文|憶水寒的清淺拾光
《穆斯林的葬禮》又名《月落玉長(zhǎng)河》惕耕,但我更喜歡后者纺裁,一來看到這個(gè)名字就像喜歡愛的人那樣不需要任何理由,僅是這五字的拼湊司澎,二來無論是書還是電影欺缘,都以“月”和“玉”貫穿始終,并有多重意象挤安。
2小時(shí)40分的電影看著確實(shí)冗長(zhǎng)谚殊,在看到一半時(shí)我都有點(diǎn)看不下去了,尤其是迂腐可悲又不懂愛的梁君壁蛤铜,試圖掌控身邊每個(gè)人時(shí)那種極強(qiáng)的控制欲和信仰至上不通人情的霸道嫩絮,著實(shí)讓人倒吸涼氣。
這部電影我是哭著看完的围肥,盡管它制作粗糙剿干,畫面感不強(qiáng),語言和人物塑造強(qiáng)硬穆刻,更達(dá)不到小說里描寫的那么美置尔,但它還是打動(dòng)了我,所以不吐不快氢伟。
梁君壁
從小生活在一個(gè)貧窮并且經(jīng)常受到外界壓迫的環(huán)境中榜轿,青少年喪父,生意人蒲綬昌落井下石索要巨額賠償朵锣,她過早的感受到了來自生活毫無商量又不可推卸的壓力以及人世間的冷漠無情谬盐,所以她愛財(cái)如命。當(dāng)年姑媽落魄投奔韓家只求給一口飯時(shí)诚些,她跟姑媽談工錢飞傀;得知兒子談戀愛的對(duì)象無甚背景沒錢時(shí),硬是用計(jì)毀了兩個(gè)有情人;她連丈夫也不放過砸烦,以為把丈夫心愛的玉留下就能拴住對(duì)方的心犀被。正如心理學(xué)家弗洛伊德說:“年少時(shí)生命沖動(dòng)被困難過度壓抑,常會(huì)導(dǎo)致擺脫苦難后泛濫的釋放外冀。”她肆無忌憚的釋放掀泳,不僅讓自己痛苦雪隧,也帶給身邊人無邊的黑暗。
她不懂愛员舵,卻在愛人的同時(shí)讓人恨不得逃離她的魔爪脑沿。她不動(dòng)聲色又毫無愧意地生生拆散了兒子天星和容桂芳,在她心里“切糕容”配不上“玉器梁”马僻,她狹隘又自私庄拇,將自己的意志強(qiáng)加于兒子身上,臨到年頭把為難的兒子支使出去買全羊韭邓,又在容桂芳登門來找天星時(shí)隨意捏造一個(gè)上海訂了娃娃親的表妹離間二人措近,終于讓這兩個(gè)有情人天涯各處。而天星和無辜的陳淑彥結(jié)婚時(shí)女淑,婚禮上表現(xiàn)不積極的天星讓人佩服又心疼瞭郑,父母年邁,妹妹病情一次次地加重并無法醫(yī)治鸭你,使得他雖心里苦卻說不出口屈张,最后選擇獨(dú)自咽下去。他火熱的愛被母親親手埋葬袱巨,他炙熱的心被母親一次次澆涼阁谆,沒有什么比一輩子和一個(gè)不愛的人同床共枕更痛苦的了。
梁君壁不僅不懂得愛愉老,從小沒接受過良好的系統(tǒng)教育的她场绿,學(xué)的最多的也就是傳統(tǒng)的教規(guī),所以她終生嚴(yán)防死守那些清規(guī)戒律俺夕。這種信仰至上裳凸,在親人彌留之際不顧對(duì)方的感受和苦苦哀求,反而變本加厲阻撓不留一絲人間溫情的冷酷劝贸,讓人著實(shí)脊背發(fā)涼姨谷。即便因?yàn)槊妹昧罕駬屪吡苏煞蝽n子奇的心,上輩人的恩怨也不該拿來仇恨無辜的下一代映九。
梁君壁對(duì)韓新月的冷漠和阻撓梦湘,讓這個(gè)從小就缺乏母愛的女子在她人生的最后時(shí)刻,也沒能見到自己的生母和精神支柱愛人楚雁潮。當(dāng)她得知新月和楚雁潮談戀愛時(shí)就一味地反對(duì)捌议,從中作梗哼拔,完全不考慮新月已沒有多少時(shí)日;她主動(dòng)找楚雁潮談話并希望楚能放棄新月瓣颅,全然不顧新月的心臟已經(jīng)經(jīng)不起任何感情的刺激倦逐;在勸說楚雁潮無望的情況下又強(qiáng)硬冷酷對(duì)待新月的內(nèi)心告白,盲目崇信教條寧愿新月死也不愿給她希望給這對(duì)有情人機(jī)會(huì)宫补。
她對(duì)待丈夫蠻橫檬姥,完全看不出來女人的溫柔,說話就是那種一劍封喉的感覺粉怕,能把人噎死健民,再加上沒有多少文化,因循守舊不懂為人妻的她與心高氣傲不斷嘗試學(xué)習(xí)的丈夫怎能有靈魂上的碰撞贫贝?雖然夫妻二人同在一處秉犹,卻早已是同床異夢(mèng),丈夫的陪伴不過是彌補(bǔ)對(duì)她的愧疚和虧欠稚晚。作為妻子崇堵,面對(duì)丈夫出軌親妹妹,還要撫養(yǎng)其孩子客燕,不得不說她是可憐的筑辨;作為女人,她一輩子恪守婦道只懂柴米油鹽打理家庭幸逆,是可敬的棍辕;作為一個(gè)人,她視財(cái)如命自私冷漠墨守成規(guī)还绘,又是可悲可嘆的楚昭;身為母親,她是自私的拍顷,兒女的幸福不過是她的個(gè)人意志抚太。
壁,也許就是一堵鑿不透的墻壁吧昔案,橫在中間尿贫,隔斷了多少人的希望,扼殺了多少人的幸福踏揣。同時(shí)庆亡,這個(gè)人的原型卻是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)實(shí)在在存在的,有血有肉捞稿,她也代表了那個(gè)時(shí)代大多數(shù)傳統(tǒng)的婦女又谋,有時(shí)代的局限拼缝,也有人物自身對(duì)命運(yùn)的默認(rèn)擺布。
韓新月
出生于一個(gè)富裕的玉器世家彰亥,享受著其他同齡人無法享受的教育咧七,從慈愛的父親那得到默默地支持和溫暖,從小學(xué)到高中成績(jī)名列前茅任斋,最終如愿靠進(jìn)北大继阻,這樣一個(gè)近乎完美的形象,在那個(gè)興衰沉浮了六十年的穆斯林家族中废酷,卻未滿雙十便早逝穴翩。她不僅承接了上代人的恩怨情仇,又聯(lián)系著同代人的不幸和悲哀锦积。這個(gè)善良敏感的少女,被悲劇包裹了一生歉嗓,雖然她有著玲瓏精致的內(nèi)心丰介,卻被冷漠的現(xiàn)實(shí)捆綁,就像散盡萬千光芒后悄然隕落的流星一般鉴分。
她優(yōu)秀哮幢,有著身為女子的柔,又因沉默寡言卻處處維護(hù)她的哥哥韓天星和父親韓子奇溫暖的避風(fēng)港及堅(jiān)定的支持志珍,這兩人潛移默化的影響使得她又具有男子的剛強(qiáng)橙垢。養(yǎng)母的冷言冷語和極力反對(duì),也沒能阻止她走進(jìn)向往的北大校園伦糯。病魔纏身的她依舊不忘記返校柜某,不屈地與死神做著殊死斗爭(zhēng)。
她作為一個(gè)有著新思想的女性敛纲,在追求自己幸福時(shí)喂击,表現(xiàn)出了她的堅(jiān)韌與激昂。在養(yǎng)母“漢回通婚”禁止令下淤翔,她自始至終不屈從翰绊,每日除了對(duì)抗病魔,她還要與一個(gè)狂熱且堅(jiān)定不移的宗教信仰維護(hù)者——自己的養(yǎng)母抗?fàn)帯?/p>
她是一個(gè)讓人同情的女子旁壮,從小就缺乏母愛监嗜,在養(yǎng)母的冷漠對(duì)待和時(shí)時(shí)打壓下長(zhǎng)大的她,卻沒有讓她對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生仇恨抡谐,失去信心裁奇,她心中依然留有對(duì)美好的大膽追求,無論是友情還是愛情麦撵。尖酸刻薄的養(yǎng)母與照片中溫柔和藹的生母之間給她的反差框喳,讓她多年以來存有的一個(gè)疑問课幕,就是到底誰生了我?可憐的是直到生命的最后五垮,她也沒能見到生母的容顏聽到母親的呼喚乍惊。病危中的她對(duì)養(yǎng)母真摯的告白自己真實(shí)的內(nèi)心時(shí),養(yǎng)母一句:“我寧愿看著你死放仗,也不能看著你給我丟人現(xiàn)眼”讓她絕望润绎,也讓她的愛碎了一地。
讓我泣不成聲的是新月一直懷疑的事情最終在看到親生母親的那封信時(shí)真相大白诞挨,而新月卻因此病情加重一去不返莉撇。她努力過,掙扎過惶傻,也退縮過棍郎,最終她“步入了一個(gè)沒有灰塵,沒有污穢银室,沒有邪惡涂佃,沒有欺騙,沒有殘殺蜈敢,沒有痛苦的世界”辜荠。她的一生短暫,卻收獲了一份真摯的愛抓狭,這是幸運(yùn)的伯病,然而正是因?yàn)檫@份純潔而美好的愛,在破碎的剎那才讓人悲痛欲絕否过。而當(dāng)新月將死這份愛都不被養(yǎng)母祝福甚至是詛咒午笛,不僅是新月,連那些愛著新月的人以及讀者都隔空為這樣的悲劇感到絕望和窒息苗桂。
在下葬前試坑時(shí)季研,楚雁潮推開了韓天星,當(dāng)他躺在死去的愛人即將要躺很久很久的冰涼的地上時(shí)誉察,他閉上了眼睛与涡,也許在冥想,也許想為愛人暖熱那冰冷的地面持偏,也許他想就這樣陪著愛人躺下去驼卖,他的愛是熱烈的,也讓人惋惜無比鸿秆。當(dāng)把白布裝裹的新月的身體放到墓地里時(shí)酌畜,楚雁潮忍不住涕淚橫流,想要放聲大哭時(shí)被韓天星一把手捂住了嘴卿叽,回民的習(xí)俗讓這個(gè)堂堂漢子硬是將無盡的愛和無助的痛苦生生咽回去桥胞,任你撕心裂肺恳守,任你傷心欲絕,都只能暗自傷懷贩虾,默然垂淚催烘。當(dāng)韓天星填墓到了最后一頁磚時(shí),鏡頭里那唯一能看到愛人熟悉的臉的門瞬間被關(guān)閉缎罢,黢黑一片伊群,光也滅了吨娜,他的心也跟著她去了鲫忍。
雁歸有時(shí),潮來有訊峻堰,唯獨(dú)明月不再升起咽袜。天上丸卷,新月朦朧,地上询刹,琴聲縹渺谜嫉,楚雁潮用琴聲祭奠這個(gè)心愛的學(xué)生和他曾經(jīng)的愛,那聲音范抓,如清泉淙淙,如絮語喃喃食铐,如清泉吐絲匕垫,如孤雁盤旋……一曲《梁祝》道盡了滄桑虐呻。
梁冰玉
一個(gè)亦正亦邪象泵,敢于追求真愛和人格獨(dú)立的女性,她的一生斟叼,也被月亮凄清的光芒所籠罩偶惠。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),她跟隨姐夫韓子奇來到英國(guó)朗涩,進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)忽孽,不斷提高著自己。與傳統(tǒng)守舊的姐姐不同谢床,她大膽熱烈兄一,有著西方現(xiàn)代女性身上的光環(huán),在那樣一個(gè)動(dòng)亂的年代识腿,這些讓處在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊的她和姐夫兩個(gè)人靈魂互相取暖出革,彼此依靠。
天生的敏感和對(duì)導(dǎo)演套路的了解渡讼,在奧利弗出門前說出那句:“我給你買糖炒栗子骂束,我還要給你買花”耳璧,我就有種不祥的預(yù)感——他回不來了。也許是奧利弗的死刺激了梁冰玉展箱,驚醒了沉睡中的她旨枯,使得一直不敢越界的她不自主地呢喃起奧利弗生前對(duì)她說的那一番話:“我有權(quán)利生活,有權(quán)利愛”析藕,是的召廷,每個(gè)人都有這個(gè)權(quán)利。但我們始終唾棄自私地為了自己的愛去破壞另一個(gè)家庭账胧,傷害他人竞慢,這個(gè)人還是自己的親姐姐。
其實(shí)治泥,我們可以想到筹煮,梁冰玉接受的是西方開放式的教育,不同于中國(guó)傳統(tǒng)居夹,所以人倫在她的觀念里也許就沒有那么大的局限败潦。同時(shí),就像張愛玲在《傾城之戀》里說的那樣:“我們都是庸俗的人准脂,也許只有在生死存亡的時(shí)候劫扒,才能拋棄一切外界因素來愛±旮啵”我想沟饥,韓子奇和梁冰玉大抵也是如此。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)湾戳,他們一定不會(huì)有這種不倫之戀贤旷,更不忍心去傷害最親的人。我們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂砾脑,不知道生死危機(jī)的關(guān)頭人們的感情是如何變化的幼驶,也無法理解在那樣不知生死的年代一個(gè)人到底要有多強(qiáng)大的心理才能戰(zhàn)勝時(shí)代的慌亂和隨時(shí)隨地的死亡。
而自兩個(gè)人結(jié)合時(shí)韧衣,他們就時(shí)刻飽受內(nèi)心的折磨盅藻,戰(zhàn)后,一個(gè)選擇回國(guó)照顧十年不見的妻子和兒子畅铭,一個(gè)則二十載魂飄他鄉(xiāng)不得與家人團(tuán)聚萧求。
上一代的恩怨有時(shí)就是下一代的悲劇,尤其在動(dòng)蕩年代更甚顶瞒,梁冰玉這個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)看來插足別人家庭的第三者夸政,她的結(jié)局對(duì)她來說未嘗不是一種懲罰。與姐姐永不得見榴徐,與韓子奇不曾話別守问,未曾陪伴見證女兒的成長(zhǎng)和女兒的英年早逝匀归,對(duì)垂垂老矣的她來說,再也沒有比這更孤寂凄涼的了耗帕,這是時(shí)代造就的她的悲哀穆端,也許這就是最好的落幕,有遺憾和悔恨仿便,有愧疚和不甘体啰,也有解脫與釋然。自此嗽仪,三代人之間的恩怨情仇終是畫了句號(hào)荒勇,也在天際留下了一串無聲的長(zhǎng)嘆。
“薄云在夜空流動(dòng)闻坚,隱隱現(xiàn)出朦朧的月亮沽翔。那是半壁下弦月,清清的窿凤,淡淡的仅偎,弓部的輪廓清晰可見,弦部已是一片迷蒙雳殊,漸漸融進(jìn)天空橘沥。月半已過,盈滿的玉輪匆匆地度過了大放光明的短暫時(shí)刻夯秃,迅速地虧損了座咆,像被潮水一點(diǎn)一點(diǎn)地浸沒”。我們每個(gè)人的生命都在一點(diǎn)一點(diǎn)地被消耗寝并,也許到了耄耋之年才會(huì)頓悟箫措,不管是成王敗寇腹备,還是平凡普通衬潦,一個(gè)人一輩子不曾真正擁有什么。在滔滔的歷史長(zhǎng)河中植酥,很多以為放不下的東西慢慢的都會(huì)從我們的手中流失镀岛,漸漸淡去,我們都是哭著來友驮,也將被哭著走漂羊,來時(shí)不帶任何東西,去時(shí)也帶不走任何東西卸留,一如那些在有限的生命里“玉”的看守者走越,最終也都會(huì)化為黃土,不留痕跡耻瑟。