風(fēng)和日麗腰吟，春光明媚飞崖，郊外的野菊花在陽(yáng)光和溫潤(rùn)的滋補(bǔ)下放肆地開(kāi)著，兩只金色的小麻雀在花朵間歡快跳躍蝗蛙，互相嬉戲打鬧著择卦，仿佛在說(shuō)著類(lèi)似“你來(lái)追我呀敲长，你來(lái)追我呀”之類(lèi)的情話(huà)。
木月和直子秉继，青梅竹馬祈噪，兩小無(wú)猜，在渡邊君面前毫不遮掩的說(shuō)著土味情話(huà)尚辑。他們和往常一樣辑鲤，在放學(xué)或者假期里，享受著三個(gè)人的約會(huì)杠茬，渡邊君也沒(méi)再覺(jué)得尷尬了月褥。
木月，一個(gè)十七歲的少年瓢喉，在直子和渡邊面前宁赤，再陽(yáng)光不過(guò)了，清澈的眼眸足以秒殺萬(wàn)千少女栓票，時(shí)常講著從報(bào)刊里學(xué)來(lái)的笑話(huà)决左，逗的不行。渡邊實(shí)在羨慕木月的幽默風(fēng)趣，直子也深信木月就是那個(gè)陪伴終身的人佛猛。
一個(gè)毫無(wú)征兆的黑夜惑芭，木月在自家車(chē)庫(kù)，坐進(jìn)紅色的小車(chē)?yán)锛陶遥煤谏z帶封住車(chē)窗的縫隙遂跟，然后打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)，靜靜地離開(kāi)了人世婴渡。那年幻锁，木月，十七歲缩搅。
死亡第一次潛入了渡邊的人生越败，原本白色的畫(huà)布上噴繪著五彩斑斕的鮮艷明亮的顏色触幼，原本他以為那才是他的人生硼瓣，可是卻突然間在白色畫(huà)布上預(yù)留的空白處突然間嵌入了暗黑的顏料，他猝不及防置谦，難以置信堂鲤。
當(dāng)然還有直子。
每到周日媒峡，渡邊準(zhǔn)時(shí)和直子在京都約會(huì)瘟栖，其實(shí)三人之約時(shí)，兩人并沒(méi)有太多的言語(yǔ)交流谅阿，更多的是充當(dāng)木月的忠實(shí)觀眾半哟，如今每周的約會(huì)依然沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，沒(méi)有安慰签餐，沒(méi)有抱歉寓涨，沒(méi)有擁抱，甚至沒(méi)有牽手氯檐。兩個(gè)人沿著繁華的京都街道不停地往前走戒良，渡邊一直跟在直子身后，保持著半米的距離冠摄。即使不說(shuō)話(huà)糯崎，只要兩個(gè)人這樣相互陪伴，也是一種安慰吧河泳。
直子說(shuō)沃呢，渡邊君。
渡邊回拆挥，直子薄霜。
直子欲言又止。
直子休學(xué)了，住進(jìn)了一家位于京都郊外的一個(gè)深山里的療養(yǎng)院黄锤，嚴(yán)重的幻聽(tīng)搪缨，辭不達(dá)意，甚至很多時(shí)候無(wú)法組織語(yǔ)言鸵熟。醫(yī)生說(shuō)是嚴(yán)重的精神問(wèn)題副编。
沒(méi)有了周日之約，渡邊陷入無(wú)邊的寂寞流强，思念如清水之墨痹届，迅速蔓延。他經(jīng)常給直子寫(xiě)信打月，直子有時(shí)過(guò)不久會(huì)給他回信队腐，信的內(nèi)容很簡(jiǎn)短，有時(shí)候幾個(gè)月也不見(jiàn)回信奏篙。
渡邊去療養(yǎng)院看過(guò)直子兩回柴淘，他們交談了很多，比以往任何時(shí)候都多秘通， 然后一起散步为严，一起勞動(dòng)，一起抱著睡覺(jué)肺稀，相互撫摸第股，感受著彼此的溫度。
渡邊感覺(jué)到直子在慢慢地好轉(zhuǎn)话原，然后建議直子可以出院搬去和他一起生活夕吻，當(dāng)他租好房子，打掃好院子繁仁，憧憬起和直子的二人世界時(shí)涉馅，收到了直子去世的消息。那年改备，直子控漠，二十一。
畫(huà)面里沒(méi)有撕心裂肺地嚎哭悬钳，沒(méi)有郁郁不振地頹廢盐捷。
“死不是生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生中默勾〉锒桑”
有朋友說(shuō)我上一篇文章寫(xiě)到死亡的氣息，氣氛有點(diǎn)不安母剥，問(wèn)我是不是不開(kāi)心滞诺。謝謝朋友的關(guān)心形导，其實(shí)真的沒(méi)有什么不開(kāi)心的事，只是看到村上先生對(duì)死亡的理解习霹，突然有一些感觸朵耕。我們害怕死亡，避諱這個(gè)字眼淋叶，成了我們?nèi)粘Ｕ務(wù)摰慕裳植埽矣X(jué)得大可不必。
人煞檩，從生到死的過(guò)程处嫌，就是從空白再到空白的過(guò)程。一出生斟湃，白色的畫(huà)布拉開(kāi)熏迹，一會(huì)兒涂點(diǎn)綠色，一會(huì)兒涂點(diǎn)紅色凝赛，然后黃色注暗，紫色，橙色哄酝，藍(lán)色友存，當(dāng)畫(huà)布上布滿(mǎn)了各種鮮艷明亮的顏色時(shí)，余下的空隙一點(diǎn)點(diǎn)被灰色和黑色填充陶衅，再往后的漫長(zhǎng)歲月里，畫(huà)布被遺忘在某個(gè)角落直晨，鮮艷開(kāi)始褪色搀军，一點(diǎn)一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)勇皇，直到褪到分不清藍(lán)橙紅綠罩句，直到回歸空白。
潛伏于我們生中的死敛摘，不一定是指生命的終結(jié)门烂，可能是心愛(ài)的東西不慎遺失，可能是戀人分手兄淫，可能是曾經(jīng)認(rèn)為寶貴的屯远，現(xiàn)在不再擁有了，美好中有了缺憾捕虽，僅此而已慨丐。所以不要害怕死亡，而應(yīng)該學(xué)會(huì)和死亡和平相處泄私。這就是我對(duì)村上先生寫(xiě)的關(guān)于“死”的淺薄的認(rèn)知房揭。
