絕望之為虛妄,正與希望相同—— 裴多菲
1
“在這種陌生的感情面前颠黎,在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前另锋,我躊躇良久,想為它安上一個(gè)名字狭归,一個(gè)美麗而莊重的名字:憂愁夭坪。這是一種如此復(fù)雜,如此自私的感情过椎,我不禁為此感到羞恥室梅,然而,憂愁在我看來卻永遠(yuǎn)是那么高尚疚宇,我對它并不熟悉亡鼠,但我熟悉厭煩、遺憾敷待,甚至還有悔恨间涵。今天,我心中好似展開了一匹綢緞榜揖,有什么東西在輕柔地撩撥著我勾哩,使我遁離了其他的人……
只是在黎明時(shí)分,我躺在床上举哟,聽著巴黎街上唯一的汽車聲時(shí)思劳,記憶有時(shí)違背我的意愿冒出來:夏天和所有關(guān)于它的回憶復(fù)返了。安娜炎滞,安娜敢艰!在黑暗中,我輕輕地册赛,久久地呼喚著這個(gè)名字钠导。于是什么東西涌上我的心頭震嫉。我閉上眼睛,呼著它的名稱牡属,來歡迎它:你好票堵,憂愁!”
這是法國女作家弗朗索瓦.薩岡18歲成名作《你好,憂愁》的開頭段和結(jié)尾段逮栅。之所以把它全部引用出來悴势,是因?yàn)楫?dāng)我讀完X君的電郵,腦海中第一時(shí)間閃過的就是這部小說措伐。
這部小說寫于1954年特纤,彼此的法國,中產(chǎn)階級過著迷亂不堪的生活侥加,壓抑和不安像瘟疫一般彌漫捧存。18歲的薩岡,敏銳地感受著周遭世界的律動(dòng)担败,被生活中的無望和絕望壓抑昔穴,感覺所有人都被一種感情折磨著。這種悄悄溜進(jìn)心頭揮之不去卻又無處不在的情緒提前,薩岡把它冠名為“憂愁”吗货。小說人物都背負(fù)著這種惱人的情緒,愛著狈网,恨著宙搬,彼此折磨著。死亡孙援,性愛害淤,亂倫扇雕,以及偶爾閃過的希望拓售,這就是那時(shí)法國真實(shí)的現(xiàn)狀。
有社會(huì)學(xué)家認(rèn)為镶奉,目前础淤,中國社會(huì)也迎來了“中產(chǎn)階級”整體迷茫的時(shí)代。物質(zhì)生活日漸富裕起來的大多數(shù)人哨苛,丟失了精神生活的根鸽凶。于是,浮萍般活著建峭。
那么玻侥,在這樣的世界里,是不是就沒法繼續(xù)我們的生活亿蒸?在這樣看似無望凑兰、壓抑至極掌桩、人似乎已喪失闊達(dá)健碩的人格的世界,是不是就決然沒有了希望姑食?我們究竟該如何去抗?fàn)幠潜凰_岡總而概括為“憂愁”的普遍社會(huì)情緒呢波岛?
小說的結(jié)尾,薩岡給出了答案:“你好音半,憂愁则拷!”
這看似不是出路,實(shí)則正是出路曹鸠。怎么辦煌茬?去正視這種情緒,接受它彻桃,歡迎它宣旱,只有接受了、正視了叛薯,才有可能擺脫它浑吟、重獲希望。我們所死命抗拒的東西耗溜,永遠(yuǎn)都不會(huì)離我們而去组力。這是心理學(xué)的共識。小說開頭對“憂愁”的描寫很精到抖拴、恰如其分燎字,X君,我想阿宅,你我正在經(jīng)歷著的那種說不清道不明的東西候衍,也就是“憂愁”呢。
我們既然無法逃避這種情緒洒放,那么蛉鹿,就接受它、感受它并且最終接受它吧往湿。
有時(shí)間妖异,可以去讀讀這部中篇小說,X君领追,學(xué)習(xí)薩岡是如何找到了出路他膳,看到了希望。
當(dāng)下的社會(huì)绒窑,究竟是美好的棕孙,還是像我一個(gè)朋友給我分析的那樣,亂了套呢?
是美好蟀俊,還是亂套分歇?這可不是非黑即白的問題。我的答案是:這個(gè)社會(huì)是日臻完美的欧漱,它處在轉(zhuǎn)型期职抡,處在陣痛期,既然這樣误甚,問題就沒法避免缚甩,但總會(huì)好起來。
在這樣一個(gè)社會(huì)窑邦,如何保持內(nèi)心幸福擅威,確實(shí)值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>
我一直認(rèn)為,媒體工作者是需要去反思的冈钦。在幸福值已經(jīng)相當(dāng)?shù)偷纳鐣?huì)郊丛,每天打開網(wǎng)頁,各大頭條卻總是造假瞧筛,是暴力事件厉熟,是三鹿奶粉,是飛機(jī)失事较幌,是明星出軌……哇揍瑟,這是多么混亂、多么不幸的世界乍炉!在如此被丑陋绢片、不幸充斥的世界,我們哪里還有理由輕松生活岛琼,幸福生活底循??
只是為什么在報(bào)道某某婚姻破裂的時(shí)候槐瑞,不把鏡頭更多對準(zhǔn)那些相濡以沫熙涤、廝守一生的夫妻呢?別告訴我随珠,就沒有灭袁,多的是猬错,特別在老一輩里窗看。為什么在曝光制假造假事件時(shí),不同時(shí)去關(guān)注表揚(yáng)一下那些絕大多數(shù)合法經(jīng)營的商人呢倦炒?為什么在揭露受賄行賄行為時(shí)显沈,就不肯聚焦在更多為人民默默奉獻(xiàn)的人呢?為什么就不可以多讓大眾看到這個(gè)世界的沒好呢?真是沒有美好嗎拉讯?不涤浇,美好無處不在。
所以魔慷,X君只锭,為什么不把目光轉(zhuǎn)移一下呢?可以清理掉所有的無聊網(wǎng)頁院尔,關(guān)閉那些擾亂人心的新聞蜻展。最大限度地去發(fā)掘那些就發(fā)生在身邊的美好。這樣邀摆,你就會(huì)幸福很多纵顾。我們不能絕望,沒有理由呢栋盹!因?yàn)樯畛錆M希望施逾。
2
當(dāng)下的社會(huì),究竟是美好的例获,還是像我一個(gè)朋友給我分析的那樣汉额,亂了套呢?
是美好榨汤,還是亂套闷愤?這可不是非黑即白的問題。我的答案是:這個(gè)社會(huì)是日臻完美的件余,它處在轉(zhuǎn)型期讥脐,處在陣痛期,既然這樣啼器,問題就沒法避免旬渠,但總會(huì)好起來。
在這樣一個(gè)社會(huì)端壳,如何保持內(nèi)心幸福告丢,確實(shí)值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>
我一直認(rèn)為,媒體工作者是需要去反思的损谦。在幸福值已經(jīng)相當(dāng)?shù)偷纳鐣?huì)岖免,每天打開網(wǎng)頁,各大頭條卻總是造假照捡,是暴力事件颅湘,是三鹿奶粉,是飛機(jī)失事栗精,是明星出軌……哇闯参,這是多么混亂瞻鹏、多么不幸的世界!在如此被丑陋鹿寨、不幸充斥的世界新博,我們哪里還有理由輕松生活,幸福生活脚草?赫悄?
只是為什么在報(bào)道某某婚姻破裂的時(shí)候,不把鏡頭更多對準(zhǔn)那些相濡以沫馏慨、廝守一生的夫妻呢涩蜘?別告訴我,就沒有熏纯,多的是同诫,特別在老一輩里。為什么在曝光制假造假事件時(shí)樟澜,不同時(shí)去關(guān)注表揚(yáng)一下那些絕大多數(shù)合法經(jīng)營的商人呢误窖?為什么在揭露受賄行賄行為時(shí),就不肯聚焦在更多為人民默默奉獻(xiàn)的人呢秩贰?為什么就不可以多讓大眾看到這個(gè)世界的沒好呢霹俺?真是沒有美好嗎?不毒费,美好無處不在丙唧。
所以,X君觅玻,為什么不把目光轉(zhuǎn)移一下呢想际?可以清理掉所有的無聊網(wǎng)頁,關(guān)閉那些擾亂人心的新聞溪厘。最大限度地去發(fā)掘那些就發(fā)生在身邊的美好胡本。這樣,你就會(huì)幸福很多畸悬。我們不能絕望侧甫,沒有理由呢!因?yàn)樯畛錆M希望蹋宦。
3
可能我的年齡不及你披粟,X君,但我卻也真遇到過一度以為“跨不過去了”的坎兒冷冗。
那段最為灰暗的日子守屉,我聆聽了哈佛大學(xué)公開課《幸福課》。你看贾惦,你我還是幸運(yùn)的胸梆,最起碼敦捧,我們接受過高等教育须板,心有不快時(shí)碰镜,或還可通過自己的見識,從書里去尋找解藥习瑰。這真是很好的課程绪颖。在里面,塔爾老師為我們開了一個(gè)“幸柑鹧伲”處方:每周至少四次有氧運(yùn)動(dòng)柠横,每次至少半小時(shí);每天至少兩次做深呼吸课兄;每天靜坐冥想15分鐘牍氛;堅(jiān)持寫感恩日記,發(fā)現(xiàn)生活里的美烟阐。
24堂課搬俊,我一趟不拉,聽過無數(shù)遍蜒茄,現(xiàn)在偶爾還會(huì)去觀看唉擂。真地蠻好,也希望你可以找時(shí)間去看看檀葛。
X君玩祟,你的心理情狀,我是感同身受的屿聋,真的空扎。在黑暗中走過的人,才能懂得伸手不見五指的駭人與可怕润讥。我一度處于黑暗里勺卢。
4
不知道,你喜不喜歡中國古典文學(xué)象对,X君黑忱,若喜愛,推薦你去讀《世說新語》勒魔。
魏朝后期甫煞,文學(xué)史上,稱為“正史文學(xué)”冠绢。這個(gè)時(shí)期抚吠,司馬氏掌朝,政局混亂弟胀,司馬懿父子掌握朝政楷力,廢曹芳?xì)⒉荀趾笆剑笏琳D殺異己。在這樣一個(gè)社會(huì)里萧朝,對時(shí)代變遷感受最為敏感的文人岔留,他們的命運(yùn)如何,他們又是如何面對這種社會(huì)現(xiàn)狀的呢检柬?在《世》這部魏晉風(fēng)流集里献联,就有好多文人的趣聞軼事。
且來看看竹林七賢的故事何址。阮籍不滿司馬的統(tǒng)治里逆,卻又不敢與其決裂,故以酣飲和故作曠達(dá)來逃避迫害用爪,最后郁郁而終原押;嵇康則扮演了一個(gè)不妥協(xié)的角色,他聲言“非湯武而薄周孔”偎血,追求“目送歸鴻诸衔,手揮五弦”的生活,放蕩不羈烁巫,最后被司馬氏殺害署隘;竹林七賢其他文人,如山濤則選擇了投靠司馬氏亚隙。
我想說什么呢磁餐,在一個(gè)不如意的社會(huì)或環(huán)境里,人的選擇無外乎三種:要么像阮籍阿弃,窮途痛哭诊霹,以一種不妥協(xié)也不決裂的態(tài)度壓抑地活著;要么像嵇康渣淳,不妥協(xié)脾还,以自己的行動(dòng),來抵抗入愧,來捍衛(wèi)尊嚴(yán)鄙漏,去試圖改變社會(huì);要么像山濤棺蛛,選擇妥協(xié)怔蚌,明哲保身。
這是在古代社會(huì)文人們的生命選擇旁赊。那么今天呢桦踊,在今天這樣的社會(huì),我覺得作為社會(huì)人终畅,只是抱著超然物外的態(tài)度籍胯,或不可取竟闪,我們應(yīng)該做既放達(dá)不羈又躬耕現(xiàn)世的嵇康,不逃避不抱怨杖狼,對社會(huì)的不好面炼蛤,也不妥協(xié)。
這部書本刽,我覺得X君可以去讀讀鲸湃,這是一部了解名士的書赠涮,也是一部雅書子寓。讓我們再看看下面一則選自《世說新語》里的小故事哦:
“王子猷居山陰,夜大學(xué)笋除,眠覺斜友,開室命酌酒,四望皎然垃它。因起彷徨鲜屏,詠?zhàn)笏肌墩须[》詩。忽憶戴安道国拇。時(shí)戴在剡洛史,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至酱吝,造門不前而返也殖。人問其故,王曰:‘吾本乘興而行务热,興盡而返忆嗜,何必見戴?’”《雪夜訪戴》
5
縱使生活里有那么多看似無望的無望崎岂,有那么多百轉(zhuǎn)千回的迷茫捆毫,X君,我依舊盼望我們冲甘,可以學(xué)習(xí)王子猷绩卤,乘興而行,興盡而返江醇,抱有雅興濒憋,做個(gè)性情之人;努力發(fā)現(xiàn)生活里的希望嫁审,不為物絆跋炕,做個(gè)風(fēng)流之人。
隨便說一句律适,風(fēng)流一詞辐烂,在魏晉遏插,可不是今天的含義。具備魏晉風(fēng)流氣質(zhì)纠修,必須具備四個(gè)條件:玄心胳嘲,洞見,妙賞扣草,深情了牛。所以,X君辰妙,努力為之哦鹰祸。
行文至此,突然想起了匈牙利詩人裴多菲致友人的兩句詩來密浑,“絕望之為虛妄蛙婴,正與希望相同”,也想送給你尔破,X君街图。這兩句詩,魯迅先生在散文詩《希望》里懒构,也曾引用來鼓勵(lì)年輕人餐济。
它的意思呢,要我去透徹解讀胆剧,實(shí)在很費(fèi)功夫絮姆,但我想,結(jié)合魯迅先生當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)赞赖,大概可以這樣理解:看透社會(huì)滚朵、人生、自我的局限性后前域,深感絕望辕近,迎來某種程度的大徹大悟。但即使深處絕望之淖匿垄,了悉塵世的虛妄移宅,也依舊選擇反抗絕望、改變現(xiàn)狀椿疗,知其不可為而為之漏峰,明知前頭是墳,還是要堅(jiān)定朝前走届榄,最終浅乔,于“絕望中看到希望”绪钥。
因?yàn)榛拦危琗君带斑,物質(zhì)世界是二元對立依存而生的模捂,若是沒有絕望,又哪來的希望呢贤壁?