大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到一家催債公司工作颂龙，工作內(nèi)容是罵人和對(duì)罵习蓬，要求我不能有絲毫的同情心和禮貌。
一
2016年大學(xué)畢業(yè)后措嵌，我恍惚過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間友雳，沒(méi)有工作，處處碰壁铅匹，受盡了他人的白眼。
為此饺藤，我找工作慌不擇路包斑，什么工作環(huán)境、工作時(shí)間涕俗、工作性質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)不是問(wèn)題罗丰。我需要的僅僅是一份工作，能遮人冷眼再姑，擋人口舌萌抵。一天，我在某個(gè)騙子橫行的平臺(tái)上看到一則招聘信息：“話務(wù)員元镀，每天工作八小時(shí)（需要加班）绍填，月薪五千，有壓力有挑戰(zhàn)栖疑√钟溃”招聘言簡(jiǎn)意賅，沒(méi)有一句自我推銷話語(yǔ)遇革，我對(duì)這家公司萌生了好感卿闹，投了簡(jiǎn)歷。
幾天后萝快，這家公司約我面試锻霎。公司在一棟稍顯破敗的寫字樓里，辦公室的氣氛不太好揪漩，怨氣很重旋恼，不時(shí)傳來(lái)謾罵聲，有些可怕氢拥。前臺(tái)把我領(lǐng)到經(jīng)理辦公室蚌铜，十分鐘后锨侯，一個(gè)與我年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪贻p人走了進(jìn)來(lái)，坐在我對(duì)面冬殃，沒(méi)有自我介紹囚痴，也沒(méi)有讓我做自我介紹，也根本沒(méi)有看我的簡(jiǎn)歷审葬。
他兩手握著一只筆深滚，看著我說(shuō)：“你會(huì)罵人嗎？”
“什么涣觉？”我心想痴荐，這算什么開(kāi)場(chǎng)白。
“我問(wèn)你會(huì)罵人嗎官册？”
我確信沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)生兆，有些茫然地看了眼外面。我猜測(cè)這家公司的業(yè)務(wù)就是“罵人”膝宁，林子大了什么鳥(niǎo)都有鸦难，有些客戶有被罵的需求，我完全可以理解员淫，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“會(huì)合蔽，當(dāng)然會(huì)〗榉担”
他轉(zhuǎn)動(dòng)手中的筆拴事，若有所思地打量著我，一動(dòng)不動(dòng)圣蝎，上揚(yáng)的嘴角讓我不爽刃宵。“你得知道捅彻∽槿ィ”他停下手中的筆，“很多人在開(kāi)始之前和你一樣步淹，信心滿滿地說(shuō)當(dāng)然从隆，可當(dāng)他們拿起電話的時(shí)候卻如鯁在喉，啞口無(wú)言缭裆。罵一個(gè)陌生人并不簡(jiǎn)單键闺，尤其是一個(gè)會(huì)反擊的陌生人。你考慮清楚了嗎澈驼？”
我一再表示能勝任這份工作后辛燥，他把目光放到了我的簡(jiǎn)歷上，筆頭落在我姓名那一欄，劃了劃挎塌，抬眼對(duì)我說(shuō)：“恭喜你徘六，你被錄取了×穸迹”
入職以后待锈，我發(fā)現(xiàn)這份工作并不是我想的那樣∽旄撸客戶是一群在語(yǔ)言上有SM傾向的人竿音，他們和我們一樣都是正常人，只不過(guò)是欠了錢拴驮，而我們就是催債人春瞬，每天的工作內(nèi)容是通過(guò)電話短信的轟炸，迫使他們盡快還錢套啤。
經(jīng)理將我安排在陸哥的座位旁邊宽气，陸哥熱情地向我伸出了手：“歡迎你的到來(lái)，不過(guò)我們能不能做同事還得等一周后再下結(jié)論潜沦∧ㄖ瘢”
陸哥向我傳授他的工作經(jīng)驗(yàn)：“按照話術(shù)手冊(cè)上的要求應(yīng)該是膽大、禮貌止潮、專業(yè)〕ィ”他說(shuō)著笑起來(lái)喇闸，摸著下巴：“書上學(xué)到的東西都是死的。我們公司的業(yè)務(wù)都是一些小額貸款询件，借款人是一些素質(zhì)不高燃乍、愛(ài)貪便宜的人，說(shuō)不上有多壞宛琅，但也不是你想象中那種好人刻蟹。”
電話響了嘿辟，他示意我聽(tīng)他說(shuō)話舆瘪。
“哦，周靜同學(xué)红伦，哦不英古，周靜小姐￡级粒”陸哥看著我召调，臉上帶著壞笑，“小姐這個(gè)稱謂挺適合你的∵肱眩”
我聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)一個(gè)女孩的聲音只嚣，陸哥很快打斷：“我X，你他媽還有借口了艺沼，你們名牌大學(xué)的學(xué)生就是口才好啊册舞，欠錢不還還有理由，言而無(wú)信有理由澳厢，你做小姐的理由我也為你找到了：我愛(ài)慕虛榮环础，貸款買了蘋果手機(jī)，還不上錢剩拢，只好去做小姐了线得，我真可憐⌒旆ィ”
電話那頭又傳來(lái)了嗚咽聲贯钩，陸哥反而火冒三丈：“媽X，哭什么哭办素，自己貸款買的手機(jī)角雷，現(xiàn)在知道哭了，買不起就別買性穿，你們這幫人真他媽惡心勺三。走出校門，看看哪輛車上有飲料瓶需曾，多撿幾個(gè)行不吗坚？別裝純，你們這樣的女生我見(jiàn)多了呆万，我告訴你商源，如果今天下午五點(diǎn)之前不還錢，我就告訴你爸媽谋减，讓他們看看寶貝女兒的真面目牡彻。”
陸哥掛了電話出爹，怒氣全消庄吼，意猶未盡地盯著一臉詫異的我：“不要一副這樣的表情，如果你想干這行严就，我今天的模樣就是你以后的模樣霸褒。你不要有所謂的道德壓力，就如我剛才所說(shuō)盈蛮，這些人也不是什么正經(jīng)人废菱，我們是在工作技矮，不要多想∈庵幔”
出于一個(gè)新人對(duì)前輩的敬畏衰倦，我懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
最后他說(shuō)：“說(shuō)多了也沒(méi)用旁理，總結(jié)起來(lái)就是聲音要大樊零、話要難聽(tīng)、堅(jiān)持不懈孽文。其余的自己摸索驻襟。”
二
我第一位客戶是一名工人芋哭，貸款三千沉衣，逾期五個(gè)月，本息將近六千减牺。我打電話前豌习，反復(fù)默念臺(tái)詞，深吸一口氣拔疚，撥出電話：“我是XX律師事務(wù)所的律師肥隆，高先生你是否記得，五個(gè)月前你有一筆貸款稚失，后臺(tái)顯示你已經(jīng)五個(gè)月沒(méi)有還款了栋艳，是因?yàn)槭裁茨兀俊?/p>
“哦哦句各，你是律師哦嘱巾，真厲害〗氲觯”他明顯是在譏諷我，“裝什么蒜篙螟，你是什么狗屁律師菌湃，你們我都了解，我告訴你遍略，我不會(huì)還錢惧所，一分錢都不還⌒餍樱”隨后傳來(lái)電話掛斷的嘟嘟聲下愈。
“你這樣不行±倬茫”我回頭時(shí)势似，經(jīng)理正抱著雙臂望著我。
他拿起電話提高聲音，對(duì)我示范：“高先生是吧履因，你就這樣急著罵人障簿？我耐著性子和你說(shuō)，首先我們是正規(guī)的公司栅迄，你欠錢會(huì)影響你的個(gè)人征信站故，也就是說(shuō)你以后不能貸款買房買車，你都了解毅舆？如果了解西篓，那我就直接一點(diǎn)，你這個(gè)人渣憋活，有娘生沒(méi)爹教的岂津，什么時(shí)候還錢？你現(xiàn)在住在那里余掖？老子砍死你寸爆，等法院的傳票吧……”
電話是掛斷的，砍人是扯淡盐欺，法院傳票也是扯淡赁豆。這些老賴大多時(shí)候都處于逍遙法外的狀態(tài)，他們所欠的款項(xiàng)會(huì)被定義為死帳冗美，提高幾個(gè)提成點(diǎn)魔种，再打包給下一個(gè)公司。
經(jīng)過(guò)一周的歷練粉洼，我增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)节预，對(duì)新工作用匪夷所思四個(gè)字形容再恰當(dāng)不過(guò)了。
一個(gè)大叔属韧，欠了幾百塊錢安拟，說(shuō)自己不是缺錢的人，但討厭欺騙宵喂，為了判斷我是不是騙子糠赦，特意請(qǐng)了他的律師朋友查實(shí)了我們公司，才還上了欠款锅棕；一個(gè)小姑娘拙泽，聲稱自己被騙了，當(dāng)時(shí)業(yè)務(wù)員說(shuō)的利息沒(méi)這么高裸燎，還說(shuō)自己沒(méi)有看合同顾瞻；一個(gè)大三學(xué)生，幫室友貸款買手機(jī)德绿，連本帶息八千多荷荤，竟然同意了退渗，最后他那個(gè)“富二代”室友一周后消失不見(jiàn)。
還有個(gè)脾氣暴躁的無(wú)業(yè)游民梅猿，不等我開(kāi)口就威脅說(shuō)：“想死啊氓辣，敢打我電話，老子在深圳袱蚓，你來(lái)砍老子俺ァ！我叫你有來(lái)無(wú)回喇潘！”我通知他的父親体斩，老人家在電話里哀求我：“律師同志，你讓他坐牢吧颖低，多坐幾年絮吵，我沒(méi)這個(gè)兒子〕佬迹”
我又打給他姐蹬敲，他姐也是一個(gè)好人，給我忠告：“小伙子莺戒，你的氣勢(shì)不太適合做這一行伴嗡，我弟弟是砍過(guò)人的，你要嚇唬他還得練練从铲”裥＃”
后來(lái)，終于讓我逮到一個(gè)年老體弱的大爺名段，他兒子欠錢一萬(wàn)多阱扬，電話打不通，我只能找他了伸辟。
我嚇唬他：“大爺麻惶，你兒子欠款數(shù)額巨大，惡意拖欠是要坐牢的信夫∏蕴＃”
聽(tīng)筒里傳來(lái)一股濃重的東北口音：“我不知道兒子欠錢沒(méi)有，欠了也沒(méi)法還忙迁，我們家里困難啊，有人出車禍了碎乃，實(shí)在沒(méi)有錢還啊姊扔。”
“那你兒子呢梅誓？”我冷冰冰地問(wèn)恰梢。
“去非洲修鐵路了佛南。”那個(gè)老邁的聲音沉穩(wěn)異常嵌言。
我心想嗅回，這個(gè)理由也太假了〈蒈睿“大爺绵载，你要是想包庇，那就是害了他苛白，你們家庭住址什么的娃豹，我們都有。三天之內(nèi)不還錢购裙，就會(huì)有警察上門懂版，那時(shí)就不是還錢能解決的問(wèn)題了躏率，大爺你可考慮清楚了恩掷。”
這通電話后的第三天下午三點(diǎn)左右，大爺把錢還上了胆敞。
三
陸哥告訴我赫粥，干這一行灵迫，千萬(wàn)不要相信那些借款人的話三圆。最好的辦法是無(wú)論對(duì)方是否撒謊度气，一律視為撒謊院领，這樣自己會(huì)好過(guò)一點(diǎn)∏糠ǎ可憐人那么多万俗，管不過(guò)來(lái)。
“再說(shuō)饮怯，我們自己不就是可憐人嗎闰歪？”陸哥扒了一口盒飯，凝視著我蓖墅，“二十多歲库倘，沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)背景论矾，性生活靠手教翩，賺錢靠吼，說(shuō)不定我們比電話那頭那個(gè)可憐巴巴的人還要悲催贪壳”ヒ冢”
陸哥的鐵石心腸是被騙出來(lái)的。曾經(jīng)有個(gè)中年男人向他哭訴，自己借錢是為了重病的兒子路捧，外面欠了一屁股債，無(wú)力償還传黄。陸哥那時(shí)剛?cè)胄薪苌ǎ粫r(shí)心軟，為他申請(qǐng)了停息減免政策膘掰，還打了一百塊錢章姓，這之后，那個(gè)人的電話就打不通了识埋。
“不是一百塊錢的事情凡伊。”陸哥擦了擦嘴角窒舟，“一開(kāi)始我以為我和他們不一樣系忙，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)在其他人眼里，我們都是一樣的惠豺。我甚至更傻银还，他騙走了我的驕傲〗嗲剑”
“操你媽的蛹疯，不是說(shuō)今天還錢嗎，錢呢热监？”身后的同事開(kāi)始了下午的第一聲怒吼捺弦。
我不知道是什么時(shí)候開(kāi)始厭惡這份工作的，或許一開(kāi)始就很厭惡孝扛，只是覺(jué)得輕言放棄是一種懦弱列吼。半月后，這份工作讓我渾身難受疗琉。我害怕打電話冈欢，聽(tīng)到陌生人的聲音讓我膽戰(zhàn)心驚，有時(shí)候我會(huì)把話筒放在遠(yuǎn)處盈简，如果里面?zhèn)鱽?lái)的不是詛咒和謾罵凑耻，我才敢湊近聽(tīng)。
我也討厭和人對(duì)罵柠贤，我問(wèn)候他的母親香浩，他問(wèn)候我的父親，我說(shuō)要一板磚拍死他臼勉，他說(shuō)要拿砍刀砍死我邻吭，我說(shuō)他是一事無(wú)成的臭老賴，他說(shuō)我是一個(gè)野雞大學(xué)畢業(yè)的窮學(xué)生宴霸。相互傷害囱晴，相互發(fā)泄膏蚓，痛苦伴隨著快感，雙向的強(qiáng)奸畸写。資本家躲在一旁拍手稱快：“瞧這兩個(gè)傻X驮瞧。”
最使我害怕的是那些真假難辨的哭訴枯芬。他們給你樹(shù)立了一個(gè)人畜無(wú)害的形象论笔，給你一千零一個(gè)貸款的理由，再列出一萬(wàn)個(gè)不能還款的理由千所，總之狂魔，每一個(gè)理由都無(wú)懈可擊。
貧窮淫痰、傷病最楷、不甘、無(wú)知待错、傷人的虛榮管嬉、無(wú)法填滿的欲望，這些才是他們的尾巴朗鸠，而我們的工作就是在提醒他們：“蠢東西蚯撩，你尾巴露出來(lái)了≈蛘迹”
可我也是個(gè)有情有義的人胎挎，也生活在底層，惻隱之心像開(kāi)在心臟上的荊棘之花忆家，有時(shí)犹菇，同情心站在道德制高點(diǎn)對(duì)另一部分的我嚴(yán)厲控訴⊙壳洌可我能怎么樣呢揭芍，我得拿工資交房租，要吃十塊錢一份的盒飯卸例。那個(gè)趾高氣昂的經(jīng)理称杨，每天拿著我的業(yè)績(jī)單唉聲嘆氣：“今天的款項(xiàng)還是差一點(diǎn)啊，晚上加班啊筷转」迷”該死的加班，我只是一個(gè)窮屌絲而已呜舒，同情心這么貴我買不起锭汛，難道貸款買嗎？
我也常常好奇，這個(gè)與我年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪贻p人是怎么當(dāng)上經(jīng)理的唤殴“闫牛可能是因?yàn)樗行M惑人心的能力，每來(lái)一個(gè)新員工朵逝，他就穿著筆挺的西裝腺兴，戴著極為俗氣的機(jī)械表，一手抱著胳膊廉侧，一手五指撐開(kāi)晃來(lái)晃去，為他們進(jìn)行洗腦篓足。
“年輕人段誊，這里是寸土寸金的深圳，成功者的天堂栈拖，失敗者的地獄连舍，這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，人吃人的社會(huì)涩哟。你不把他們榨干索赏，怎么讓自己茁壯成長(zhǎng)。有同情心覺(jué)得過(guò)意不去贴彼？哦潜腻，什么年代了，收起老掉牙的道德觀吧器仗，這些東西已經(jīng)過(guò)時(shí)了融涣，聽(tīng)聽(tīng)那些精英是怎么說(shuō)的：道德只是失敗者的遮羞布。再說(shuō)欠債還錢不是天經(jīng)地義的嗎精钮？他們是自主意識(shí)的成年人威鹿，白紙黑字的合同，借了錢給點(diǎn)利息不正常嗎轨香？拿起電話忽你，用最鋒利的話語(yǔ)，像尖刀一樣把他們解剖臂容，讓他們無(wú)地自容科雳，讓他們痛哭流涕，直到他們把錢打進(jìn)我們的賬戶脓杉「沓铮”
這樣的言論他不厭其煩地重復(fù)，一批又一批的新人聽(tīng)著他的教誨炭分，指導(dǎo)自己的人生厢绝。這真是一個(gè)糟糕的世道，好人沉默不語(yǔ)，混蛋高談闊論吼畏。
四
我恨透了這份工作督赤，準(zhǔn)備干完一個(gè)月拿到工資，就立馬走人泻蚊，可最終還是沒(méi)能干滿一個(gè)月躲舌。
辭職前的一個(gè)下午，我在電話里催一個(gè)哭哭啼啼的女人還錢性雄，她說(shuō)她離婚了没卸，帶著一個(gè)三歲的女兒，錢不是她貸的秒旋，是她前夫约计，前夫是個(gè)無(wú)恥的混蛋，騙光了她的錢迁筛，還和別的女人跑了煤蚌。
“錢真不是我借的∠肝裕”她聲音凄切尉桩，“我欠了一屁股債，都與我無(wú)關(guān)贪庙≈├纾”
“我同情你也相信你，可法律是無(wú)情的止邮。你要還錢啊沽瘦，不然你要坐牢的，他是拿你的資料貸款的农尖，你懂嗎析恋？”
“可是我沒(méi)錢∈⒖ǎ”她又凄慘地哭了起來(lái)助隧。
“沒(méi)錢就去借，借親戚朋友的滑沧，不然利滾利你以后就還不清了并村。”我嚇唬她滓技，“想想你的女兒哩牍？你如果不還錢就要坐牢，你這是詐騙知道嗎令漂？”
“我沒(méi)有錢膝昆！沒(méi)有錢丸边！”她歇斯底里地嚎叫。
我果決地打斷她：“別他媽叫了行不行荚孵，我煩透了你們這些可憐的混蛋妹窖，你這是自作自受。你男人借的錢你就沒(méi)有花收叶？花錢的時(shí)候想什么去了骄呼？現(xiàn)在哭給誰(shuí)聽(tīng)，沒(méi)人可以幫你判没，你知道嗎蜓萄？不管怎么樣，盡快還錢澄峰。我們公司已經(jīng)給你發(fā)律師函了嫉沽，你看著辦吧√В”
電話那頭沉默，過(guò)了一陣踪蹬，我隱約聽(tīng)到了嗚咽聲胞此，還聽(tīng)到小女孩在叫媽媽，我的心揪了一下跃捣，聽(tīng)到一聲傷心欲絕的哭喊漱牵。我掛上電話，十分鐘后疚漆，當(dāng)再次撥通她的電話時(shí)酣胀，她帶著哭腔求我：“能不能分期還款，我真的沒(méi)有錢娶聘∥畔猓”
“不行，”我說(shuō)丸升，像個(gè)冷血?jiǎng)游锩m然她說(shuō)的辦法是可行的，但根據(jù)公司規(guī)定盡量要求客戶一次性付款狡耻，“還不了就等著坐牢吧墩剖，早點(diǎn)把女兒送人，別害了她夷狰，知道嗎岭皂？”
掛斷電話后，我有些后悔沼头，心想對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)爷绘，是不是有些過(guò)分书劝。半小時(shí)后，再次撥打她的電話揉阎，無(wú)人接聽(tīng)庄撮。我有些擔(dān)心，腦海里出現(xiàn)新聞里那些因?yàn)榻^望而跳樓的女人毙籽。我又打了幾個(gè)洞斯，還是無(wú)人接聽(tīng)。
我有些急了坑赡。陸哥叫吃飯烙如，被我推辭，我感到惱火毅否，萬(wàn)一她想不通亚铁，我以后怎么面對(duì)自己殺人犯的身份呢，我拿自己的手機(jī)給她打了個(gè)電話螟加，等了十多秒徘溢，有人接通了電話，我繃緊的肌肉松弛了捆探。
“喂然爆，你好∈蛲迹”她仍在抽泣曾雕。
是她的聲音。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣助被，從來(lái)沒(méi)有如此強(qiáng)烈地感受到世界的美好剖张。
“是我，我之前的態(tài)度有些惡劣揩环，我向你道歉∩ε現(xiàn)在你聽(tīng)我說(shuō)，如果你真的無(wú)力償還的話丰滑，還有其他辦法肯污。”
她向我表示感謝吨枉，還擔(dān)心這樣會(huì)不會(huì)影響我的工作蹦渣。我告訴她，我馬上要辭職了貌亭，并且早就有這個(gè)打算柬唯。我問(wèn)她有沒(méi)有騙我，她說(shuō)沒(méi)有圃庭，我選擇了相信锄奢，因?yàn)槲夷芨杏X(jué)到自己的驕傲還在失晴。
那天下午，我走進(jìn)經(jīng)理的辦公室拘央，提出辭職涂屁。他抱著后腦勺，靠著座椅灰伟，對(duì)我說(shuō)：“你們這些年輕人啊拆又，我早就知道±刚耍”
關(guān)注我們的公眾號(hào)可查看的另一個(gè)故事：
《艾滋帖族、婚外情和地下丐幫：一次DNA鑒定引發(fā)的風(fēng)暴》
作者劉起云，自由職業(yè)者
「我們是真實(shí)故事計(jì)劃挡爵，每天一個(gè)從生命里拿出來(lái)的真實(shí)故事竖般。」
