對舊書無比狂熱的，海蓮·漢芙算頭一個社裆，她會為尋求一本好書寫信給大洋彼岸不曾謀面的人救湖，她會因為得到一本裝幀精美的《致少男少女》而開心地跳起來涎拉，她會因為在《哈茲里特散文選》的扉頁上看到前任書主寫了“我討厭讀新書”而驚喜。她喜歡舊書是因為不堪忍受紐約粗糙碟嘴、庸俗的新版本書溪食，更是因為她太喜歡這些被前人無數(shù)地、細心地娜扇、頻繁地翻閱過的書籍错沃，海蓮直言：“我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書雀瓢；我愛極了那種與心有靈犀的前人在冥冥之中共讀枢析，一會兒戚戚于胸、一會兒又被耳提面命的感覺刃麸⌒讶”
酷愛舊書的還有馬克斯—科恩書店的弗蘭克、馬丁泊业、比爾把沼，馬丁甚至?xí)f：“讀新書就像買一件你從沒有試過的衣服”，他甚至?xí)楹Ｉ忂B續(xù)兩年不間斷地找亨特散文吁伺、通俗拉丁文圣經(jīng)饮睬、英國散文選。弗蘭克也會馬不停蹄地跑到鄉(xiāng)間篮奄，到處拜訪私人宅邸捆愁，搜尋待售的舊書割去，外出找舊書的日子里，弗蘭克的妻子諾拉說他竟把家里當(dāng)成了旅館牙瓢。
馬克斯—科恩書店就在查令十字街的84號劫拗，它成為了無數(shù)愛書人的圣地，就連海蓮的演員朋友都說：一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子矾克，一走進店內(nèi)页慷，喧囂全被關(guān)在門外，一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來胁附，那是一種混雜著霉味兒酒繁、長年積塵，加上墻壁控妻、地板散發(fā)的木頭香……現(xiàn)在州袒，無紙化閱讀讓書店已經(jīng)為數(shù)不多了，更何況舊書店弓候，也就大學(xué)校門口還僅存著幾家舊書店郎哭，不過里面堆的大多數(shù)還是教材書、工具書菇存，一進去就先被考研夸研、考公務(wù)員的新書、舊書阻隔了依鸥。
博爾赫斯說過“書只有重讀亥至，才有意義”，重讀是看到了以前沒有看到的新事物贱迟，體會到了以前沒有體會到的新感受姐扮，激發(fā)起了以前沒有激發(fā)起的新思想，重讀是在找到最打動自己的書衣吠，等待著你成長茶敏，而只有舊書才會有被重讀的可能。
記得自己大學(xué)一年級的時候缚俏，朋友推薦我去讀《穆斯林的葬禮》睡榆，圖書館里的《穆斯林的葬禮》放在最后一排書架上，搬了梯子才能拿到它袍榆，它是暗紅色的硬紙封面（當(dāng)時印象中只有像新華字典才會是這種材質(zhì)的封皮），封皮有一些凹凸不平塘揣，封皮上是白色的書名包雀，作者的名字寫在內(nèi)頁第一張上面，內(nèi)頁的紙有點泛黃亲铡，我也沒有看到任何讀書筆記才写。我拿著借出來的這本書葡兑，坐在操場旁邊的看臺上把它看完了，那時我好像忘記了給跑道上比賽的同學(xué)加油了赞草，輔導(dǎo)員趙老師看了看我讹堤，竟也沒有生氣。后來厨疙，我在回宿舍的路上看見一位學(xué)姐在賣自己的舊書洲守，有專業(yè)書，也有小說沾凄，她說自己就要畢業(yè)了梗醇，像極了四年后我們經(jīng)歷的那樣。在她的書攤上撒蟀，我在右上角看到了一本軟裝的《穆斯林的葬禮》叙谨，也是暗紅色的封皮，書角有著毛邊保屯，仿佛在很多的地方被翻閱過手负，可這位學(xué)姐也沒有在書里做讀書筆記。最后姑尺，我以三塊錢的價格買下了這本舊的《穆斯林的葬禮》竟终，那天，我又看了一遍這本書」筛祝現(xiàn)在的我衡楞，買了kindle，不再逛書店敦姻，不再淘舊書瘾境，但是在讀完一本特別喜歡的書后，我都會再去書店里買回一本紙質(zhì)書镰惦，讓它來見證那是“我的”書迷守。
有些舊書是孤本的，有些舊書是首版的旺入，有些舊書是絕版的兑凿，有些舊書過了一百歲。舊書就像是一個符號茵瘾，也像是一個印記礼华，它是獨一無二的，當(dāng)你讀舊書的時候拗秘，也是在觸及這本書所經(jīng)歷的那些過往圣絮。
舊書沒有新書絢麗的封面，也沒有新書才有的腰封雕旨，它就那樣赤裸裸地展現(xiàn)在你的面前扮匠，大多數(shù)的舊書價格大抵只有新書的六分之一捧请，可它們依然被越多的人遺忘。感謝高曉松在北京開的“雜書舘”棒搜，汪涵在長沙開的“培榮書屋”疹蛉，他們在這里藏著自己看過的書，藏著自己喜歡的書力麸，藏著他們的慢生活可款。
