紐約到倫敦,6000公里的距離春锋,81封信矫膨,41本書的傳遞,20年期奔,女作家與書商的一世書緣與情緣侧馅。
海蓮·漢芙,是一位居住在美國紐約市的劇作家呐萌,弗蘭克·德爾馁痴,是在一個英國倫敦查令十字街二手書店的書商。
海蓮是一個窮困潦倒的女作家肺孤,平日靠為劇團修改劇本為生罗晕。但海蓮又是一個嗜書如命的人,因為不堪紐約昂貴赠堵、庸俗的新版書費小渊,又正巧從《星期六文學(xué)評論》的廣告中得知,在大洋彼岸的國度有一家專門搜集古舊書并售賣的書鋪——倫敦査令十字街84號的馬克斯與科恩書店
此后茫叭,海蓮開始與這家書店通過書信往來酬屉,將41本代表著英國文學(xué)的書籍收入囊中。在20年的悠悠歲月里杂靶,他們互相回信交流梆惯,那一封封信逐漸搭成了一座珍貴情誼的橋梁酱鸭。
馬克斯和科恩書店的經(jīng)理弗蘭克,這位典型的英倫紳士垛吗,每當(dāng)海蓮來信說她需要哪些英國作家的書籍凹髓,不管耗時多久,他總能淘到并將書寄給海蓮怯屉。也正是因為這些書信往來蔚舀,弗蘭克逐漸了解這位購書者的嗜好,知道哪些古舊書符合她的口味锨络。
海蓮喜歡看那些曾經(jīng)被人購買和閱讀過的舊書赌躺,如果上面有著它們前主人密密麻麻的注解和字跡,那么海蓮更會如獲至寶羡儿,敝帚自珍礼患。因為那樣,已然不單單只是一本書掠归,而是一本附有了靈魂的書缅叠。她說:“我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書;我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時而戚戚于胸虏冻、時而耳提面命的感覺肤粱。”
海蓮是個的善良的人厨相,即使自己過著緊巴巴的日子的同時领曼,也不忘給書店的店員們寄去大塊的火腿、整箱的雞蛋蛮穿,她郵寄的東西現(xiàn)在看來似乎微不足道庶骄,但那時英國正處于重建的時期,物資匱乏十分匱乏绪撵,書店的店員們以及弗蘭克的妻子諾拉都會時不時地寫信感謝海蓮瓢姻。這份情誼不光止于海蓮和弗蘭克之間,顯然已經(jīng)延伸到了整個書店音诈。書信當(dāng)中幻碱,大家多次邀請海蓮來倫敦做客,想要當(dāng)面感謝和盛情款待她细溅∪彀可期間由于種種原因,整整20年喇聊,海蓮都不曾去到那個在她夢中出現(xiàn)過無數(shù)次的査令十字街84號恍风。她曾多次想象著能夠親眼看一看僅僅在電影中出現(xiàn)的倫敦街景。
直到1969年1月份,海蓮收到得了腹膜炎而去世的弗蘭克的消息朋贬,海蓮也依然沒能與那些大洋彼岸的朋友們相見凯楔。后來,店鋪隨著書店的老板陸續(xù)離世而停業(yè)锦募,年輕人也不愿再從事這樣一份搜集古舊書籍的職業(yè)摆屯。
如果你們恰好路過查令十字街84號,請代我獻上一吻糠亩,我虧欠它良多虐骑。故事到此戛然而止。
書的內(nèi)容不多赎线,但卻值得我們回味廷没。我想起了我小時候,樓下有一間舊書店垂寥,店主是個老爺爺颠黎,年輕的時候下過南洋,中年才回來廣州落葉歸根滞项,平時最喜歡的就是在店門口講解武俠故事盏缤。金庸、古龍蓖扑、黃易、梁羽生還有還珠樓主台舱,他仿佛把這些作家寫的故事情節(jié)都印在了腦里律杠,我們這些小朋友放了學(xué)就圍在他身邊,聽他講故事竞惋。不管平時多么調(diào)皮的孩子柜去,在老爺爺?shù)墓适孪露嘉撵o的像個小女孩。事經(jīng)多年拆宛,我早已忘記他講的故事情節(jié)嗓奢,只記得他講到情深處時而手舞足蹈給我模仿武術(shù)動作,時而又有些傷感仿佛想起了什么而觸景生情浑厚。
他的店里放滿了各類舊書股耽,晚上,白熾燈散發(fā)著黃色的光灑在一排排的書架上钳幅,也灑在看書人的身上物蝙。很多時候店里都坐滿了人,來看書的大都是街坊敢艰,有下班了沒事做的人诬乞、更多是我們這些來看漫畫書的小朋友。人們就互相靠著、倚著坐在地上震嫉,依靠白熾燈發(fā)出的光來看書森瘪。老爺爺說以前放了凳子在店里,但是人多了票堵,就不放凳子了扼睬。
舊書店的書不賣,只能借换衬,他說借書不為賺錢痰驱,而且借的方式很特殊,是用一本書來換一本書瞳浦,年幼的我們不了解老爺爺為何這樣做担映,只知道這間書店是我們小朋友的天堂。
日子一天天過去叫潦,我也隨著父母工作而搬走蝇完,卻再也沒有遇到這樣的書店,也沒有再遇到過這樣的店主矗蕊。多年后我回到哪兒短蜕,書店早已成為了腸粉店,舊書的霉味和淡淡的香草味混合在一起的味道也變成了腸粉的香味傻咖,最后我只能默默的回去了朋魔。
現(xiàn)在我們擁有各種便捷的交流工具,很難想象二十年的時間里只通過書信來交往卿操,往往對方幾分鐘不回復(fù)信息就已經(jīng)很不耐煩了警检。更無法想象購買舊書的讀者和尋找舊書的書商也能產(chǎn)生這么深厚的情誼。我忽然明白了木心先生所說的“從前的日色變得慢害淤。車扇雕,馬,郵件都慢窥摄。一生只夠愛一個人”镶奉,或許只有那個慢悠悠的社會才會發(fā)生這樣的事情吧。
站在擁擠的廣州地鐵上崭放,看到初中生模樣的孩子在用kindle看書哨苛,我知道,那個人們?nèi)ヅf書店看書換書莹菱,聽老爺子講武俠故事的日子一去不回了移国。