我從《人生》開始接觸劉慈欣的思想，在最后將《三體》作為大軸看完后裁眯，明白原來讀完一個(gè)人的所有書真的可以總結(jié)出教材那樣的基本思想（至于真實(shí)性那得先搞清楚大劉是否在面壁，暫時(shí)不考慮）讳癌。

此段下是劉慈欣小說中大部分主題的整理歸納穿稳，很容易看出《三體》在很大部分主題中都占有席位，這就是為什么說劉慈欣真的竭盡所能寫成了這部巨著——曾經(jīng)的主題一應(yīng)俱全晌坤，融合自然逢艘，新的硬實(shí)力憾人心魄，獨(dú)構(gòu)一世骤菠∷模“丁儀前傳”《球狀閃電》的量子態(tài)猜想，讓我真正明白讀到過的“人死后是否存在量子態(tài)靈魂”之觀點(diǎn)商乎，已足夠瞠目結(jié)舌央拖。而百代文明更迭、黑暗森林法則鹉戚，思想鋼印鲜戒，物理學(xué)真相的猜想更是發(fā)人深思。從第一部的代入敘述抹凳，拉開序幕遏餐，到第二部的英雄史詩，完美結(jié)局赢底，再到第三部的沒入黑暗失都，揭示真相，大劉已經(jīng)用足夠的誠意和實(shí)力將自己的宇宙文明圖景展現(xiàn)在了世人面前幸冻⌒崞剩《三體》是中國科幻基石叢書里最堅(jiān)實(shí)的石塊之一，且如第二部附錄所言嘁扼，劉慈欣值得人類的敬意。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?主題涉及作品的歸納

1人類整體與災(zāi)難 其中的領(lǐng)袖/個(gè)人（感情與對(duì)策）：流浪地球 三體 超新星紀(jì)元 地球大炮 吞食者 太原之戀? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?微紀(jì)元 鄉(xiāng)村教師 贍養(yǎng)人類 時(shí)間移民

2永生（選擇 真相）：2018 三體

3終極戰(zhàn)爭（結(jié)果）： 三體 白堊紀(jì)往事 吞食者

4工程（能源交通等）事故（古今難易）：地火 地球大炮 帶上她的眼睛 三體 中國太陽 流浪地球 月夜

5愛國（強(qiáng)權(quán)與弱勢(shì) 自然改造）：光榮與夢(mèng)想 超新星紀(jì)元 混沌蝴蝶 天使時(shí)代 圓圓的肥皂泡 中國太陽?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?鄉(xiāng)村教師 全頻帶阻塞干擾 魔鬼積木 球狀閃電

6大藝術(shù)：歡樂頌 夢(mèng)之海 詩云

7蝴蝶效應(yīng)：混沌蝴蝶 球狀閃電 太原之戀 西洋鄉(xiāng)村教師 全頻帶阻塞干擾

8政治：鏡子 三體 贍養(yǎng)人類

9文明終結(jié)：鏡子 三體 白堊紀(jì)往事 坍縮 贍養(yǎng)上帝時(shí)間移民

10時(shí)間走向（即多世界線）：命運(yùn) 三體 西洋 纖維月夜

11文明與物理：山 三體 朝聞道 微觀盡頭 鄉(xiāng)村教師思想者 贍養(yǎng)上帝 球狀閃電

12技術(shù)與藝術(shù)：詩云

13基因改造：天使時(shí)代 魔鬼積木 微紀(jì)元 三體 人生

14“智能”時(shí)代（全電子或基本全電子）：太原之戀 三體 中國2185 時(shí)間移民 黃金原野 超新星紀(jì)元?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不能共存的節(jié)日

15務(wù)實(shí)：微紀(jì)元 圓圓的肥皂泡 中國太陽

16時(shí)間旅行：信使 三體

17干旱：圓圓的肥皂泡 中國太陽 三體 鄉(xiāng)村教師 天使時(shí)代 魔鬼積木

18遠(yuǎn)航Ｇ堋：中國太陽 三體 流浪地球 黃金原野 不能共存的節(jié)日

18文明交流：海水高山 山 三體 不能共存的節(jié)日

19 童話：燒火工 三體

20 評(píng)論文章：遠(yuǎn)航!遠(yuǎn)航!? 文明的反向擴(kuò)張?

?注：小說的永恒主題如人性趁啸、愛情等未予歸納强缘。

毫無疑問，從一般角度來看不傅，最具影響力的當(dāng)屬第二部——流傳甚廣的黑暗森林法則和思想鋼印旅掂，寰宇恢弘的面壁者史詩，意識(shí)蛻變的黑暗新人類访娶，無處不是引人入勝的傳說商虐。當(dāng)我看到藝畫開天制作的三體動(dòng)畫預(yù)告中升起的朝陽照耀終極威懾的對(duì)決時(shí)，我就決定把大軸留給這部書了崖疤，我想秘车，當(dāng)今沒有比拯救兩個(gè)文明更宏偉的壯舉了。

可這何嘗不是《三體》最大的悲哀劫哼，又何嘗不是文明最大的悲哀叮趴。人類不感謝羅輯，正如超新星紀(jì)元不會(huì)感謝曾創(chuàng)造生命的超新星爆發(fā)权烧∶幸啵《三體》毫不避諱的向世人表明：歷史是人民群眾創(chuàng)造的。英雄人物般码，哪怕再如何竭盡力量妻率，都難以扭轉(zhuǎn)歷史的必然，只能盡自己微薄的全力板祝，拯救極泄病（低于千分之一）一部分個(gè)體。這就是章北海扔字，這就是希恩斯囊嘉，這就是褚?guī)r，這就是托馬斯·維德革为，這就是薩伊扭粱，這就是云天明，這就是未來史學(xué)派震檩，這就是或公認(rèn)或自覺的面壁者琢蛤。第二部中對(duì)筆者沖擊力最大的還屬雷迪亞茲被他的人民用惡毒的投石埋葬那一幕——這就是聯(lián)合國妥協(xié)于不允許犧牲生命的面壁計(jì)劃的必然結(jié)果，這就是雷迪亞茲那句“現(xiàn)在抛虏，人類生存的最大障礙其實(shí)來自自身”博其。

敵強(qiáng)我弱，如何對(duì)抗迂猴？這個(gè)問題想必不難回答慕淡。對(duì)策一，破釜沉舟沸毁，不留退路背水一戰(zhàn)峰髓。受此思想指導(dǎo)的面壁計(jì)劃：量子艦隊(duì)計(jì)劃傻寂，水星入日計(jì)劃，終極威懾計(jì)劃携兵。最終證明前兩者受技術(shù)制約難以實(shí)現(xiàn)疾掰，“主不在乎”，但也許是此等氣魄給予了終極威懾計(jì)劃玉石俱焚的勇力徐紧。對(duì)策二静檬，游擊戰(zhàn)，打不過就跑并级，保存有生力量俟機(jī)再戰(zhàn)拂檩。受此思想指導(dǎo)的未來史學(xué)派計(jì)劃：星艦地球計(jì)劃。另外死遭，知己知彼亦是重要的广恢，受此思想指導(dǎo)的PIA計(jì)劃：階梯計(jì)劃。想必很容易看出來呀潭，能夠全力實(shí)施這些計(jì)劃的钉迷，大多都是戰(zhàn)略意識(shí)強(qiáng)，戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)較豐富的公元人钠署，且不少人懷疑褚?guī)r是鋼印族或者受到了鋼印族影響糠聪，因?yàn)樗麕缀跻呀?jīng)做好了黑暗戰(zhàn)役及此后所有的戰(zhàn)役準(zhǔn)備，充分程度與其他艦船的艦長天壤之別谐鼎。大低谷之后的繁盛文明舰蟆，雖然在物質(zhì)文化上空前豐富，卻早已失去了戰(zhàn)斗意志狸棍，“給歲月以文明身害，而不是給文明以歲月”已然昭示這種文化氛圍只適合黃金時(shí)代，無論如何都與末日格格不入草戈。要知道塌鸯，氣勢(shì)洶洶的三體文明并非如歐洲殖民那般，僅僅是想要侵略以獲得土地與資源唐片，他們侵略的原因只是為了在母星必將到來的毀滅前延續(xù)這個(gè)掙扎百代丙猬、歷盡滄桑的凄慘文明，追求到那永恒的恒紀(jì)元——夢(mèng)想中的天堂费韭。所以他們的的首領(lǐng)茧球，三句不離“這個(gè)險(xiǎn)必須冒”，寧可置首領(lǐng)于智子展開的危機(jī)之中星持，也力保成功抢埋，將文明的生死全部賭在了這一役，單從水滴探測(cè)器就能看出他們的戰(zhàn)備是何等的恐怖，是有多大的底氣才能說出“你們是蟲子”這等妄言揪垄。

故曰：“弱小和無知不是生存的障礙鲤屡，傲慢才是「３蓿”因?yàn)榘谅祟惥共辉试S任何犧牲發(fā)生在面壁計(jì)劃中——這可是末日生存之戰(zhàn)卢未，很可能是“人類的第一次和最后一次星戰(zhàn)”肪凛，曾經(jīng)無數(shù)場戰(zhàn)爭的慘烈被忘記了嗎？更甚者辽社，竟將逃亡主義列為違法（加上程心的星環(huán)城投降）伟墙。難道真的“不患死而患不均”？除了自取滅亡外滴铅，實(shí)在看不出這些做法有何意義戳葵，如何應(yīng)對(duì)的了實(shí)力百倍的強(qiáng)敵。同樣因?yàn)榘谅撼祝w人竟認(rèn)為宇宙研究者眾多的人類中拱烁，無一能夠發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)為理所當(dāng)然的黑暗森林法則，從而對(duì)ETO愛答不理噩翠，對(duì)人類交流的企圖置若罔聞戏自；甚至在壓制太陽廣播后真的放心地看著“憔悴”的羅輯在雪地工程里“逃避生活”，不從確保自身文明生存的角度出發(fā)伤锚，想一想與自己同樣垂死掙扎的文明有更多的可能性來進(jìn)行反擊擅笔。

關(guān)于傲慢，此段將結(jié)合現(xiàn)實(shí)進(jìn)行探討屯援。第一段下有筆者的分類“務(wù)實(shí)”猛们，實(shí)質(zhì)上此詞語應(yīng)指“務(wù)實(shí)”之“務(wù)實(shí)”。因?yàn)榭苹媚螅旧肀闶莿?wù)實(shí)的存在⊥涮裕現(xiàn)在的人類不傲慢嗎？有多少人類力量被用在生存問題上徘铝，又有多少力量被用在不必要的糾葛甚至享樂中耳胎？“生存是文明的第一需要”，《三體》成書警告世人之后惕它，又有多少人會(huì)真的把地球文明的命運(yùn)當(dāng)回事怕午？不會(huì)的吧，他們只會(huì)繼續(xù)把自己的名利擺在第一位淹魄，把貪得無厭（遠(yuǎn)超生存層面）的欲望擺在眼前郁惜，不知疲倦地汲取文明的力量，以滿足自身過分的需求，似乎人性在他們身上完全不存在兆蕉，文明之責(zé)任他們不應(yīng)承一般羽戒，筆者甚至懷疑這是敵對(duì)高級(jí)文明給地球文明植下的思想鋼印，目的很簡單虎韵，就是通過限制文明的發(fā)展以限制技術(shù)爆炸的速度易稠。傲慢莫過于資本：它們明知自己的存在終于會(huì)引來災(zāi)禍，可從幾個(gè)世紀(jì)前以來包蓝，就從未停止對(duì)文明的迫害驶社，削弱堂堂溫室文明的道德底線，降低廣大個(gè)體的生存質(zhì)量保證少量個(gè)體的奢侈度日-——這在行星防御理事會(huì)法庭毫無疑問可以判處反人類罪测萎。當(dāng)然亡电，不止資本的直接化身資本家，還有受這種文化氛圍影響硅瞧，行為日漸惡劣的部分群眾份乒。而今，資本統(tǒng)治著世界腕唧，人類的基本生存問題都難以得到根本解決或辖，所謂遠(yuǎn)航何時(shí)探索？困于這個(gè)死亡迷宮四苇，人類將大把大把失去最為珍貴的命脈——時(shí)間孝凌。

再給予光速飛船研究35年的時(shí)間，幸存的太陽系人類就不會(huì)只有僅僅2位了吧月腋。忘戰(zhàn)必危蟀架，這也是不變的公理，現(xiàn)在人類要做的榆骚，是清除具有反人類罪的這些危險(xiǎn)分子片拍，打開局面，越早開始恒星際航行妓肢、探索和戰(zhàn)爭的研究捌省，越有利于文明的延續(xù)。大劉在《遠(yuǎn)航碉钠！遠(yuǎn)航纲缓！》與《文明的反向擴(kuò)張》中務(wù)實(shí)地提出了兩種未來展望，其一是《微紀(jì)元》式的基因改造喊废，將人類的消耗量降到最低祝高，不必?fù)?dān)心給養(yǎng)問題，卻又擁有宏觀物體的制造能力污筷；其二是利用“蜂巢式”“列車式”飛船進(jìn)行星際航行工闺，以保障足夠的氣體交換空間與解決薄殼結(jié)構(gòu)，以滾雪球的方式自給自足。這些“力氣活”完成的前提是人類真的能騰出手來做它們陆蟆，而我們并不像汪淼一樣擁有倒計(jì)時(shí)雷厂，時(shí)間自然是越早越好，因?yàn)檎l也不知道溫室什么時(shí)候會(huì)成為地獄叠殷。

以上是“務(wù)實(shí)”的撰文改鲫，以下是真實(shí)的思考。筆者在閱讀科幻前思考過的一些主題與細(xì)節(jié)林束，大劉的書已經(jīng)完全涵蓋了钩杰，諸如質(zhì)子里存在的文明的可能性，“杞人憂天”的必要性等诊县。采用《三體Ⅲ·死神永生》關(guān)一帆宇宙十維以上“田園牧歌時(shí)代”的說法，結(jié)合《朝聞道》的天問“宇宙的目的是什么”“人生的目的又是什么”措左，虛無主義漸漸在心中蔓延開來依痊。《山》《贍養(yǎng)上帝》中飛向宇宙邊緣的探測(cè)船發(fā)現(xiàn)了什么怎披？光還沒有走到的前方是什么胸嘁？理解超統(tǒng)一方程后又能怎么樣？氣泡外還是氣泡嗎凉逛？那么真相究竟是什么——死神永生只是一個(gè)代號(hào)而已性宏。就算人類神力通天，能瞪起或好奇或仇恨的“大眼睛”望向外邊的世界状飞，又能做到什么毫胜？得到外面世界的拼命撲殺以及一句“文明的毀滅，其實(shí)是一件在宇宙中每時(shí)每刻都在發(fā)生的再普通不過的事”嗎诬辈？做什么都沒有意義酵使，做什么都無法避免最終的毀滅呢。那么焙糟，反其道而行之又有何值得罪責(zé)的呢口渔？何不在生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)之后，讓文明像《贍養(yǎng)上帝》中上帝文明一樣存在下去（當(dāng)然要避免全員變成弱智）穿撮，在現(xiàn)實(shí)與虛擬中過上亦真亦幻而又“美好”的生活呢缺脉？就算哪一天大難臨頭，之前所有個(gè)體經(jīng)歷了幸福的人生這個(gè)事實(shí)是無法篡改的悦穿。就抱著這樣的心愿攻礼，好好活下去。也許從太初開始咧党，就如此活著秘蛔，也許人類就不會(huì)總為了那些解決不了的問題而那么痛苦，不會(huì)那些把握不好的哲學(xué)度量或焦頭爛額或歇斯底里，不會(huì)成為所謂人類了深员。這是劉慈欣小說中或直接或隱晦表露出的最反對(duì)的溫室思想负蠕，我固然明白人類真實(shí)達(dá)成恒星級(jí)航行該有多么浪漫，可對(duì)外物永無止境的探索真的是所有文明最終的歸宿嗎倦畅？這不本身就是一種永生的死神嗎遮糖？

墓地的最后一句話在我的心里蕩漾不止：“我喜歡魚，能送給我嗎叠赐？”因?yàn)橛耍@也是我此生的第一個(gè)愿望。墓地只擁有了這個(gè)禮物（有魚的生態(tài)球）不長的時(shí)間芭概，我也只能擁有此生不長的時(shí)間赛不。

科幻還是要看的，也許我們凝視的深淵罢洲，對(duì)個(gè)人而言此生都不會(huì)回看一眼——不過這也是另一種意義上的幸運(yùn)了踢故。