愛你

圖片/網(wǎng)絡(luò)

文/靜聽風(fēng)

一 ?我的母親叫梅紅

我母親有一個(gè)很好聽的名字近她，梅紅。比起那個(gè)年代膳帕，女孩子叫金鳳啊、繡花啊薇缅、金玉啊危彩，不知好了多少倍。當(dāng)然泳桦，這要?dú)w功于念了三年學(xué)堂的外公汤徽。按照現(xiàn)在的話說，外公那時(shí)可是十里八村的文化人灸撰。

小時(shí)候谒府，我時(shí)不時(shí)就到外公家住。每逢過年浮毯，寫對聯(lián)都是外公一個(gè)人的事完疫。他一手執(zhí)筆，一邊照著簿子寫债蓝，一邊教我認(rèn)字壳鹤？我一邊胡編亂造，一邊把棉花綁在木棍上畫墨團(tuán)團(tuán)饰迹。居然芳誓，還不耽誤幫他把寫好的對聯(lián)拿八仙桌上陰干。外公這時(shí)格外開心地說啊鸭，來锹淌，走一個(gè)自己編的。

所以赠制，有文化的外公給母親取名字赂摆，當(dāng)然會雅致一些。不過我想钟些，說不定他是喜歡看《江姐》的樣板戲库正，按照歌詞“紅巖上紅梅開”取的。

記憶里厘唾，母親總是很忙褥符。我不知道那時(shí)家里有多少地，只記得他們經(jīng)常下地抚垃。從早上忙到晚上喷楣，總也干不完趟大。而且，家里的勞力只有她和父親铣焊。所以逊朽，實(shí)在騰不開手，就把我送到隔了一條大渠的外公家曲伊。

我小時(shí)候一到做飯時(shí)候就哭叽讳，母親沒有辦法，只好用包袱把我捆在身上坟募。遇到我實(shí)在哭鬧不止岛蚤，她就一手端鍋、一手炒菜懈糯。時(shí)間久了涤妒，左手的臂力居然比右手還大。當(dāng)然赚哗，鋼精鍋也不知換了多少她紫。因?yàn)椋伓涑３２豢爸刎?fù)屿储，時(shí)不時(shí)鬧罷工贿讹。而她，也落下了肩膀疼的毛病够掠。

農(nóng)忙的時(shí)候围详，大家都忙著搶收。她把哄我睡祖屏，反鎖在屋里助赞。在桌子上備了涼白開，煮熟的玉米袁勺，和烙的黃面餅子雹食。

我小時(shí)候膽子很小，又特別愛哭期丰。常常群叶，他們在地里忙了一下午，回家里看到我趴在窗口一邊啃玉米钝荡，一邊哭得稀里嘩啦街立，袖子上糊的都是眼淚和鼻涕。當(dāng)然埠通，大部分是哭著哭著赎离，睡著了。

在那個(gè)物資匱乏的年代端辱，我們家相當(dāng)窮梁剔。生活水平也差虽画，吃得就不用說了，所以荣病，連帶著她的奶水根本養(yǎng)不活我码撰。母親說，我小時(shí)候瘦得像貓娃个盆。為了不讓我餓肚子脖岛，老早就給我熬米油。

夏天還好颊亮，一到冬天柴梆，四面透風(fēng)的房子里，我常常半夜餓醒编兄。母親專門弄個(gè)小鍋燉在爐子上。一旦聽我哭了声登，立刻披衣起來給我喂米油狠鸳。而我吃得又少，餓得又快悯嗓。每夜她不知要起多少次件舵，連她自己都數(shù)不清。后來脯厨，母親給我說這些的時(shí)候铅祸，我常常追問：“你怎么會不記得起多少次呢？”

母親呵呵一笑合武，拍我到一邊玩临梗，隨口說道：“那誰還記得，白天干活稼跳，晚上還要伺候你盟庞。有時(shí)候，喂你都是閉著眼汤善，瞌睡得要命什猖，誰還記得這個(gè)！”

父親說红淡，我小時(shí)候有很多花裙子不狮。別人家的孩子都是穿哥哥姐姐打下來的舊衣服，而我從不在旱。因?yàn)橐×悖赣H手巧，專門去學(xué)過剪裁桶蝎。所以遂黍，我的衣服终佛，都是她到集上扯了花布親手做的。印象最深刻的是雾家，一條淺藍(lán)色的的確良裙子铃彰，束胸的蓬蓬裙。當(dāng)然芯咧，沒現(xiàn)在蓬得那么大牙捉。可惜敬飒，后來搬家邪铲，就把那些破爛處理了。要不然无拗，那款式拿到現(xiàn)在都還很洋氣〈剑現(xiàn)在想想，實(shí)在太可惜了英染。

大妹兩歲的時(shí)候揽惹，我已經(jīng)六歲了。六歲的孩子已經(jīng)開始記事了四康。二妹小時(shí)候搪搏，眼睛很大，睫毛很翹闪金，白白的小臉疯溺，還有一頭漂亮的小卷毛。很多人見她哎垦，都說她是外國小朋友囱嫩。

那時(shí)候，母親很愛美漏设，還有閑心打扮我們挠说。我記得她給大妹做了一條“獅獅腿”褲子。將大紅愿题，姜黃损俭，靛藍(lán)，胭脂紫的手染布潘酗，一條條拼接起來杆兵，布條下面有同色穗穗。走起路來仔夺，寬大的闊腿褲上琐脏，穗穗一晃一晃的，煞是好看。為此日裙，讓我羨慕嫉妒了很長時(shí)間吹艇。

后來，她跟父親開始做生意昂拂，漸漸就忙了起來受神。再后來，小妹和弟弟的出生格侯，母親就更忙了鼻听，我和大妹也正式在外公家生活。常常幾個(gè)月联四，也不見她一面撑碴。

不過，我那時(shí)只顧瘋玩朝墩，很多事情都記不起來醉拓。只是偶爾聽父親說過，有一次她想我得緊收苏，就托人讓二舅帶我去做她生意的地方亿卤。市場上人特別多，我那次差點(diǎn)走丟了倒戏。后來被父親找到的時(shí)候怠噪，我在街上哭得臉蛋紅紅恐似，眼淚浸著皴了的皮膚杜跷，疼得只吸溜。見到她時(shí)矫夷，被相熟的大娘逗我：“你在姥姥家吃啥好東西葛闷？臉都崩‘螞蚱口’了！”

我自己樂呵呵的傻笑双藕，母親卻背過身子淑趾，兩眼通紅。

二 ?那年你還青絲如瀑

小學(xué)忧陪、初中我都是在外公家完成的扣泊。那時(shí)候，她們的生意更忙了嘶摊。從賣飯延蟹，到轉(zhuǎn)行賣服裝。小學(xué)生活叶堆，沒有現(xiàn)在的這么多作業(yè)阱飘。常常，一放學(xué)，我趴到學(xué)辛ば伲花壇上寫完蔗喂，就到處玩。周末的時(shí)候高帖，跟鄰居哥哥上坡摘酸棗缰儿、偷地瓜、到“蛤蟆坑”（因樹林中間低洼棋恼，下雨積水有很多癩蛤蟆而起名）戳知了殼返弹。

那時(shí)候，我留著小平頭爪飘，像個(gè)假小子义起。母親給我買的頭花、發(fā)夾通通丟的一個(gè)不剩师崎。因?yàn)轭^發(fā)太長默终，自己又不會打理，生了一頭虱子犁罩。最后齐蔽，只好全部剪掉了。

母親每次回來床估，都會給我?guī)乱路危贸缘摹Ｎ抑两裼杏∠蟮氖秦の祝浑p漂亮的紅皮鞋谈况，和一件很洋氣的裙褲。而在那時(shí)候递胧，大家都還在穿千層底碑韵，更沒有小朋友知道什么是“裙褲”。為此缎脾，惹得很多伴當(dāng)嫉妒祝闻，不愿意跟我玩。

大概二三年級的時(shí)候遗菠，母親開始常常在家了联喘。她脾氣有些急，而我又野慣了辙纬，常常不服管教豁遭。有一次，我去鄰居家看電視牲平，結(jié)果回來晚了堤框，不吃飯就要上學(xué)，母親數(shù)落我，我犟著頂嘴蜈抓。被我氣急了喷橙，她拍了我兩下原在。結(jié)果，我抓起書包就往外跑。母親趕緊攆上我引有，硬是塞給我一個(gè)雞蛋翩伪。

上二年級時(shí)轰枝，班里換了姓史的老師拧簸。挺有水平，只是布置的語文作業(yè)特多燕少。而且完不成卡者，就會被班長拉到教室后體罰，或者是雙手頂磚客们，站椅子腿上崇决。

我那時(shí)寫字又慢，家里沒有電燈底挫，常常天黑了才寫了一小半恒傻。有一回，我趴在缸板上寫作業(yè)建邓，寫著寫著睡著了盈厘。到夜里一點(diǎn)鐘多，母親忽然醒了官边》惺郑看著缸板邊睡著的我，讓我去睡拒逮，她幫我寫罐氨。

快上初中時(shí)臀规，母親又忙了起來滩援。那時(shí)候，學(xué)校也沒有現(xiàn)在這么多家長會塔嬉。通常是開學(xué)交錢時(shí)候玩徊，露個(gè)臉就走。而且谨究，大都不講究恩袱，土里土氣。那時(shí)胶哲，學(xué)校要求學(xué)生換獨(dú)立帶鎖課桌畔塔。開學(xué)時(shí)，母親剛好在家，她麻利梳完頭澈吨，就幫我把桌子搬到了教室把敢。當(dāng)時(shí)母親走后，很多女孩眼氣的跑來問我谅辣，你媽媽好漂亮修赞，一頭大波浪，真洋氣桑阶。

漂亮么柏副？原來母親青絲如瀑的樣子，竟是那樣好看蚣录。而彼時(shí)割择，我還是個(gè)留平頭的假小子。從那天起萎河，我就開始用心留長發(fā)锨推。因?yàn)椋p輕甩頭長發(fā)的樣子公壤，真得好美换可！

三

多年后，我終于變成了你的樣子

不知道什么開始厦幅，母親漸漸嘮叨起來沾鳄。而那時(shí)，我也進(jìn)入了叛逆期确憨。有時(shí)候译荞，嫌她煩了，會不耐煩地駁斥幾句休弃。

有一次高中回家吞歼，母親給我包餃子∷可是篙骡，不知說什么，母親絮絮叨叨說個(gè)不休丈甸，耳朵里就像飛了成百上千的蜜蜂糯俗。一開始我還耐心聽，后來睦擂，實(shí)在不耐煩得湘，我就沖她發(fā)火，噎得她張口結(jié)舌顿仇。

母親沉默了一會兒淘正，自言自語地感慨摆马，念書那么多書，專門讓你來噎我的鸿吆。

她沒來由的一句感嘆今膊，忽然讓我鼻頭發(fā)酸。我裝作迷眼了伞剑，一邊擦眼角一邊不動聲色地打量低頭包餃子的母親斑唬。原來不知什么時(shí)候，她的滿頭青絲黎泣，已經(jīng)霜白了恕刘。

那之后，我就再也不反駁她了抒倚。有時(shí)回去褐着，碰見小弟小妹跟她頂嘴的時(shí)候，我總是厲聲制止托呕。

高中時(shí)含蓉，母親很少到我學(xué)校去。一來事情多项郊，二來縣城比較遠(yuǎn)馅扣，為了省幾塊錢車錢。

突然有一天着降，我正在準(zhǔn)備試卷差油。同桌忽然進(jìn)來喊我，說有人找我任洞。接著一個(gè)小屁孩跑進(jìn)來笑嘻嘻地喊蓄喇，大姐。我有些不好意思交掏，趕緊拉他出去妆偏。母親依著走廊的水泥柱子，旁邊放了一個(gè)很大的手袋盅弛。

看見我钱骂，她滿堆笑臉說，家里沒事熊尉，我就是順道看看罐柳≌蒲看著我狐疑的眼神狰住，她拉我一邊走，一邊說齿梁，過一會兒還要趕車催植。于是肮蛹，我拉著弟弟，跟她往校門口走创南。

到了校門口伦忠，我又跟她確定，家里真沒事稿辙？母親立刻說昆码，好好的，能有什么事邻储。就是我跟你爸星期天趕廟會赋咽，家里沒人，提前給你送點(diǎn)東西和錢吨娜。你快高考了脓匿，別回去了。說著宦赠，她從手袋往外掏東西陪毡，牛奶，雞蛋糕勾扭，還有二百塊錢毡琉。

看著她和弟弟出了校門，走了很遠(yuǎn)我才回去妙色“砥穑可是，直到兩周后回家燎斩，院子里靜悄悄的虱歪，我看見母親正在做飯，進(jìn)屋一看栅表，父親躺在床上笋鄙。頭上纏著紗布，右腿打著石膏怪瓶，連嘴上都上了鋼夾子萧落。眼淚 “唰” 的一下子流下來了。原來洗贰，母親并不是無故看我找岖。

這時(shí)，母親兩手面粉進(jìn)來說敛滋，快別哭了许布，趕緊擦擦吃飯。

當(dāng)時(shí)離年關(guān)只有兩個(gè)月绎晃，父親要照顧蜜唾，母親還要清貨杂曲，一家?guī)卓诙家钢浅燥垺Ｎ覉?zhí)意要回來袁余，母親強(qiáng)烈不同意擎勘，甚至動氣罵我好好上學(xué)，家里的事不用操心颖榜。等把貨請了棚饵，明年就不出去了。

父親是心思極細(xì)膩的人掩完，有時(shí)候會笑母親心眼大蟹地，天塌下來，也不放在心上藤为。但是怪与，我覺得母親只是不善于表達(dá)和訴說，更多時(shí)候缅疟，只是默默用力氣想辦法走出困境分别。

現(xiàn)在，母親再也留不了長發(fā)了存淫，因?yàn)轭^發(fā)掉得厲害耘斩，越來越少。我結(jié)婚那年桅咆，她索性剪個(gè)齊耳短發(fā)括授，燙了個(gè)小卷。雖然她皮膚粗了岩饼，眼睛再也不明亮了荚虚。但是，她依然還是我記憶里最美的樣子籍茧。

如今版述，我已長發(fā)及腰。雖然沒有像她燙個(gè)大波浪寞冯。但是渴析，我卻一直沒有舍得剪。沒想到多年后吮龄，我終于長成了她的樣子俭茧。

第一次聽《當(dāng)我老了》，我一邊擦眼淚一邊想漓帚。昨日你還是青絲如瀑母债，如今我早已經(jīng)長發(fā)及腰。而我也跟你一樣胰默，是個(gè)不擅長煽情的人场斑，總是喜歡隱晦地表達(dá)自己的想法漓踢。雖然對著你牵署，總也說不出那三個(gè)字漏隐。但是，我很想對她說奴迅，我愛你青责，媽媽！一輩子太短取具，下輩子還做你的女兒脖隶！