1
先講一件趣事料皇。
蘇教版語(yǔ)文書(shū)里有一課是邊城節(jié)選，選的片段極好星压，是翠翠和二老初遇的那個(gè)端午節(jié)的一章践剂，我讀高中的時(shí)候，這篇文章被拿出來(lái)重點(diǎn)講過(guò)娜膘。
早讀一般是溫書(shū)逊脯，我們當(dāng)時(shí)就讀邊城。里面寫(xiě)儺送竣贪，說(shuō)他“不愛(ài)說(shuō)話军洼，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情”演怎，時(shí)人又稱他為岳云匕争，這樣的描寫(xiě)已經(jīng)足夠了，我們知道儺送一定長(zhǎng)得極其英俊爷耀，偏后文又寫(xiě)汗捡，“儺送美麗得很∥犯伲”且單獨(dú)成句扇住，我們時(shí)讀到這句都吃吃地發(fā)笑，互相打趣盗胀，還用怪腔來(lái)讀艘蹋，如今想來(lái)也還是妙趣橫生。
2
沈從文的文筆我是甘拜下風(fēng)的票灰，其描景狀物的功力簡(jiǎn)直爐火純青女阀。套用紅樓夢(mèng)里香菱學(xué)詩(shī)的說(shuō)法宅荤，說(shuō)不出哪里好來(lái)，合上書(shū)卻仿佛親眼見(jiàn)到那景一般浸策。湘西茶峒的老渡河冯键、沿江吊腳樓；端午戲鴨庸汗、情歌對(duì)唱我一概都沒(méi)見(jiàn)過(guò)惫确，讀了這書(shū)，卻仿佛在茶峒住了很久蚯舱。
沈從文的文筆是極美的改化，但終究隔了幾十年，讀來(lái)難免有滯澀之感枉昏，加之湘西地說(shuō)話自有特色陈肛，不受熏陶之人，自然難讀兄裂，也頗有怨懟句旱。但讀他人鄉(xiāng)音，其實(shí)也很有樂(lè)趣的晰奖，比方說(shuō)谈撒，翠翠和儺送初遇時(shí)還罵過(guò)句臟話，“你這悖時(shí)砍腦殼的”畅涂，我也不知道這什么意思港华，但讀起來(lái)就很可樂(lè)道川。
3
初讀邊城的時(shí)候午衰，沒(méi)什么特別深的感觸，湘西一帶的風(fēng)土人情確實(shí)令人心向往之冒萄，但也僅此而已臊岸。
再讀邊城，我卻大為驚訝尊流，隱隱從中讀出些許殘酷的東西來(lái)帅戒，讀完后仿佛有一口郁結(jié)之氣，凝在心口崖技。
邊城的重點(diǎn)不在故事逻住，它像是一幅山水畫(huà)，并沒(méi)有很線性的故事情節(jié)迎献，主角不是里邊的人瞎访，而是湘西的風(fēng)土人情，是這個(gè)地方的美吁恍。那人的作用在哪里扒秸？人就像是畫(huà)龍點(diǎn)睛播演，風(fēng)景是自然的，只有加上人它才活了伴奥，人是邊城氣韻的化身写烤。
由四川過(guò)湖南去，靠東有一條管路拾徙。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城是洲炊，有一小溪，溪邊有座白色小他锣吼，塔下住了一戶單獨(dú)的人家选浑。著人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子玄叠，一只黃狗古徒。
?故事便從這里開(kāi)始。這女孩子叫翠翠读恃，老人是她的祖父隧膘，平日守渡船為生。翠翠的母親多年前跟一個(gè)軍人相愛(ài)有了孩子寺惫，無(wú)法私奔疹吃，竟先后自殺。翠翠日益長(zhǎng)大西雀，她長(zhǎng)養(yǎng)在自然里萨驶，如同小獸般天真。端午節(jié)時(shí)艇肴，偶遇儺送腔呜，二人情竇初開(kāi)，不想儺送的哥哥天保也愛(ài)上了翠翠再悼，派人向老人說(shuō)媒核畴。兄弟兩挑明后決定通過(guò)唱歌贏得翠翠的心，儺送徹夜唱歌后冲九，天保明白自己無(wú)法打動(dòng)翠翠谤草，又與老船夫發(fā)生誤會(huì)≥杭椋婚事未成丑孩，胸中郁悶，跟船下川東經(jīng)青浪灘是不慎落水而亡灭贷。
父親順順因此怪罪老船夫温学，儺送因手足之情也對(duì)老船夫冷眼以對(duì)，老船夫欲提親氧腰，遭拒枫浙，王團(tuán)總想與順順一家結(jié)親刨肃，他們以新碾坊做嫁妝，順順同意了箩帚，儺送卻無(wú)意王小姐真友，跟船下辰州去了。一連串的誤會(huì)讓老船夫愧疚不已紧帕，竟在雷雨夜死去盔然，當(dāng)晚渡船沒(méi)了，白塔也塌了是嗜。只剩翠翠一人守候在渡船上等待儺送愈案。
4
這個(gè)故事仿佛只講了一個(gè)愛(ài)情悲劇，這里面沒(méi)有一個(gè)是壞人鹅搪，卻共同釀造了一個(gè)悲劇站绪，至多稱他為宿命。事實(shí)上丽柿，有更深的東西埋在里面恢准。
邊城里有兩場(chǎng)婚姻和兩場(chǎng)死亡。翠翠的父母在對(duì)唱情歌中相愛(ài)甫题。
有了小孩子后馁筐，這屯戍兵士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來(lái)坠非，一個(gè)違背了軍人的責(zé)任敏沉，一個(gè)卻必得離開(kāi)孤獨(dú)的父親。
?二人無(wú)法遠(yuǎn)走高飛時(shí)炎码，屯戍兵心想：一同去生既無(wú)法聚首盟迟，一同死去當(dāng)無(wú)人可以阻攔，首先服了毒辅肾。這女孩子等到孩子落地后队萤，也到溪邊吃了許多冷水死去了轮锥。
你沒(méi)有有覺(jué)得很奇怪矫钓，苗族女子性情熱烈，一對(duì)情侶往往對(duì)唱山歌互訴衷腸舍杜，感情至上新娜，一直不論門(mén)第，不興錢(qián)財(cái)既绩，又沒(méi)有漢人文化里那么多繁文縟節(jié)概龄，偷情便偷情了，為什么就不能結(jié)婚饲握，而活生生的釀成一場(chǎng)悲劇呢私杜？
在邊城里蚕键，苗族文化里追求愛(ài)情的天性受到了壓制，這種力量是從哪里來(lái)的衰粹，而祖父避而不談锣光，“誰(shuí)也無(wú)罪，只應(yīng)‘天’去負(fù)責(zé)”铝耻，暗示著這件事情是個(gè)人力量不能扭轉(zhuǎn)的誊爹。
邊城原來(lái)是個(gè)桃源，卻因?yàn)檫@股力量發(fā)生了改變瓢捉，能夠影響一群人的觀念和行為方式的必是另一種文化频丘。
到這里一定要提及這部小說(shuō)為什么叫做邊城，茶峒居于四川湖南之間泡态，恰是兩省之間搂漠，在地理上就是一座邊城，這同時(shí)也意味著這座小城是位于兩種文化的中央某弦，一邊是苗族的原始民風(fēng)而另一邊是封建宗法控制的漢人文化状答。茶峒的文化受到了漢文化的入侵，道德倫理無(wú)可避免地被侵蝕刀崖，并且人力難以抵擋惊科，這才是更加深層的悲劇。
茶峒在歷史上舊時(shí)鎮(zhèn)壓苗民而修筑的亮钦，所以城內(nèi)多戍屯兵馆截，雖兩族互居，但明以后民國(guó)之前蜂莉，這里苗漢不可通婚蜡娶，文化的沖突可見(jiàn)一斑。兩種文化放在一起映穗，引黛玉姑娘的話窖张，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)蚁滋。
翠翠父母不能相守自然是兩種文化沖突下的悲劇宿接，無(wú)論如何這一次苗漢的融合失敗了，并且已經(jīng)可以見(jiàn)到漢文化占據(jù)了上風(fēng)辕录。這并沒(méi)有結(jié)束睦霎，在翠翠的婚事里，不斷地出現(xiàn)了這種力量的阻撓走诞。書(shū)中如此多處出現(xiàn)了“渡船”和“新碾坊”副女，眾人談?wù)擁橅樇业幕槭拢瑹o(wú)不以這兩件東西來(lái)代替雙方蚣旱。
“我聽(tīng)別人說(shuō)的碑幅。還說(shuō)二老歡喜一個(gè)撐渡船的戴陡。”
“他又不是傻小二沟涨，不要碾坊猜欺，要渡船嗎？”
“那誰(shuí)知道拷窜。橫順認(rèn)識(shí)’牛肉炒韭菜开皿，各人心里愛(ài)。只看個(gè)人心里愛(ài)吃什么就吃什么篮昧，渡船不會(huì)不如碾坊赋荆！”
渡船做嫁妝，讓翠翠和祖父無(wú)比的自卑懊昨，所以翠翠在情感中才會(huì)表現(xiàn)的如此糾結(jié)和沉默窄潭。這條渡船出現(xiàn)次數(shù)如此之多，明晃晃地跟我們一直顯示存在感酵颁。這已經(jīng)不是一條渡船了嫉你，它好像也有條生命，且總顯示著翠翠和祖父兩個(gè)人的命運(yùn)躏惋，而翠翠和祖父是沈從文從苗家文化里選出的兩個(gè)代表人物幽污，在最后這條渡船的命運(yùn)是被水沖走了，也許已經(jīng)預(yù)示著湘西古老傳統(tǒng)即將崩潰了簿姨，讀到最后不免讓人悚然一驚距误。
那碾坊呢？它是金錢(qián)的表現(xiàn)扁位，是物質(zhì)利益的誘惑准潭。眾人對(duì)兩種婚姻的看法，透露了婚姻觀的巨大變化域仇，淳樸的嫁娶觀念由金錢(qián)婚姻替代刑然，湘西邊城已經(jīng)被漢族的封建傳統(tǒng)文化滲透和征服了。
被沖走的渡船還不夠暇务，沈從文還特地點(diǎn)出了一座白塔泼掠，說(shuō)這座白塔和茶峒的風(fēng)水有關(guān)系，白塔怎么樣了般卑？它在同一個(gè)雷雨夜里倒塌了武鲁，它似乎暗示著我們有一種東西死掉了爽雄。我們無(wú)法完全闡述這種東西蝠检，但我們能感受到一種痛楚。這天晚上雷雨交加挚瘟，祖父一夜死去叹谁，渡船被沖饲梭，白塔倒塌，在小說(shuō)的最末悲劇如同狂風(fēng)暴雨焰檩，沈從文竟然如此狠心憔涉，一點(diǎn)希望都不留下嗎？不是的析苫，在末尾我們見(jiàn)到了兜叨。
這個(gè)人也許不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)衩侥！
?總虧是留了一點(diǎn)渺茫的希望国旷，而這足以讓我大為感動(dòng)了。
5
邊城絕不只寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)情故事茫死，一方風(fēng)土民情跪但，否則它當(dāng)不起如此盛譽(yù)，據(jù)說(shuō)在99年《亞洲周刊》做了一次中文小說(shuō)排行峦萎，只有《吶喊》壓住了它屡久，拿了個(gè)第二名。
我得說(shuō)沈從文好曲折的內(nèi)心爱榔，處處有隱喻而又結(jié)合的毫無(wú)破綻被环。中國(guó)人果然很含蓄，含蓄到他似乎什么都不想點(diǎn)明详幽，卻又希望你處處能明白蛤售。
沈從文到底寫(xiě)了什么，大家都是“橫看成嶺側(cè)成峰”妒潭，各有各的想法悴能，這才是妙處。我覺(jué)得哪怕讀了這書(shū)雳灾，只了解了湘西民風(fēng)漠酿，那也很好。
邊城是一個(gè)什么樣的地方谎亩，不需拘于一種看法炒嘲。我覺(jué)得把它當(dāng)成中國(guó)的桃花源，西方的瓦爾登湖匈庭，也是很有趣的夫凸。雖然在我眼里，這處桃源已經(jīng)破滅了阱持。
