《Living to Tell the Tale》快樂(lè)的小翻譯

封面是作者童年照

加西亞馬爾克斯一個(gè)聰明可愛(ài)又英俊的老頭

2018年1月28日開(kāi)始，每天只要有時(shí)間岸军，就看寫(xiě)出《百年孤獨(dú)》的文學(xué)諾獎(jiǎng)獲得者加西亞馬爾克斯寫(xiě)的英文版《Living to Tell the Tale》書(shū)一點(diǎn)點(diǎn)奋刽，然后翻譯出來(lái)，這件事艰赞，始于興趣佣谐，信于語(yǔ)言，雅于文字方妖，悅于精神狭魂，靜于內(nèi)心，卻党觅，終于變故雌澄。

愛(ài)情，是世界上古今中外無(wú)數(shù)文學(xué)作品里永恒的主題杯瞻。性欲掷伙，精神，靈與肉的吸引又兵，永遠(yuǎn)都有講不完的故事。加西亞馬爾克斯也是這方面的大師級(jí)人物卒废。

雖然從生物學(xué)意義上來(lái)說(shuō)沛厨，愛(ài)情不過(guò)是因?yàn)槿祟?lèi)中優(yōu)秀的異性相吸，真正發(fā)自?xún)?nèi)心深處的自然雙向奔赴摔认，而導(dǎo)致大腦內(nèi)的各種化學(xué)成分逆皮，苯基乙胺、多巴胺参袱、內(nèi)啡肽电谣、催產(chǎn)素、腎上腺素等荷爾蒙分泌出來(lái)后產(chǎn)生的劇烈生理反應(yīng)抹蚀，也有人說(shuō)剿牺，看似利他主義的愛(ài)，其實(shí)是為了種群的繁衍环壤。

之前翻譯的那部分記錄于下：

1

亂譯: 我媽讓我跟她一塊去賣(mài)房子晒来。那個(gè)早上她從遙遠(yuǎn)小城的家里趕過(guò)來(lái)，還不知道咋住才能找住我郑现。她在附近問(wèn)了幾個(gè)熟人湃崩，人家告訴她荧降，到夢(mèng)多圖書(shū)館找我，或者臨近的咖啡館攒读，那是我每天去兩次跟作家朋友們拍話(huà)的地方朵诫。然后那人還警告她說(shuō)，小心點(diǎn)薄扁，因?yàn)樗麄兌际钳傋訕永锛舴怠Ｋ蛶е纸苹珌?lái)了。從滿(mǎn)是書(shū)的架子里面泌辫，她不吭一聲的偷偷走過(guò)來(lái)随夸，站到我跟前了。用她那美好時(shí)光里的頑皮微笑震放，看著我的眼睛宾毒，還木有等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就說(shuō)殿遂，我是你媽诈铛。

2

我一眼就認(rèn)出來(lái)，她有點(diǎn)變化了墨礁。她四十五歲了幢竹。算上她的第十一次生育，她花了十年的時(shí)間生娃恩静，又花了另外十年帶娃焕毫。時(shí)間久了她頭發(fā)也變得灰白了，她雙光眼鏡后面的眼睛看起來(lái)更大驶乾，也更不安邑飒。她著裝嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)樗赣H的去世而穿著深色的喪服级乐，但是仍然保持著羅馬美人她婚禮時(shí)的那種形象疙咸，現(xiàn)在有一種已過(guò)中年的莊重感。但是一開(kāi)始风科，甚至還木有來(lái)得及擁抱我撒轮，她就用習(xí)慣性的禮節(jié)用語(yǔ)說(shuō)，

“我來(lái)找你請(qǐng)你跟我一起去賣(mài)房子贼穆√馍剑”

她木有跟我說(shuō)哪一套，或者哪的故痊，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)世界上只有一套房子:外公外婆在阿卡塔卡的老房子臀蛛，我有幸出生的地方，只是八歲后就再也沒(méi)住過(guò)了。我落下了法學(xué)院的功課浊仆，因?yàn)榱鶄€(gè)學(xué)期基本上全部用來(lái)讀我能找到的書(shū)客峭，還經(jīng)常回憶背誦西班牙黃金時(shí)代那些不重樣的詩(shī)歌抡柿。我已經(jīng)讀過(guò)并翻譯了些借來(lái)的讀物舔琅，所有的書(shū)我都必須理解作者的精髓，并且在報(bào)紙副刊上發(fā)表了六個(gè)故事洲劣，贏得了朋友們的極大興趣和一些評(píng)論家的注意备蚓。接下來(lái)的那個(gè)月我就滿(mǎn)23了，已經(jīng)過(guò)了服兵役的年紀(jì)囱稽，還經(jīng)驗(yàn)豐富的得了兩次淋病郊尝，每天我都抽煙，還木有覺(jué)得不好战惊，六十支粗制煙流昏。空暇時(shí)間都在哥倫比亞加勒比海沿岸的巴蘭奎拉和卡吉那之間吞获，給薩爾瓦多報(bào)社寫(xiě)寫(xiě)每日評(píng)論維生况凉，過(guò)的像個(gè)國(guó)王，反正聊勝于無(wú)各拷，晚上還碰巧在最好的公司里睡覺(jué)刁绒。好像愿望不夠強(qiáng)烈，生活也不夠糟糕烤黍，一群形影不離的朋友和我計(jì)劃在沒(méi)有資金情況下出版一個(gè)激進(jìn)的雜志知市，就阿方索豐馬約爾過(guò)去三年里一直準(zhǔn)備的。誰(shuí)還能有再多的欲望速蕊？

3

因?yàn)楦F而不是品味的原因嫂丙，我預(yù)見(jiàn)到以后二十年的造型:亂蓬蓬的胡子，東倒西歪的頭發(fā)互例，牛仔褲，花襯衫筝闹，還有一雙清教徒的涼鞋媳叨。在一個(gè)黑漆漆的電影院里，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘关顷，不知道我在旁邊糊秆，她跟別人說(shuō):“可憐的加比托注定要失敗∫樗”意思是痘番，我媽來(lái)找我讓我去跟她賣(mài)房子，我怎么也不能不說(shuō)我愿意。她跟我說(shuō)她錢(qián)不夠用汞舱，而且很失望我只說(shuō)我會(huì)負(fù)擔(dān)我自己的開(kāi)銷(xiāo)伍纫。

我工作的這家報(bào)社，也不可能搞定這事昂芜。寫(xiě)個(gè)每日評(píng)論他們付我3比索莹规，要是正式員工不在的話(huà)寫(xiě)個(gè)社論他們付我4比索，但這還算讓我勉強(qiáng)維持生活泌神。我想借錢(qián)來(lái)著，但是經(jīng)理提醒我我還欠人家50多個(gè)比索欢际。那個(gè)下午我被內(nèi)疚感折磨的不行母市，因?yàn)槟居幸粋€(gè)朋友有能力幫我。在書(shū)店旁邊的哥倫比亞咖啡館門(mén)口损趋，我找上了德雷蒙溫耶斯患久，一個(gè)老加泰羅尼亞教師和書(shū)商，問(wèn)他借10個(gè)比索舶沿，可他也只有6個(gè)墙杯。

4

當(dāng)然，我媽和我括荡，都木有想到高镐，這個(gè)簡(jiǎn)單的兩天之旅會(huì)這么有決定性意義，以致這最漫長(zhǎng)又最用心的人生都不夠我講得完』澹現(xiàn)在嫉髓，我已經(jīng)過(guò)了75年的光陰匣吊，知道在職業(yè)生涯規(guī)劃中最重要的選擇就是成為一個(gè)作家芽狗。也就是說(shuō)俊嗽，我全部的人生测萎。

青春期之前硼控，對(duì)未來(lái)的記憶比過(guò)去的更有趣蜈块，所以我對(duì)故鄉(xiāng)的追憶并木有因?yàn)猷l(xiāng)愁而更理想化袖瞻。我記得是這樣:一個(gè)人人都互相認(rèn)識(shí)的適合生活的好地方辙诞，位于一條清澈的河岸邊褪子，里面有一河床的光溜溜的石頭量淌，又大又白好像史前巨蛋一樣。十二月里嫌褪，黃昏時(shí)分呀枢，雨后空中仿佛鉆石出現(xiàn)的時(shí)候，內(nèi)華達(dá)德桑塔蒙塔群山和白色的山頂看起來(lái)好像要沖下來(lái)到河另一邊的香蕉種植園去一樣笼痛。在那裙秋，可以看到成群結(jié)隊(duì)的阿拉瓦印第安人像螞蟻一樣在山脊的峭壁中穿行琅拌，他們背上馱著大袋的生姜，還嚼著古柯球摘刑，就這樣謀生进宝。還是小孩的我們，做夢(mèng)都想用不會(huì)化掉的雪揉成雪球泣侮，在炙熱烘烤的街上打雪仗即彪。因?yàn)閷?shí)在是熱的非同尋常了，特別是在午休時(shí)間活尊，就連大人們都當(dāng)成每日意外一樣抱怨著隶校。從我出生那天起，就一遍又一遍的聽(tīng)說(shuō)蛹锰，火車(chē)沿線和水果聯(lián)合公司的營(yíng)地里深胳，都是夜里干活，因?yàn)榘滋焯?yáng)把工具曬的太燙手都木有辦法拿起來(lái)铜犬。(南半球12月是夏季)

5

從巴蘭奎拉到阿拉卡塔卡的必經(jīng)之路上舞终，要乘破舊的汽車(chē)從一條殖民時(shí)期奴隸們勞動(dòng)挖開(kāi)的狹窄的道路出發(fā)，然后越過(guò)西納嘎癣猾，一片巨大的泥濘沼澤敛劝，一灘死水，到達(dá)那個(gè)神秘的也叫西納嘎的小城纷宇。在那你可以乘鄉(xiāng)下最好的白班火車(chē)出發(fā)夸盟，走完旅程的最后一段，穿過(guò)廣袤的香蕉種植園像捶，還要無(wú)聊的停好多次上陕，在又熱又臟的村里，還有那些沙漠車(chē)站拓春。我和我媽在狂歡節(jié)前夕释簿，1950年2月19日，星期六晚上7點(diǎn)開(kāi)始動(dòng)身這趟旅行硼莽，還冒著一場(chǎng)反常的暴風(fēng)雨庶溶，花了32比索，應(yīng)該夠我們到家了懂鸵，如果那個(gè)房子還沒(méi)有以她之前預(yù)估的價(jià)賣(mài)出去的話(huà)偏螺。

6

那天晚上，信風(fēng)真是強(qiáng)悍矾瑰，整得我費(fèi)了好大勁才說(shuō)動(dòng)我媽去上船砖茸。她那會(huì)兒可不理智了隘擎。那是個(gè)大船上的小艇殴穴，從新奧爾良出發(fā)的，就是個(gè)簡(jiǎn)陋的低仿輪船，還有汽油馬達(dá)整得甲板上全是蒸熱蒸熱的采幌，還抖個(gè)不停劲够。被鉤子吊起來(lái)的高高矮矮的吊床們組成了一個(gè)小沙龍，人們帶著隨身行李擠到了木質(zhì)長(zhǎng)椅上坐著休傍，有成捆的貨征绎，成箱的雞，甚至還有好些活豬磨取。還有一些令人窒息的船艙人柿，每個(gè)里面都放了兩個(gè)行軍床，在路上幾乎一直被提供緊急服務(wù)的穿得寒酸的小神女們占著忙厌。然后就一直木有空著的船艙了凫岖，我們沒(méi)帶吊床，我媽和我搶占了兩個(gè)中間過(guò)道里的鐵椅子逢净，打算在那過(guò)夜哥放。

7

怕啥來(lái)啥，我們過(guò)接近入海處的有海洋性氣候的麥格德林納河時(shí)爹土，她怕的颮(這是啥)襲擊了這艘冒失的船甥雕。在港口我買(mǎi)了賣(mài)的可多的最便宜的煙，就那種黑色的煙草胀茵，用便宜的紙卷起來(lái)包裝的那種社露，還像那段日子一樣吸著，一根煙快完了就用這煙屁股點(diǎn)著下一根宰掉，我重讀了八月之光:那段時(shí)間呵哨，威廉姆福克納就是我最忠實(shí)的守護(hù)惡魔轨奄。我媽握著她的念珠串孟害，仿佛這是一個(gè)絞盤(pán)，能升起一臺(tái)拖拉機(jī)或是空中的飛機(jī)一樣挪拟，一如往常她不為自己只為她的十一個(gè)孤兒求長(zhǎng)生不老那樣挨务。還別說(shuō)，她的祈禱真是管用了玉组，當(dāng)我們?nèi)敫鄣臅r(shí)候谎柄，雨變小了，風(fēng)也沒(méi)那么大了惯雳，整得連個(gè)蚊子都攆不走朝巫。我媽收起來(lái)她的念珠串，默默得觀察了我們周?chē)幕靵y生活好久好久石景。

8

她出身平平劈猿，卻成長(zhǎng)在一個(gè)盛極一時(shí)的香蕉公司拙吉，所以她最起碼保留了富家千金所應(yīng)有的良好教育，在桑塔莫塔(好長(zhǎng)又望而生畏的西班牙語(yǔ))**學(xué)校上學(xué)揪荣。圣誕假期里筷黔，她和朋友們刺繡，在慈善義賣(mài)中演奏擊弦古鋼琴仗颈，并且佛舱，由一個(gè)姨媽陪伴著，出席了一個(gè)當(dāng)?shù)乇Ｊ氐馁F族舉辦的純粹的舞會(huì)挨决，之前一直待字閨中请祖，后來(lái)違抗父母之命，嫁給了城里的電報(bào)員脖祈。從那時(shí)起损拢，她的最耀眼的美德就是一種幽默感和鐵一樣的身子骨，就算在她以后的漫長(zhǎng)人生歷程里各種突如其來(lái)的苦難也打敗不了撒犀。但是她最令人驚奇的特點(diǎn)福压，也是那時(shí)最讓人想不到的，就是她以精湛的技巧把她那強(qiáng)烈的個(gè)性隱藏了起來(lái)或舞，真是一個(gè)完美的獅子座荆姆。這些都讓她養(yǎng)成了女當(dāng)家的魄力，甚至把家當(dāng)?shù)搅俗钜庀氩坏降牡胤阶钸h(yuǎn)的事物那里映凳，就像一個(gè)行星系一樣胆筒，她控制著廚房，幾乎眼都不眨一下只用平淡的聲音诈豌，就讓盛著豆子的鍋開(kāi)始咕嘟起來(lái)仆救。

9

看著她心平氣和的忍受這場(chǎng)可怕的旅行，我捫心自問(wèn)矫渔，她是怎么有能力蔑視那么些迅速主宰她的貧窮和不公彤蔽。那個(gè)糟糕的夜晚考驗(yàn)了她的極限。嗜血的蚊子庙洼，稠密的熱浪顿痪，河道淤泥令人作嘔的惡臭，夾雜在一起油够，經(jīng)過(guò)的時(shí)候陣陣襲來(lái)蚁袭，擁擠人潮中連座位都找不到的乘客們失著眠，狂躁的來(lái)來(lái)回回的走著石咬，所有這些都看起來(lái)要磨去所有的耐性揩悄。我媽厭倦了一切，入定的坐在椅子上鬼悠，這時(shí)那些被雇來(lái)的姑娘們删性，打扮成男人或者本地土包子的模樣棉饶，在臨近的船艙里收獲著狂歡節(jié)的果實(shí)。其中一個(gè)從挨著我媽椅子的那間艙房里進(jìn)進(jìn)出出好幾次镇匀，還總是和不同的客人在一起。我以為我媽木有看到她呢袜啃，但是在不到一個(gè)小時(shí)里汗侵，她第四次或是第五次進(jìn)出的時(shí)候，她用同情的眼光看著走道最里面的她群发。

“倒霉催的晰韵，”她嘆口氣說(shuō)道，“她們靠這個(gè)維生比工作還要糟熟妓⊙┲恚”

10

這事一直持續(xù)到了午夜，當(dāng)過(guò)道里不可忍受的晃動(dòng)和微弱的光整得我讀不下去書(shū)的時(shí)候起愈，我坐到了她旁邊吸煙只恨，盡力讓自己從約克納帕塔法鎮(zhèn)(威廉姆福克納作品中的小鎮(zhèn))的流沙中釋放出來(lái)抬虽。帶著我不用學(xué)也能在新聞界和文學(xué)界謀生的想入非非的愿望官觅，這年前我就離開(kāi)大學(xué)了，被我讀到且確信的喬治伯納德肖(這是蕭伯納吧)的這句話(huà)鼓舞著阐污，“從很早的時(shí)期休涤，我就中斷了在學(xué)校的學(xué)業(yè)了〉驯伲”不能跟任何人商量這事功氨，因?yàn)槲腋杏X(jué)，我解釋不出來(lái)為啥這么做手幢，那些理由只對(duì)我自己有用捷凄。

努力說(shuō)服我父母同意這種極蠢的想法，特別是在他們對(duì)我寄予厚望围来，而且給我投入了超出他們能力的金錢(qián)付出時(shí)纵势，就是在浪費(fèi)時(shí)間。特別是我爸管钳，他什么都可以原諒我钦铁，除了我不能把他不能擁有的大學(xué)學(xué)位證書(shū)掛到墻上這件事。我們的通信也中斷了才漆。大概在一年后，我還在計(jì)劃著找他，解釋一下我這么做的原因，這時(shí)我媽出現(xiàn)了，還讓我跟她一起去賣(mài)房子瘪板。但是她在那個(gè)午夜之前吴趴，木有提到過(guò)這個(gè)話(huà)題。在船上侮攀，當(dāng)她領(lǐng)悟到锣枝，仿佛是上天的旨意讓她最后找到了合適的機(jī)會(huì)來(lái)告訴我，毫無(wú)疑問(wèn)兰英，這次旅行的真正原因惊橱。然后她開(kāi)始以那種語(yǔ)氣和態(tài)度，和很久之前她還木有動(dòng)身時(shí)的失眠孤獨(dú)夜里醞釀好的準(zhǔn)話(huà)箭昵，

“你爸爸很傷心税朴，”她說(shuō)。

11

然后就是家制，我怕的要命的這種折磨正林。她開(kāi)始跟以前一樣，就是你最不想的那種颤殴，用那樣語(yǔ)重心長(zhǎng)不容置疑的調(diào)調(diào)觅廓。只不過(guò)出于例行公事的原因，即使我很知道這個(gè)答案涵但，我還是問(wèn):

“為啥拌境瘛？”

“因?yàn)槟汶x開(kāi)了學(xué)業(yè)矮瘟⊥В”

“我木有離開(kāi)啊，”我說(shuō)澈侠，“我只不過(guò)轉(zhuǎn)行了劫侧。”

較真到底的想法慢慢在她的情緒里占了上風(fēng)。

“你爸爸說(shuō)那都是一回事烧栋，”她說(shuō)写妥。

明知道自己只不過(guò)是故作鎮(zhèn)定，我還是告訴她:

“那他以前也不學(xué)習(xí)了审姓，跑去拉小提琴珍特。”

“那可不一樣魔吐，”她可快活的回答扎筒，“他只在派對(duì)上和心上人的窗下拉小提琴。就算他不再學(xué)習(xí)画畅，也是因?yàn)樗寄惧X(qián)吃飯了。但是不到一個(gè)月他就學(xué)了電報(bào)技術(shù)宋距，那可有好的職業(yè)回報(bào)轴踱，尤其是在阿拉卡塔卡⊙枋辏”

“我也能養(yǎng)活自己淫僻，給報(bào)社寫(xiě)文章，”我說(shuō)壶唤。

“你這么說(shuō)是不想給我丟臉雳灵，”她說(shuō)，“但是在外面誰(shuí)都能看出來(lái)你到底啥樣闸盔。這么挫悯辙，整得我在書(shū)店看見(jiàn)你都認(rèn)不出來(lái)是你∮常”

12

“我也木認(rèn)出來(lái)你躲撰，”我跟她說(shuō)。

“那可不是因?yàn)槲乙泊旎鞣眩彼f(shuō)拢蛋，“我以為你是個(gè)要飯的∧韫”她看著我的破涼鞋又來(lái)一句:“連個(gè)襪子都木有谆棱。”

“那樣更得勁兒圆仔，”我說(shuō)垃瞧，“兩個(gè)襯衫，兩套大褲衩:你可以穿一個(gè)洗一個(gè)坪郭，還需要啥敖跃？”

“還有點(diǎn)自尊里截粗，”她說(shuō)信姓。但是說(shuō)著她還是馬上語(yǔ)調(diào)軟了下來(lái):“我跟你說(shuō)這些還不是因?yàn)槲覀冋娴膼?ài)你鸵隧。”

“我知道意推，”我說(shuō)豆瘫，“但是告訴我:在我那兒的時(shí)候咋不說(shuō)？”

“我不說(shuō)菊值，”她說(shuō)外驱，“如果這意味著讓我的父母難過(guò)∧逯希”

回想起她連結(jié)婚都不顧家里反對(duì)的倔強(qiáng)昵宇，我笑著說(shuō):

“那你敢看著我的眼睛嘛《樱”

但是她避開(kāi)我的目光瓦哎，黯淡了，因?yàn)樗麋R似的知道我在想什么柔逼。

“我是得到了父母的祝福才結(jié)的婚蒋譬，”她說(shuō)，“就算不情愿愉适，我也準(zhǔn)你犯助，但是我已經(jīng)得到祝福了∥蹋”

她中斷了討論剂买，不是因?yàn)槲野阉硵×耍且驗(yàn)樗肴ハ词珠g癌蓖，但她信不過(guò)那兒的衛(wèi)生情況雷恃。我問(wèn)水手長(zhǎng)再找個(gè)干凈點(diǎn)的地方，但他說(shuō)他自己也是用那公廁费坊〉够保可以推論出，他好像已經(jīng)讀過(guò)了康拉德:“在海上我們都是平等的附井√衷剑”所以我媽也服從了這個(gè)平等的法則。出乎我的擔(dān)心永毅，她出來(lái)時(shí)帶著掩飾不住的笑容把跨。

“你能想象嘛，”她對(duì)我說(shuō)沼死，“如果我?guī)е』厝プ胖穑惆职謺?huì)怎么想。”

13

有時(shí)候耸别，午夜之后我們被耽誤三個(gè)小時(shí)健芭，因?yàn)楹５咨L(zhǎng)著成團(tuán)的海葵攪慢了螺旋槳秀姐，船在一大叢紅樹(shù)林邊擱淺了慈迈，然后很多乘客不得不靠岸，用他們吊床的繩子來(lái)把船拉走省有。潮熱和蚊子越來(lái)越折騰人痒留，我媽斷斷續(xù)續(xù)的打著瞌睡不理這些，她這點(diǎn)在家里出名了蠢沿，這可以讓她能一邊休息一邊也不會(huì)錯(cuò)過(guò)聊天內(nèi)容伸头。當(dāng)我們繼續(xù)航程時(shí)，開(kāi)始吹起了一陣清新的微風(fēng)舷蟀，她就清醒大半了恤磷。

“不管怎樣”，她嘆了一聲說(shuō)雪侥，“我總得給你爸爸帶回去個(gè)說(shuō)法碗殷【铮”

“別擔(dān)心了速缨，”我同樣天真的說(shuō)，“十二月份我就自己回去跟他解釋所有的事代乃⊙”

“從現(xiàn)在起那還得十個(gè)月，”她說(shuō)搁吓。

“嗯原茅，畢竟，現(xiàn)在準(zhǔn)備今年大學(xué)的啥事都太晚了堕仔±揲伲”我告訴她。

“你真的承諾你會(huì)回去摩骨？”

“我承諾通贞。”然后我第一次發(fā)覺(jué)她聲音里有種緊張:

“我能告訴你爸爸你打算答應(yīng)了嗎恼五？”

“不行昌罩，”這是我斬釘截鐵的回答≡致“你不能茎用。”

很明顯她在找另一個(gè)突破口。但是我不給她機(jī)會(huì)轨功。

“那我還是馬上告訴他全部的事情更好點(diǎn)旭斥，”她說(shuō)，“這樣才看起來(lái)不像個(gè)騙局夯辖×鹪ぃ”

“行吧，”我松口氣說(shuō)蒿褂，“告訴他吧圆米。”

我們到此為止了啄栓，不了解她的人可能會(huì)認(rèn)為已經(jīng)結(jié)束了娄帖，但是我知道這只是她要透口氣的暫停而已。沒(méi)多久聽(tīng)起來(lái)她就睡著了昙楚。一陣輕風(fēng)吹走了蚊子近速，還帶來(lái)了充滿(mǎn)花香的清新空氣。然后堪旧，這艘船就獲得了帆船的那種魅力削葱。

14

我們陷到了超大一片沼澤地當(dāng)中，在格蘭德(美國(guó)和墨西哥之間的一條河)沼澤地淳梦，我童年的另一個(gè)神話(huà)世界析砸。我曾經(jīng)從這兒穿過(guò)好幾次，那是我爺爺尼古拉斯瑞卡多馬爾克斯梅嘉上斜郏——他的孫輩們都叫他雷洛爸爸(papalelo首繁，參見(jiàn)尋夢(mèng)環(huán)游記里的mamacoco)——帶著我從阿拉卡塔卡去巴蘭奎拉看我父母的時(shí)候≡赡遥“你不能害怕沼澤弦疮，而必須要順著它們，”他告訴我蜘醋，說(shuō)到它的水域不可捉摸的感覺(jué)胁塞，表現(xiàn)得就像不是一個(gè)池塘就是一片桀驁不馴的大海一樣。在雨季里压语，因?yàn)楸┯甑娜蚀刃グ眨鼈儾艔纳窖吕餂_下來(lái)。從12月到4月无蜂，都以為天氣變得穩(wěn)定了的時(shí)候伺糠，特別強(qiáng)勁的北風(fēng)又襲了過(guò)來(lái)，使得每一個(gè)夜晚都是在冒險(xiǎn)斥季。我的外婆绑莺，川奎麗娜英格拉米娜，除非有可怕的緊急情況惩系，不然才不會(huì)冒險(xiǎn)穿越這兒，在一場(chǎng)恐怖的旅程后谤专，他們不得不尋找避難所，然后在里奧弗里奧口一直等到黎明午绳。

那個(gè)夜晚置侍，我們幸運(yùn)，那兒還是條河拦焚。破曉之前蜡坊，我到船頭的窗邊透口氣，飄在水面上的漁船們的燈火好像星星一樣赎败。它們多得數(shù)也數(shù)不清秕衙，看不見(jiàn)人的漁民們互相說(shuō)話(huà)時(shí)好像在打電話(huà)，因?yàn)樗麄兊穆曇粼谡訚傻氐倪吷蟼鞒隽艘环N空靈的回音僵刮。這時(shí)候我倚在欄桿上据忘，在山崖的輪廓上，忽然間搞糕，深深地覺(jué)察出勇吊，頭一次，懷舊之情襲上了心頭窍仰。

15

那一天夜里就像這樣汉规，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)格蘭德沼澤地的時(shí)候，雷洛爸爸把我留在船艙里睡覺(jué)辈赋，然后去酒吧了鲫忍。我不知道那是什么時(shí)候膏燕，透過(guò)船艙里銹跡斑斑的風(fēng)扇嗡嗡聲和金屬條發(fā)出咔噠咔噠的聲音钥屈，人群傳來(lái)了又粗又沙啞的吵吵聲，把我驚醒了坝辫。我那時(shí)還不到五歲篷就，很害怕，但是一會(huì)兒就又安靜了下來(lái)近忙，所以我都以為這只不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)竭业。第二天早上，等我們已經(jīng)到沼澤地碼頭的時(shí)候及舍，我爺爺正在站著用直剃刀刮著臉未辆，門(mén)開(kāi)著，鏡子就在邊框上掛著锯玛「拦瘢看來(lái)記憶確有其事:他木有穿襯衫兼蜈，但是背心外卻穿著他那永遠(yuǎn)彈力十足的吊褲帶，寬寬的還帶有綠色的條紋拙友。他一邊刮著臉一邊還跟一個(gè)我到今天都能一眼認(rèn)出來(lái)的人說(shuō)著話(huà)为狸。他有烏鴉那樣獨(dú)一無(wú)二的外形，右手上還有個(gè)水手的紋身遗契，脖子上還掛著好幾條結(jié)實(shí)的金鏈子辐棒，還有好幾個(gè)手鐲，都是金的牍蜂，也都在手腕上漾根。我穿戴好坐在床上，穿上我的靴子鲫竞，這時(shí)這人跟我爺爺說(shuō)：

“一秒也別猶豫立叛，上校。他們就是想對(duì)你下手贡茅，把你扔到河里秘蛇。”

我爺爺笑了顶考，也木有停下刮臉的手赁还，以他那特有的傲氣回答：

“他們還算明白，連試都沒(méi)試驹沿∷也撸”

只有在那時(shí)我才明白前一夜的喧囂，也很被震撼到了渊季，竟然有人想把我爺爺扔到沼澤地里去朋蔫。

16

意外的是，在打算陪我媽賣(mài)房子的那個(gè)黎明却汉，關(guān)于這段不可解釋的插曲的追憶觸動(dòng)了我驯妄，然后對(duì)著山崖上在第一束太陽(yáng)光的照耀下閃著藍(lán)光的雪，陷入思索中合砂。在河道里的耽擱讓我們?cè)诠馓旎罩虑嗳樱匆?jiàn)狹窄如木桿那樣的明晃晃的沙灘把大海和沼澤地分開(kāi)了，沙灘上還有一些漁村翩伪，在外面的太陽(yáng)地里晾曬著漁網(wǎng)微猖，又瘦又臟的小孩們正在踢著用破布做成的足球。使人震驚的是缘屹，還能看到在街上有相當(dāng)多的胳膊殘缺的漁民們凛剥，只是因?yàn)樗麄兡居屑皶r(shí)扔掉成捆的炸藥。當(dāng)船經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候轻姿，小孩們開(kāi)始跳到水里去只為撿那些乘客們隨意丟給他們的硬幣犁珠。

大概在七點(diǎn)我們?cè)谝粋€(gè)離西尼嘎木多遠(yuǎn)的有瘟疫的地方拋錨了傅瞻。一隊(duì)搬運(yùn)工人跪在泥里，把我們抱在他們的懷里盲憎，抱到碼頭上嗅骄，從在爛泥里轉(zhuǎn)著圈翻騰著爭(zhēng)奪那些不可言表的臟東西的美洲鷲里穿過(guò)去。我們?cè)诖a頭上坐在桌子旁邊饼疙，從從容容的吃著美味早餐溺森，那是沼澤地里出產(chǎn)的銀鱸魚(yú)和切成片的油炸綠葉車(chē)前草(不知道是啥)，這時(shí)我媽又開(kāi)始她在個(gè)人爭(zhēng)端中的咄咄逼人了窑眯。

“那屏积，跟我一次說(shuō)完，”她說(shuō)磅甩，也不往上看炊林，“我該怎么跟你爸爸說(shuō)？”

17

我裝傻卷要，好盡力給自己爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間去思考這事渣聚。

“啥事？”

“他就只關(guān)心這一件事僧叉，”她有點(diǎn)生氣的說(shuō)奕枝，“你的學(xué)業(yè)∑慷椋”

也是我運(yùn)氣好隘道，有一個(gè)冒冒失失的用餐的家伙，對(duì)我們倆之間這種緊張的對(duì)話(huà)很好奇郎笆，想知道我的理由谭梗。我媽接下來(lái)立刻反應(yīng)的，不只是嚇到我還驚到了我宛蚓，因?yàn)樗駛€(gè)帶著羨慕嫉妒恨來(lái)監(jiān)視自己私生活的女人一樣激捏。

“他想當(dāng)個(gè)作家，”她說(shuō)道苍息。

“一個(gè)好作家能掙可多錢(qián)缩幸，”那人非常嚴(yán)肅的回答壹置，“首要的是他得能給政府打工竞思。”

我不知道是我媽自己決定要換個(gè)話(huà)題钞护，還是怕跟這個(gè)突然加入的聊天者吵起來(lái)盖喷，不過(guò)結(jié)果是他們倆都互相同情起來(lái)，為著我這一代的不可捉摸和他們都共享的故土情回憶难咕。最后课梳，隨著說(shuō)起幾個(gè)都相互認(rèn)識(shí)的人的線索距辆，說(shuō)著說(shuō)著他們還發(fā)現(xiàn)了我們跟寇茨、英格拉兩個(gè)家族都有淵源暮刃。在那段時(shí)間里跨算，我們?cè)诩永毡群０队龅降娜死镞叄囟加袃苫厥沁@樣椭懊，所以我媽一直都很慶賀這事诸蚕，好像是個(gè)不同尋常的大事一樣。

18

我們乘坐一輛只有一匹馬拉著的四輪折篷馬車(chē)去火車(chē)站氧猬，可能這種最后的傳奇隊(duì)伍在世界其他地方都已經(jīng)滅絕了背犯。我媽在思考中茫然了，一直看著出現(xiàn)在港口污水坑里被硝酸鹽煅燒的干旱平地沉入了地平線里盅抚。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)有歷史紀(jì)念意義的地方:我三四歲大的時(shí)候漠魏，有一天第一次去巴蘭奎拉旅行，爺爺拉著我的手穿過(guò)燃燒著的荒地妄均，走的很快也不告訴我要去哪柱锹，然后就，毫無(wú)預(yù)警的丰包，我們發(fā)現(xiàn)面前就是一片正在吐著泡沫的廣闊延展的綠水奕纫，那還有一個(gè)全部都是浮浮沉沉的鳥(niǎo)們的世界。

“這是大海烫沙，”他說(shuō)匹层。

可是很快我就不再著迷了。我問(wèn)他海濱的另外那頭都有啥锌蓄，他不假思索的回答:

“那一頭沒(méi)有海濱升筏。”

今天瘸爽，來(lái)來(lái)回回的見(jiàn)識(shí)過(guò)了這么多的大海您访，我仍然覺(jué)得那是他最棒的解答之一。無(wú)論怎樣剪决，我幼時(shí)對(duì)于大海的印象里是木有那樣骯臟污穢的水和被硝酸鹽給覆蓋滿(mǎn)了的海灘灵汪，腐爛的紅樹(shù)林枝椏亂七八糟的纏繞在一起，還有尖利的貝殼碎片柑潦，這簡(jiǎn)直不可能去走一走享言。真是可怕。

我媽一定也對(duì)西尼嘎的大海有些同樣的看法渗鬼，因?yàn)樗粡能?chē)廂里出來(lái)看見(jiàn)這片海出現(xiàn)時(shí)览露，就嘆口氣說(shuō):

“再也木有像銳歐哈查那樣的大海了∑┨ィ”

19

在那個(gè)時(shí)候我告訴她那些浮水海鳥(niǎo)的記憶差牛，就像所有的成年人那樣命锄，她認(rèn)為那不過(guò)是童年幻覺(jué)。然后她繼續(xù)注視著沿途的每個(gè)地方偏化，我也知道她在沉默中想法有了改變脐恩。我們?cè)阼F路軌道的另一邊經(jīng)過(guò)了紅燈區(qū)，都是木有顏色的房子和生銹的屋頂侦讨，還有來(lái)自帕拉馬里博(蘇里南首都)的老鸚鵡被盈，它們站在吊在屋檐下的環(huán)上，還說(shuō)著葡萄牙語(yǔ)拉著客搭伤。我們到火車(chē)頭那時(shí)路過(guò)灑水場(chǎng)只怎，那兒有好大好大的鐵屋頂，候鳥(niǎo)們和迷路的海鷗們借這兒睡覺(jué)怜俐。我們?cè)谶@個(gè)城市邊緣轉(zhuǎn)了一圈身堡，沒(méi)有進(jìn)里面，但是我們看到的很廣闊拍鲤，荒無(wú)人煙的街道贴谎，還有以前的帶著從天花板到地面的大落地窗那種金碧輝煌的平房，那里還有從黎明就開(kāi)始的停不下來(lái)的鋼琴練習(xí)季稳。毫無(wú)預(yù)警的擅这，我媽伸出了手指:

“看，”她說(shuō)道景鼠，“那是世界的盡頭仲翎。”

我順著她手指著的方向看到那車(chē)站了:一個(gè)剝了皮的木頭造的樓铛漓，有著傾斜的錫制房頂溯香，還有運(yùn)轉(zhuǎn)著的站臺(tái)，正前面是個(gè)可憐巴巴的小廣場(chǎng)浓恶，大概容不下超過(guò)兩百人玫坛。這就是那兒，我媽有天告訴我的包晰，1928年軍隊(duì)就在那里殺了不知道具體數(shù)目的香蕉工人湿镀。我了解那個(gè)事件宛若親歷過(guò)，打我記事起就聽(tīng)爺爺來(lái)來(lái)回回重復(fù)講了上千遍：士兵讀著宣布那些罷工工人為違法團(tuán)伙的判決伐憾；三千個(gè)男人勉痴，女人，和孩子塞耕，軍官給他們五分鐘時(shí)間從廣場(chǎng)上散去蚀腿，但是他們都站在灼熱烈日下一動(dòng)不動(dòng)；下令開(kāi)火了扫外，咔噠咔噠響的機(jī)關(guān)槍像是燒白熱了一樣瘋狂的掃射著莉钙，人群陷入了恐慌之中，因?yàn)樗麄儩u漸被那個(gè)訓(xùn)練有素又貪得無(wú)厭的勁旅之剪給砍倒了筛谚。

20

火車(chē)應(yīng)該在早上9點(diǎn)到達(dá)西尼嘎磁玉，接上那些順著山脊下來(lái)的船里出來(lái)的乘客，又在一刻鐘后繼續(xù)進(jìn)入香蕉林區(qū)深處驾讲。我媽和我在8點(diǎn)就趕到了車(chē)站蚊伞，但是火車(chē)晚點(diǎn)了。當(dāng)然吮铭，我們還是唯一的乘客时迫。她一進(jìn)空車(chē)廂里去就意識(shí)到了這點(diǎn)，然后還以慶祝節(jié)日般的幽默宣稱(chēng)：

“真奢侈谓晌！整個(gè)火車(chē)都是為咱倆特意開(kāi)的掠拳！”

我始終認(rèn)為那只不過(guò)是為了掩飾她的失落而刻意裝出來(lái)的興致，因?yàn)檐?chē)廂里的情況還真是一看就瞧見(jiàn)的年久失修纸肉。這是老舊的二等艙溺欧，但是木有藤條椅子或那種能升降的窗玻璃，只有被窮人們那溫暖柏肪，樸實(shí)的屁股磨得發(fā)亮的木質(zhì)長(zhǎng)凳姐刁。對(duì)比一下之前的情形，不僅是這個(gè)車(chē)廂烦味，簡(jiǎn)直整個(gè)火車(chē)本身都是個(gè)幽靈聂使。火車(chē)曾經(jīng)有過(guò)三種車(chē)廂谬俄。三等車(chē)廂岩遗，最窮的人們乘坐，由一些厚木板組成的曾經(jīng)用來(lái)運(yùn)輸香蕉或是待宰牲口的貨車(chē)車(chē)廂構(gòu)成凤瘦，只用帶毛刺的生木頭做成的長(zhǎng)凳改成了拉人的車(chē)廂宿礁。二等艙有藤條椅子和青銅裝飾。一等艙蔬芥，為政府官員和香蕉公司的經(jīng)理們準(zhǔn)備梆靖，走廊里有地毯，用紅色天鵝絨罩上的椅子笔诵，還能換座位返吻。當(dāng)公司的頭兒要旅行，或是一家出動(dòng)乎婿，或是和他那引人注目的客人們一起测僵，列車(chē)的首尾都要整個(gè)豪華車(chē)廂，窗戶(hù)用遮光玻璃，還有金光閃閃的飛檐和一個(gè)有幾個(gè)小桌子的露天臺(tái)子捍靠，可以在旅程中喝喝茶沐旨。我從來(lái)木有遇到過(guò)見(jiàn)過(guò)這個(gè)難以想象的車(chē)蓬里頭的簡(jiǎn)單的凡人。我爺爺當(dāng)過(guò)兩次市長(zhǎng)也視金錢(qián)為糞土榨婆，但是他只有在跟女性親屬同時(shí)旅行時(shí)才選擇二等艙磁携。然后有人問(wèn)他為啥出行坐三等艙，他就會(huì)回答:“因?yàn)槟居兴牡扰摿挤纭谊迄！比欢鵁o(wú)論如何，從前那列火車(chē)留下最記憶深刻的一面就是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)烟央。城里的大時(shí)鐘就是個(gè)口哨而已统诺。

21

那一天，因?yàn)榉N種原因疑俭，那車(chē)晚出發(fā)了一個(gè)半小時(shí)粮呢。好不容易開(kāi)始啟動(dòng)時(shí)，還發(fā)出緩慢又悲傷的嘎吱聲怠硼，我媽劃了個(gè)十字鬼贱，然后突然回歸到了現(xiàn)實(shí)中。

“這列火車(chē)需要給零件上點(diǎn)油了香璃，”她說(shuō)道这难。

我們是唯一的乘客，也許在整個(gè)列車(chē)?yán)锒际沁@樣葡秒，而且到目前為止我一直都在百無(wú)聊賴(lài)之中姻乓。我沉浸在《八月之光》里打著瞌睡，不停地抽著煙眯牧，不過(guò)偶爾蹋岩，也匆匆瞥幾眼看看身后都離開(kāi)哪些地方了。隨著一聲悠長(zhǎng)的哨音学少，列車(chē)走過(guò)了滿(mǎn)是鹽堿地的沼澤剪个，開(kāi)始沿著一條狹長(zhǎng)的明亮的能震碎骨頭的紅色巖石地帶以最高的速度沖刺前進(jìn)著，車(chē)廂里的震耳欲聾的噪音開(kāi)始讓人越來(lái)越無(wú)法忍耐了版确。但是大概十五分鐘之后扣囊，列車(chē)慢下來(lái)了，駛?cè)肓擞兄钊酥舷⒌撵o謐绒疗，涼爽又影影綽綽的的種植園里侵歇，連空氣也變得稠密起來(lái)，還有再也感覺(jué)不到海風(fēng)了吓蘑。我不用停下閱讀就知道已經(jīng)進(jìn)入了封閉的香蕉種植區(qū)世界惕虑。

22

世界變了。路兩旁延伸很遠(yuǎn)都是對(duì)稱(chēng)的，林蔭道一眼望不到頭溃蔫，拉著香蕉樹(shù)的綠色根莖的牛車(chē)在沿著這里走健提。那片荒地里赫然立著一個(gè)紅磚的營(yíng)地，營(yíng)房有粗麻布的窗戶(hù)酒唉，天花板上還吊有電扇矩桂，還有在一片罌粟地里有個(gè)軍隊(duì)醫(yī)院沸移。每條河都有自己的村莊痪伦，還有經(jīng)常突然響起鳴笛聲的火車(chē)可以經(jīng)過(guò)的鐵橋，還有像路過(guò)的美洲西鯡那樣躍入冰水中洗澡的姑娘們雹锣，還有面對(duì)那么多飛馳而過(guò)的乳房而悵然若失的旅客們网沾。

在里奧弗里奧城有一些阿拉瓦印第安人家庭帶著鄉(xiāng)下最好吃的美味，從山崖里運(yùn)出來(lái)的成箱的鱷梨登上了火車(chē)蕊爵。他們小心靦腆的在車(chē)廂里進(jìn)進(jìn)出出想找座位辉哥，但是當(dāng)火車(chē)又開(kāi)始啟動(dòng)時(shí)候只剩下帶著一個(gè)嬰兒的兩個(gè)白人婦女，還有一個(gè)年輕牧師攒射。那個(gè)嬰兒在后來(lái)的行程中就木有停止過(guò)哭鬧醋旦。那個(gè)牧師穿著探險(xiǎn)家一樣的靴子和頭盔，還穿著一個(gè)像船帆那樣打著正方形補(bǔ)丁的粗亞麻長(zhǎng)袍会放，他一講話(huà)那個(gè)嬰兒就開(kāi)始哭鬧饲齐，但他還像在教壇前面布道一樣一直講下去。他布道的主題就是香蕉公司回歸的可能性咧最。自從它離開(kāi)后捂人，這個(gè)地區(qū)就木有其他話(huà)題可說(shuō)了，并且觀點(diǎn)分為兩派矢沿，一派想讓它回來(lái)滥搭，另一派卻不想，但是每個(gè)人都認(rèn)為這事已經(jīng)很確定了捣鲸。牧師反對(duì)它瑟匆，還以非常個(gè)人的爭(zhēng)論表達(dá)了自己的態(tài)度，以至于那倆婦女覺(jué)得木有意義:

“那個(gè)公司所到之處只留下毀滅栽惶〕盍铮”

23

那是他最初說(shuō)的唯一的話(huà)，但是他卻無(wú)法解釋?zhuān)缓蟮阶詈髱Ш⒆拥膵D女讓他困惑了媒役，她說(shuō)就連上帝也不會(huì)同意他的祝谚。

對(duì)往事的懷戀，一如既往地酣衷，擦去了壞的回憶還放大了那些好的部分交惯。木有人能從記憶的洪水中幸免于難。透過(guò)火車(chē)窗戶(hù)你可以看到坐在自家房子門(mén)口的男人們，而且你只用看看他們的臉就知道他們?cè)诘壬断Ｅ藗冊(cè)诘[石沙灘上洗著衣服意荤，還懷著同樣的希望看著經(jīng)過(guò)的火車(chē)。他們覺(jué)得每一個(gè)帶著公文包的來(lái)訪陌生人都是來(lái)自水果聯(lián)合公司的重建過(guò)去者回來(lái)了只锻。每一次相遇玖像，每一次來(lái)訪，每一封信齐饮，遲早都要宣示著圣典判決的出現(xiàn):“他們說(shuō)那公司回來(lái)了捐寥。”木有人知道誰(shuí)說(shuō)過(guò)這話(huà)祖驱，或者是什么時(shí)候說(shuō)的握恳，或者為什么這么說(shuō)，但是所有人毫無(wú)疑問(wèn)的相信這是真的捺僻。

我媽認(rèn)為她從那些可怕的記憶當(dāng)中解脫出來(lái)了乡洼，因?yàn)樗龜嘟^了在阿拉卡塔卡所有的親戚關(guān)系，自從她父母去世后匕坯。但是夢(mèng)境暴露了她束昵。至少，當(dāng)她在早餐時(shí)候有興致回想起來(lái)葛峻，那還是跟她那對(duì)香蕉種植區(qū)的令人懷念的記憶有關(guān)锹雏。她在最艱難的時(shí)候都挺了過(guò)來(lái)，木有賣(mài)掉房子泞歉，寄希望于當(dāng)那公司回來(lái)時(shí)可以把價(jià)格提高四倍逼侦。最后現(xiàn)實(shí)不可抗拒的壓力擊垮了她。但是當(dāng)她聽(tīng)到火車(chē)上那牧師說(shuō)到那公司即將回歸時(shí)腰耙，她做了個(gè)沮喪的手勢(shì)榛丢，還在我耳邊悄悄說(shuō):

“真是可恥，我們不能再多等一段時(shí)間挺庞，要不還能把房子賣(mài)個(gè)更好的價(jià)錢(qián)晰赞。”

24

當(dāng)那牧師還在講話(huà)的時(shí)候选侨，我們經(jīng)過(guò)了一座城市掖鱼，在沉悶的太陽(yáng)下，那里的廣場(chǎng)上擠滿(mǎn)了看客援制，一個(gè)客隊(duì)正在上演著活潑歡快的音樂(lè)會(huì)戏挡。所有的那些城市對(duì)我來(lái)說(shuō)看起來(lái)都完全一模一樣。當(dāng)雷洛爸爸帶我去鐺奧托尼奧道墾特的新開(kāi)的奧林匹亞電影院時(shí)晨仑，我注意到在牛仔電影里的火車(chē)站跟我們的車(chē)站很相像褐墅。過(guò)一會(huì)拆檬，當(dāng)我開(kāi)始讀福克納的時(shí)候妥凳，他小說(shuō)里頭的那些小城看起來(lái)跟我們的也很相像竟贯。這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗鼈兌际窃谒?lián)合公司的救世主般的靈感下建造的逝钥，還都在臨時(shí)營(yíng)地有著同樣的暫定風(fēng)格屑那。我全都記得，包括廣場(chǎng)上的教堂和小小的童話(huà)般的漆成原始顏色的房子艘款。我記得成群結(jié)隊(duì)的黑奴們?cè)谀汗饫锍璩旨剩さ厣系男∧疚堇铮f稼手們坐著休息還看著來(lái)來(lái)往往的運(yùn)貨火車(chē)磷箕，早上發(fā)現(xiàn)溝渠里有在宿醉的周六夜里在打斗中被削掉的切割工人們的頭顱选酗。我記得阿拉卡塔卡和賽維拉里那些外國(guó)佬的私人城市阵难，就在鐵路沿線的另一面岳枷，附近周?chē)袷蔷薮蟮碾姎饣B(yǎng)雞場(chǎng)呜叫，里面有金屬?lài)鷻谝坏經(jīng)鏊南募纠杳鲿r(shí)分就用來(lái)碳燒燕子而成黑色的了空繁。我記得他們那由孔雀和鵪鶉組成的溫和的藍(lán)色草坪，帶有紅色屋頂和金屬絲格柵窗戶(hù)的住宅朱庆，還有在沾滿(mǎn)灰塵的玫瑰花叢和棕櫚樹(shù)里的陽(yáng)臺(tái)上盛泡，擺著吃飯用的小圓桌和折疊椅。有時(shí)候娱颊，從金屬籬笆里傲诵，你可以看到缺少活力的漂亮女人們凌简，穿著平紋細(xì)布裙子戴著寬寬的紗帽蛆封，正在用金色的剪子修剪他們花園里的花。

即使在我的童年時(shí)期箱歧，也不容易分辨出這些小城來(lái)剧罩。20年過(guò)去甚至更難認(rèn)出來(lái)了栓拜，因?yàn)閹е鼈兡切┨飯@詩(shī)般的名字——圖庫(kù)瑞卡，古瑪奇圖惠昔，尼蘭迪亞幕与，古卡梅亞——的木板都已經(jīng)從車(chē)站柱子上掉下來(lái)了，而且它們都比記憶里更荒涼了镇防。大概在上午十一點(diǎn)四十火車(chē)停到了賽維拉啦鸣，在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的十五分鐘換了個(gè)蒸汽機(jī)火車(chē)頭。然后又熱起來(lái)了来氧。當(dāng)我們又開(kāi)始走的時(shí)候诫给，新的火車(chē)頭一直在冒著黑色的煤煙饼齿，這樣在木有玻璃的窗戶(hù)里，這把我們都留在了黑雪中蝙搔。當(dāng)我們還木有注意的時(shí)候牧師和婦女們就在小城下了車(chē)缕溉，然后又加深了我的感覺(jué)，我媽和我在一列幽靈火車(chē)?yán)飭为?dú)旅行著吃型。坐在我身邊证鸥，看著窗外，她打了兩三次盹勤晚，但是后來(lái)她完全清醒了枉层，并又一次問(wèn)我那可怕的問(wèn)題:

“那，我該怎么跟你爸爸說(shuō)赐写？”

25

我想她是不會(huì)放棄鸟蜡，直到找出改變我的決定的突破點(diǎn)的。之前她曾給了一些算是妥協(xié)的建議挺邀，被我不假思索的拒絕了揉忘，但是我知道她的回心轉(zhuǎn)意是不會(huì)持續(xù)太久的。即便如此端铛，這次新的進(jìn)攻還是給了我一個(gè)措手不及泣矛。準(zhǔn)備好另一場(chǎng)長(zhǎng)期無(wú)效的斗爭(zhēng)，我顯出比以前更鎮(zhèn)定的樣子回答道:

“只用告訴他我想在人生中做一個(gè)作家禾蚕，并且我現(xiàn)在正在準(zhǔn)備做呢您朽。”

“他不反對(duì)你想做啥”换淆，她說(shuō)哗总，“只要你隨便拿個(gè)學(xué)位”妒裕”

她說(shuō)這些的時(shí)候不看我讯屈，假裝對(duì)我們的對(duì)話(huà)不感興趣，而只顧欣賞窗外路過(guò)的那些景致易猫。

“我不知道為啥耻煤，既然你都知道的很清楚我是不會(huì)屈服的，還這么堅(jiān)持准颓，”我跟她說(shuō)哈蝇。

然后她盯著我的眼睛，好奇的問(wèn):

“你咋堅(jiān)信我都知道呢攘已？”

“因?yàn)樵蹅z實(shí)在是太像了炮赦，”我說(shuō)。

火車(chē)在一個(gè)沒(méi)有城市的車(chē)站停了下來(lái)样勃，沒(méi)過(guò)多久又沿著路線經(jīng)過(guò)了唯一的香蕉種植園吠勘，門(mén)上寫(xiě)著名字:馬坎多性芬。這個(gè)詞自打小時(shí)候和爺爺一起旅行時(shí)就引起了我的注意，但是我發(fā)現(xiàn)只有作為成年人我才喜歡上它的詩(shī)一般的韻律剧防。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)它植锉，甚至也沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己它是什么意思。我已經(jīng)在三本書(shū)里用過(guò)它來(lái)給想象中的城市命名了峭拘，那時(shí)我正巧在百科全書(shū)上讀到這是一種類(lèi)似于木棉樹(shù)一樣的熱帶樹(shù)俊庇，既不開(kāi)花也不結(jié)果，它又輕又多孔的木頭可以用來(lái)制作獨(dú)木舟和雕刻廚具鸡挠。后來(lái)辉饱，我在大英百科全書(shū)里發(fā)現(xiàn)在坦格尼喀(坦桑尼亞境內(nèi))那兒有一個(gè)游牧部落叫它馬孔多，所以我想這可能就是這個(gè)詞的來(lái)源拣展。但是我從未確認(rèn)過(guò)彭沼，也從未見(jiàn)過(guò)這種樹(shù)，因此我經(jīng)常在香蕉種植區(qū)里問(wèn)起過(guò)它备埃，但沒(méi)人可以告訴我任何關(guān)于它的事情姓惑。或許它根本就不存在瓜喇。

26

26

火車(chē)將會(huì)在11點(diǎn)鐘路過(guò)馬坎多車(chē)站挺益，然后在阿拉卡塔卡停留十分鐘。在我跟我媽去賣(mài)房子的那天乘寒，火車(chē)晚點(diǎn)了一個(gè)半小時(shí)。當(dāng)火車(chē)開(kāi)始加速的時(shí)候我正在衛(wèi)生間里匪补，破窗戶(hù)里吹進(jìn)了一陣又干又熱的風(fēng)伞辛，混雜著舊車(chē)?yán)锏男[和火車(chē)頭那可怕的哨聲。我的心臟在胸膛里跳的厲害夯缺，一陣寒意的惡心又冰鎮(zhèn)了我的肚子蚤氏。我急匆匆的出來(lái)，就像是被地震里你能感覺(jué)到的那種恐懼驅(qū)趕一樣踊兜，然后發(fā)現(xiàn)我媽在座位上很淡定竿滨，大聲說(shuō)著她在移動(dòng)著的窗戶(hù)里看到的地方，就像人生中那些一閃而過(guò)就再也無(wú)法重現(xiàn)的剎那芳華一樣捏境。

“那是他們賣(mài)掉的土地于游，我爸曾經(jīng)在那有著淘金故事，”她說(shuō)垫言。

經(jīng)過(guò)基督再臨派教師們的房子時(shí)贰剥，它們就像流星一般，還帶著花園和門(mén)上的英語(yǔ)標(biāo)牌：煦日普照眾生筷频。

“那是你開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的第一句蚌成，”我媽說(shuō)前痘。

“不是第一句，”我告訴她担忧，“唯一的一句芹缔。”

經(jīng)過(guò)了水泥橋瓶盛，還有都是泥水的水渠乖菱，來(lái)自于那些外國(guó)佬們讓河流改道用來(lái)灌溉種植園的時(shí)期。

“鄰居家悠閑有錢(qián)的女人們蓬网，男人們整夜整夜的跳著卡姆邊巴舞窒所，還燒著成卷成卷的鈔票代替蠟燭，”她說(shuō)帆锋。

長(zhǎng)凳坐落在走廊邊沿吵取，太陽(yáng)把杏樹(shù)林烤焦了，我就在這里學(xué)習(xí)閱讀锯厢，小蒙臺(tái)梭利學(xué)校的庭院皮官。剎那間，對(duì)這個(gè)城市的所有印象就是二月里那個(gè)明媚的星期六陽(yáng)光照進(jìn)了窗戶(hù)里实辑。

“車(chē)站捺氢！”我媽大聲說(shuō)道，“如果沒(méi)人等火車(chē)這世界會(huì)怎么變啊剪撬∩闫梗”

不久火車(chē)頭哨聲停了，慢了下來(lái)残黑，并且停了下來(lái)開(kāi)始哀悼馍佑。

27

27

第一個(gè)震撼我的就是寂靜。一種決定性的寂靜梨水，我可以蒙著眼睛從世界上所有的寂靜當(dāng)中辨認(rèn)出來(lái)拭荤。熱浪的反射如此強(qiáng)烈，以致于你似乎看到的任何事物都是透過(guò)波浪形玻璃一樣疫诽。目光所能及之處沒(méi)有人類(lèi)生活的跡象舅世，無(wú)處不在那些微弱的煙塵籠罩之中。我媽在她的座位上待了好幾分鐘奇徒，看著死寂的城市里散落著空蕩蕩的街道雏亚，最后她驚恐的大聲說(shuō):

“我的上帝！”

然后這就成了她下車(chē)之前說(shuō)過(guò)的最后一句話(huà)逼龟。

當(dāng)火車(chē)停在那的時(shí)候评凝，我有種直覺(jué)不會(huì)全部只有我們。但是當(dāng)火車(chē)?yán)饋?lái)之后腺律，隨著一聲突然的令人心碎的哨聲響起奕短，我媽和我被遺棄在地獄般的烈日之下宜肉，然后關(guān)于那座城市所有的沉痛悲傷都落在了我們身后。但是我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)翎碑。帶有錫制屋頂和流動(dòng)車(chē)廂的陳舊木制車(chē)站就像我們知道的在西部牛仔故事里那種場(chǎng)景的熱帶版本谬返。我們穿過(guò)荒蕪的車(chē)站，車(chē)站里的瓷磚已經(jīng)在雜草的壓力之下開(kāi)始開(kāi)裂了日杈，然后我們陷進(jìn)了午后的瞌睡之中遲鈍起來(lái)遣铝，就像是看到了杏樹(shù)林的蔭庇一樣。

28

28

從我是個(gè)男孩起就很鄙視昏昏沉沉的午睡莉擒，因?yàn)槲覀儾恢滥芨墒裁茨鹫ā！鞍察o點(diǎn)涨冀，我們睡覺(jué)呢填硕，”睡覺(jué)的人一點(diǎn)都不清醒的咕噥著。商店鹿鳖，公共機(jī)構(gòu)扁眯，還有學(xué)校，都在12點(diǎn)就開(kāi)始關(guān)門(mén)了翅帜，將近三點(diǎn)才會(huì)再開(kāi)門(mén)姻檀。屋子里面一股飄忽不定的懶洋洋感覺(jué)。有時(shí)人們無(wú)法忍受就把吊床綁在庭院里或是杏樹(shù)林樹(shù)蔭里的椅子上涝滴，還在大街的中間坐著睡覺(jué)绣版。只有車(chē)站對(duì)面的旅館，包括里面的酒吧和臺(tái)球室狭莱，以及教堂后面的電報(bào)局仍然開(kāi)著門(mén)僵娃。我記憶里的一切都是完全相同的，甚至更小更破腋妙，還被宿命的風(fēng)暴給弄錯(cuò)位了：腐朽的房屋本身，錫制的被銹出小洞的屋頂讯榕，河堤上破敗的花崗巖長(zhǎng)凳骤素，還有凄涼的杏樹(shù)林，所有的這一切都被看不見(jiàn)的煙塵給美化了愚屁，以致蒙蔽了眼睛济竹，煅燒著肌膚。在火車(chē)軌道的另一面霎槐，香蕉公司的私人樂(lè)園送浊，光禿禿的電網(wǎng)籬笆，是一大片沒(méi)有棕櫚樹(shù)的灌木叢丘跌，罌粟地里殘缺的大片房屋袭景，還有被火燒毀的醫(yī)院的碎石瓦礫唁桩。在我心里，那里沒(méi)有一扇完整的門(mén)耸棒，墻上有個(gè)裂縫荒澡，人跡罕至，也找不到超自然的力量作用与殃。

我媽挺起筆直的身子輕輕的走著单山，喪服裙子里幾乎沒(méi)有出一點(diǎn)汗，在這絕對(duì)的靜謐里幅疼，但是她作為普通人的蒼白臉色和尖銳的側(cè)影顯示出她內(nèi)心深處發(fā)生了什么米奸。在河堤的盡頭我們發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)活生生的人：一個(gè)小個(gè)子女人，帶著窮苦的狀態(tài)爽篷，出現(xiàn)在雅克布百拉卡亞的拐角處悴晰，她拿著一個(gè)戴著不合適的蓋子的小錫镴罐子從我們身邊走過(guò)去，還有標(biāo)志性的腳步的節(jié)奏狼忱。我媽不用看她就低聲說(shuō)：

“這是維塔膨疏。”

我能認(rèn)出來(lái)她钻弄。從她還是個(gè)小姑娘時(shí)就在我祖父母的廚房干活佃却，而且無(wú)論我們變化多么大她都能認(rèn)出來(lái)，如果她能屈尊看一下我們的話(huà)窘俺。但是并沒(méi)有：她在另一個(gè)世界里走著饲帅。即使在今天我也問(wèn)自己，維塔是不是在很久以前的那天沒(méi)有死去瘤泪。

29

當(dāng)我們走到拐角時(shí)灶泵，煙塵透過(guò)我的涼鞋編織帶子燒到腳了。被遺棄的感覺(jué)變得無(wú)法忍受了对途。然后我看看自己赦邻，又看看我媽?zhuān)拖裎铱吹降囊粯樱菚r(shí)我還是個(gè)男孩实檀，那個(gè)竊賊的母親和妹妹惶洲，瑪利亞康蘇埃格拉，一周前用一把槍就殺死了他膳犹，當(dāng)他想要破門(mén)而入闖進(jìn)她家的時(shí)候恬吕。

夜里三點(diǎn)，有人從外面使勁推臨街大門(mén)的聲音驚醒了她须床。她連燈都不點(diǎn)就起來(lái)铐料，從衣櫥里摸索出一把古色古香的自從千日之戰(zhàn)后就再也沒(méi)人用過(guò)的左輪手槍?zhuān)⑶以诤诎道锇l(fā)現(xiàn)不僅是大門(mén)的地方而且確切的位置是在門(mén)鎖的高度。然后她兩手握槍瞄準(zhǔn)，還閉上眼睛钠惩，再扣動(dòng)了扳機(jī)柒凉。她以前從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)槍?zhuān)沁@次射擊穿過(guò)門(mén)正中目標(biāo)。

他是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)死人妻柒。早上7點(diǎn)我去學(xué)校的路上經(jīng)過(guò)時(shí)扛拨，尸體還在人行道上一片干了的血跡里躺著，臉已經(jīng)被子彈毀了举塔，子彈從鼻子進(jìn)去绑警，把鼻子打碎了，再?gòu)囊恢欢淅锍鰜?lái)央渣。他穿著一件水手的彩色條紋體恤衫和一條普通的長(zhǎng)褲计盒，腰間用繩子代替腰帶，并且還光著腳芽丹。在他旁邊的地上北启，他們發(fā)現(xiàn)了自家制的撬鎖工具，他就是用這個(gè)想撬開(kāi)鎖的拔第。

30

城里的大人物們來(lái)到瑪利亞康蘇埃格拉家里咕村，對(duì)她殺死竊賊致以哀悼。那個(gè)夜里我跟著雷洛爸爸也去了蚊俺，我們發(fā)現(xiàn)她正坐在一個(gè)來(lái)自馬尼拉的扶手椅上懈涛，看起來(lái)就像是一只巨大的柳條孔雀，她被朋友們的熱情包圍著泳猬，大家都在聽(tīng)她已經(jīng)重復(fù)講了一千遍的故事批钠。人人都同意她完全是被純粹的驚嚇到開(kāi)了槍。那時(shí)候我爺爺問(wèn)她開(kāi)槍之后有沒(méi)有聽(tīng)到什么得封，然后她回答一開(kāi)始她聽(tīng)到非常非常安靜埋心，那時(shí)撬鎖工具掉落到水泥地上發(fā)出的金屬聲音，然后是一聲微弱的忙上，痛苦不堪的聲音：“媽媽?zhuān)任铱酱簦　爆斃麃喛堤K埃格拉，看起來(lái)疫粥，之前還沒(méi)有意識(shí)到這種心碎的悲慟洋腮，直到我爺爺問(wèn)她那問(wèn)題后，只有那時(shí)候手形，她才瞬間潸然淚下。

這些都發(fā)生在一個(gè)星期一悯恍。接下來(lái)一周的星期二库糠，在午休間隙，我正和路易斯卡梅倫科瑞，我人生中的老鐵朋友瞬欧，玩的正起勁呢贷屎，在到點(diǎn)之前被睡醒的人驚到了，就看向窗外艘虎。那時(shí)候我們看到空蕩蕩的街道上有一個(gè)穿著保守喪服的女人和一個(gè)大概十二歲的女孩唉侄，女孩拿著一束用報(bào)紙卷著的已經(jīng)枯萎的花。她們撐著一把黑色雨傘野建，用來(lái)遮蔽烈日属划，還有可以無(wú)視那些經(jīng)過(guò)她們身邊的人們無(wú)禮的注視。她們是那個(gè)死去的竊賊的母親和小妹妹候生，在去為他的墳?zāi)公I(xiàn)花同眯。

31

31

這一幕場(chǎng)景困擾了我很多年，就像一場(chǎng)孤夢(mèng)一樣唯鸭，整個(gè)小城都從窗戶(hù)里看到了她們經(jīng)過(guò)的身影须蜗，直到我有能力在我的故事里為此祈禱除去夢(mèng)魘。但是事實(shí)是我沒(méi)有變得意識(shí)到這個(gè)女人和女孩的戲劇性目溉，或是沉著冷靜的品質(zhì)明肮，直到那天我跟我媽一起去賣(mài)房子，并且很驚訝還在同樣一個(gè)致命時(shí)刻走上了同一條空蕩蕩的街道缭付。

“我覺(jué)得好像我就是那個(gè)賊柿估，”我說(shuō)。

32

32

我媽不理解我蛉腌。事實(shí)上官份，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)瑪利亞康蘇埃格拉的房子時(shí)，她連看都沒(méi)看那扇門(mén)烙丛，其實(shí)你都能看見(jiàn)門(mén)上還有用木頭修補(bǔ)的子彈孔舅巷。多年后，回想起跟她的這次旅行河咽，我確信她是記得這場(chǎng)悲劇的钠右，但是她寧愿從靈魂深處將其遺忘。更明顯的是忘蟹，我們經(jīng)過(guò)了那個(gè)出名的比利時(shí)人唐艾米利歐住過(guò)的房子飒房。他是個(gè)老兵，在第一次世界大戰(zhàn)里兩條腿廢掉了媚值，就在諾曼底的水雷區(qū)里狠毯。在一個(gè)五旬節(jié)派的星期日，用金氰化物的芳香煙氣逃脫了回憶帶給他的痛苦折磨褥芒。我那時(shí)候還不到六歲嚼松，但是記得就好像是昨天才發(fā)生一樣，早上七點(diǎn)這個(gè)新聞引起的震撼。那是令人如此記憶深刻献酗，以致當(dāng)我們回到城里賣(mài)房子的時(shí)候寝受，我媽終于在二十年后不再保持沉默了。

“可憐的比利時(shí)人罕偎，”她嘆了一口氣說(shuō)很澄，“就像你說(shuō)的那樣，他再也不能玩國(guó)際象棋了颜及∷粒”

我們的目的是直接去房子那。但是當(dāng)我們離差不多一個(gè)街區(qū)那么遠(yuǎn)時(shí)器予，我媽停了下來(lái)并毫無(wú)預(yù)警的拐彎了浪藻。

“我們最好走這邊，”她說(shuō)乾翔。我想知道為什么這么走爱葵，她回答:“因?yàn)槲液ε隆反浓！?/p>

33

33

這就是我如何認(rèn)識(shí)到自己極度厭惡的原因:那是因?yàn)榭謶置日桑恢皇且鎸?duì)自己靈魂深處的可怕回憶，而是恐懼一切的一切雷则。我們走完了一條平行的街道辆雾，繞了一個(gè)道只為意圖避開(kāi)經(jīng)過(guò)我們的房子≡屡“我沒(méi)有勇氣見(jiàn)到它度迂，如果不先跟人聊聊的話(huà)，”后來(lái)我媽這么告訴我猜揪。她也是這么做的惭墓。差不多是拽著我一起，她不跟我說(shuō)一聲就進(jìn)了阿爾弗雷多巴博薩醫(yī)生的藥房而姐，離我們房子不到一百步的拐角處房子腊凶。

埃德里安娜波杜果，那個(gè)藥劑師的妻子拴念，正完全沉浸在她的原始手工家庭縫紉機(jī)的活里钧萍，一點(diǎn)也不知道我媽站在了她面前，我媽幾乎是耳語(yǔ)般的小聲說(shuō):

“姐們政鼠》缡荩”

埃德里安娜往上看了看，她的眼睛在厚厚的遠(yuǎn)視鏡鏡片后看起來(lái)精妙深?yuàn)W公般，這時(shí)她摘掉眼鏡弛秋，猶豫了片刻器躏，發(fā)出一聲嗚咽，胳膊張開(kāi)了很大:

“嗨蟹略，姐們！”

34

34

我媽已經(jīng)在柜臺(tái)后面了遏佣，沉默不語(yǔ)的她們含淚擁抱著挖炬。我杵在柜臺(tái)另一邊瞅著她們，也不知道該干嘛了状婶，只是確信已被意敛，在我自己的人生里發(fā)生的，這個(gè)永恒的膛虫，無(wú)可挽回的草姻，長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱和無(wú)聲的淚水給震撼到了。

藥房在香蕉公司還在的那個(gè)時(shí)期稍刀，是很重要的撩独，但是現(xiàn)在柜櫥空空的，只剩下些破舊的瓶瓶罐罐账月，就是那些有鍍金字母標(biāo)志的瓷壺综膀。縫紉機(jī)局齿，制藥用的天平剧劝，節(jié)杖，擺還在晃動(dòng)的鐘抓歼，希波克拉底誓言的油氈浮雕版讥此，快要散架的搖椅，所有這些我在孩童時(shí)期就見(jiàn)過(guò)的還是那些谣妻，就在同一個(gè)地方萄喳，但是隨著時(shí)光的腐蝕而變樣了。

35

35

埃德里安娜自己也是個(gè)犧牲品拌禾。盡管她穿著一條有熱帶特色的大花裙子取胎，就像她以前一樣，你幾乎察覺(jué)不到任何沖動(dòng)和危害湃窍，所以這讓成熟的她分外出名闻蛀。我在后來(lái)的生活里繼續(xù)回想，帶有一種不詳之感的您市，關(guān)于她的唯一完整的事就是纈草(應(yīng)該是貓薄荷)的氣味讓貓咪們發(fā)了瘋觉痛。

當(dāng)埃德里安娜和我媽的淚水都干了的時(shí)候，我們聽(tīng)到一陣短促沉重的咳嗽聲從薄木的隔斷后傳過(guò)來(lái)茵休，就在店后面跟我們隔開(kāi)的那里薪棒。埃德里安娜從那時(shí)就恢復(fù)了些神色手蝎，對(duì)隔斷后面說(shuō)起了話(huà)。

“醫(yī)生俐芯，”她說(shuō)棵介，“猜猜誰(shuí)在這“墒罚”

從另一邊傳來(lái)了刺耳的聲音邮辽，一個(gè)不友好的男人毫無(wú)興致的問(wèn):

“誰(shuí)？”

36

36

埃德里安娜沒(méi)有回答贸营，而是示意我們進(jìn)到后面的房間里吨述。童年時(shí)期的恐懼讓我當(dāng)場(chǎng)就邁不動(dòng)腿了，嘴里都是滿(mǎn)滿(mǎn)的怒氣沖沖的唾沫钞脂，但我還是跟我媽一起進(jìn)到這個(gè)擁擠的地方了揣云，這里曾經(jīng)是藥房的實(shí)驗(yàn)室，已經(jīng)被改造成一個(gè)臨時(shí)臥室冰啃。那是阿爾弗雷多巴博薩醫(yī)生邓夕，比世界上所有的老人，陸地上和水底下所有的動(dòng)物亿笤，都還要老翎迁，仰面躺在他那永恒的大麻吊床上，沒(méi)穿鞋净薛，穿著他那傳奇的原棉睡衣褲汪榔，看起來(lái)就像個(gè)懺悔者的短袍一樣。他正盯著天花板肃拜，但是當(dāng)他聽(tīng)到我們進(jìn)來(lái)時(shí)痴腌，把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，清澈的黃色眼睛定定的看著我們燃领，直到他最后認(rèn)出了我媽士聪。

“路易莎圣提亞歌！”他叫道猛蔽。

37

37

他帶著一種舊家具般的疲倦感剥悟，端坐在吊床上，完全變得熱情起來(lái)了曼库，迅速用他熾熱的手抱緊我們致以問(wèn)候区岗。他注意到我的驚訝，就告訴我:“我已經(jīng)燒了一年了毁枯〈鹊蓿”然后他離開(kāi)吊床，坐在床上种玛，一口氣跟我們說(shuō)了起來(lái):

“你們都想象不到這個(gè)城里徹底變成了啥樣藐鹤∪块埽”

單就這一句，就概括了整個(gè)人生娱节，足夠讓我看到他一直以來(lái)的身份:一個(gè)悲傷挠蛉，隱居的人。他高括堤，瘦碌秸，有一頭漂亮的頭發(fā)，金屬色悄窃，修剪的很整齊授霸，還有一雙熾熱的黃色眼睛仪召，那是我童年時(shí)期最害怕的恐怖峦筒。下午撤师，從學(xué)猩耍回家的路上拓劝，我們會(huì)跑到他臥室的窗戶(hù)邊考赛，被這種恐怖的魅力吸引著一罩。那時(shí)候月趟，他在吊床上為了散熱搖擺的特別厲害灯蝴。游戲包括盯著他看，直到他發(fā)現(xiàn)我們?cè)谀切⒆冢缓缶秃翢o(wú)預(yù)警的用他那熾熱的眼睛看著我們穷躁。

38

我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候差不多五六歲，一天早上我和同學(xué)們鬼鬼祟祟的溜進(jìn)他家后院因妇，去偷他家樹(shù)上的大芒果问潭。那時(shí)院子一個(gè)拐角里的廁所的木門(mén)打開(kāi)了，他出來(lái)了婚被，系緊了他的亞麻襯褲狡忙。我見(jiàn)了他像見(jiàn)了來(lái)自另一個(gè)世界的鬼一樣，他穿著醫(yī)院的白色長(zhǎng)睡衣址芯，面色蒼白灾茁，瘦骨嶙峋，還有那雙黃色的地獄之犬的眼睛永遠(yuǎn)都在盯著我谷炸。其他人都從開(kāi)著的籬笆口逃走了北专，只有我被他一動(dòng)不動(dòng)的目光給盯的石化了。他瞪了幾眼我剛從樹(shù)上拉下來(lái)的那些芒果淑廊，伸手指著我逗余。

“把這些還給我！”他命令道季惩，還非常輕蔑的上上下下的打量著我：“悲慘的后院小偷录粱！”

我把那些芒果扔到了他的腳下腻格，懷著恐懼逃跑了。

他是我私人的可怕幽靈啥繁。如果我是一個(gè)人菜职，我會(huì)走遠(yuǎn)一點(diǎn)也不去經(jīng)過(guò)他的房子。如果跟大人一起旗闽，我還敢鬼鬼祟祟的往藥房望一眼酬核。我會(huì)看到埃德里安娜正在柜臺(tái)后面的縫紉機(jī)旁邊服著人生的徒刑，我也會(huì)從臥室窗戶(hù)里看到他正在大力的搖晃吊床适室，光這一幕都?jí)蛭颐倾と涣恕?/p>

39

他于本世紀(jì)初來(lái)到城里嫡意，是那些數(shù)不勝數(shù)的穿過(guò)拉瓜伊瓜邊境，成功逃脫胡安文森特戈麥茲的殘暴專(zhuān)治中的委內(nèi)瑞拉人中的一員捣辆。這個(gè)醫(yī)生可能是第一撥被對(duì)立的雙方勢(shì)力都驅(qū)使著的人之一:他的國(guó)家的專(zhuān)制者的殘暴統(tǒng)治蔬螟，還有我們這里有香蕉財(cái)源的幻想。從他到來(lái)之時(shí)起汽畴，他就因?yàn)樽约涸\所的眼光——正如那時(shí)他們經(jīng)常說(shuō)起來(lái)的那樣——還有他的精神上的良好風(fēng)貌而獲得了名聲旧巾。他也是那些來(lái)我爺爺?shù)姆孔幼铑l繁的造訪者之一，那里的桌子經(jīng)常被擺好了也不知道要等正在火車(chē)上的誰(shuí)要來(lái)忍些。我媽是他長(zhǎng)子的教母鲁猩，我爺爺也經(jīng)常教那孩子學(xué)會(huì)防守。我在他們中間長(zhǎng)大罢坝，就像后來(lái)繼續(xù)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)流亡者之中長(zhǎng)大那樣廓握。

這些被遺忘的流浪者們激起的最后的憂(yōu)慮使得我和我媽好像成了頑劣的孩子一樣，我們坐在他的床邊炸客，傾聽(tīng)著摧殘了這個(gè)城的悲劇的各種細(xì)節(jié)疾棵。他有一種招魂般的力量，如此強(qiáng)烈以至于他回憶起來(lái)的每件事仿佛都重現(xiàn)在了房間里痹仙，并且被熱化到了精妙深?yuàn)W的程度是尔。當(dāng)然，所有不幸的根源开仰，就是被那些法律的強(qiáng)權(quán)和命令造成的對(duì)工人們的大屠殺拟枚，但是疑慮仍然持續(xù)存在相關(guān)的歷史事實(shí)中：死了三個(gè)，還是三千個(gè)众弓？或許也沒(méi)有這么多恩溅，他說(shuō)，但是人們總是出于自己的悲傷而夸大數(shù)字∥酵蓿現(xiàn)在那個(gè)公司已經(jīng)永遠(yuǎn)走了脚乡。

“那些外國(guó)佬們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)了，”他總結(jié)道滨达。

唯一確定的是奶稠，他們一起帶走了所有的東西：財(cái)富俯艰，十一月的春風(fēng)，面包刀锌订，下午三點(diǎn)的雷聲竹握，茉莉花的香味，愛(ài)辆飘。所有剩下的是布滿(mǎn)灰塵的杏樹(shù)林啦辐，能聽(tīng)得見(jiàn)回聲的街道，木制房子以及生銹的錫制屋頂蜈项，還有里面沉默寡言的居民芹关，被往事摧毀了。

40

那天下午這醫(yī)生第一次注意到我紧卒，是在他看到我被類(lèi)似于陣雨散落在錫制屋頂上的猛的噼里啪啦聲給嚇一跳時(shí)充边。“那是那些美洲鷲常侦，”他告訴我”崦剑“它們一整天的時(shí)間都在屋頂上行走聋亡。”然后他用一根沒(méi)精打采的手指指向關(guān)著的門(mén)并總結(jié)道：

“到了夜里更糟糕际乘，因?yàn)槟愣寄苈?tīng)見(jiàn)死人們?cè)谀切┙稚仙仙舷孪碌膩?lái)回游蕩坡倔。”

他邀請(qǐng)我們吃午飯脖含，而且我們也沒(méi)有理由不答應(yīng)罪塔，因?yàn)橘u(mài)房子那筆交易也只需要簽個(gè)書(shū)面合同了。房客就是買(mǎi)主养葵，細(xì)節(jié)問(wèn)題都在電報(bào)里達(dá)成一致了征堪。我們還有時(shí)間嗎？

“夠多的了关拒，”埃德里安娜說(shuō)佃蚜。“現(xiàn)在甚至沒(méi)人知道火車(chē)什么時(shí)候回來(lái)着绊⌒乘悖”

41

所以我們就跟他們一起分享了一頓當(dāng)?shù)氐娘垼瑯闼夭皇且驗(yàn)槿卞X(qián)而是因?yàn)樗欧畈③`行一種節(jié)制的養(yǎng)生之道归露，不僅用在餐桌上也用于人生所有的活動(dòng)里洲脂。從嘗到那些湯的時(shí)刻起，我就有種直覺(jué)剧包，記憶里那整個(gè)沉睡的世界開(kāi)始覺(jué)醒了恐锦。嘗到的每一勺都原原本本的重現(xiàn)了我童年里的味道往果，后來(lái)自打離開(kāi)城里后就再也找不到了，現(xiàn)在它們抓住了我的心踩蔚。

從和這醫(yī)生談話(huà)的開(kāi)始棚放，我就覺(jué)得又回到了從窗戶(hù)里對(duì)他惡作劇的年紀(jì)，所以當(dāng)他跟我說(shuō)話(huà)的時(shí)候馅闽，以習(xí)慣對(duì)我媽的同樣那種嚴(yán)肅和關(guān)愛(ài)恐嚇到了我飘蚯。當(dāng)我還是個(gè)男孩時(shí)，在為難的情況下福也，就會(huì)用快速持續(xù)的眨眼睛來(lái)努力隱藏起來(lái)自己的困惑局骤。所以當(dāng)這醫(yī)生看著我的時(shí)候，那種無(wú)法控制的反應(yīng)毫無(wú)預(yù)警的又出現(xiàn)了暴凑。也熱的難以忍受了峦甩。我保持抽離了談話(huà)一會(huì)兒，自問(wèn)這個(gè)和善的懷舊的老人怎么可能是我童年時(shí)期的恐怖现喳。然后凯傲，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段間歇后，隨著提到一些平常的事嗦篱，他帶著祖父般的微笑看著我冰单。

“那么你就是大加比托，”他說(shuō)灸促，“你在學(xué)什么诫欠？

42

我丟了魂似得講了我的學(xué)習(xí)，掩飾著自己的困惑：在一個(gè)公辦寄宿學(xué)校的中學(xué)會(huì)考中取得全優(yōu)成績(jī)浴栽，兩年零幾個(gè)月的法學(xué)院混亂學(xué)習(xí)荒叼，還有新聞業(yè)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。我媽聽(tīng)了立即尋求這個(gè)醫(yī)生的支援典鸡。

“想想吧被廓，老朋友，”她說(shuō)椿每，“他想當(dāng)一個(gè)作家伊者。”

那個(gè)醫(yī)生的眼睛在臉上發(fā)光了间护。

“老朋友亦渗，多棒啊汁尺！”他說(shuō)法精。“上天給的才華÷眩”然后他轉(zhuǎn)向我：“詩(shī)歌狼荞？”

“小說(shuō)和故事，”我告訴他帮碰，我的心臟都跳到嘴里了相味。

他變得熱情高漲：

“你讀過(guò)多娜芭芭拉嗎？”

“當(dāng)然殉挽，”我回答丰涉，“還有羅慕洛加列戈斯的幾乎全部作品∷孤担”

仿佛是被突然的熱情給點(diǎn)燃了一死，他告訴我們他在馬拉開(kāi)波(委內(nèi)瑞拉西北部)發(fā)表一場(chǎng)演講的時(shí)候遇到了他，而且他看起來(lái)是個(gè)很不錯(cuò)的作家傻唾。事實(shí)就是投慈，在那一刻，隨著我對(duì)密西西比傳說(shuō)的華氏104度發(fā)燒冠骄，我已經(jīng)開(kāi)始看到我們本土小說(shuō)的斷層伪煤。但是和童年時(shí)期的恐怖這個(gè)人做一次如此簡(jiǎn)單熱忱的交流對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡，并且我選擇帶著他的熱忱走下去凛辣。我跟他說(shuō)起來(lái)“拉法加法”带族，或是“長(zhǎng)頸鹿”——我在艾爾埃拉爾多上面的每日評(píng)論——還馬上給他提供我們?cè)噲D出版的寄予很大期望的雜志。感覺(jué)到更多的信心后蟀给，我告訴他關(guān)于那個(gè)項(xiàng)目更多的事，甚至還有初步定下來(lái)的名字：克羅尼卡阳堕。

他把我從頭到腳趾頭好好審視了一遍跋理。

“我不知道你是怎么寫(xiě)作的，”他說(shuō)恬总，“但是你講起話(huà)來(lái)已經(jīng)就像個(gè)作家了前普。”

43

我媽趕緊就事實(shí)解釋:沒(méi)人反對(duì)我當(dāng)作家壹堰，只要我能繼續(xù)完成可以給我一個(gè)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的大學(xué)學(xué)業(yè)拭卿。那個(gè)醫(yī)生極度輕視一切，還在談?wù)撟骷疫@個(gè)職業(yè)贱纠。他同樣也有一個(gè)心愿峻厚，但是他的父母，用和我媽同樣的爭(zhēng)論谆焊，當(dāng)他們不能使他參軍時(shí)惠桃，強(qiáng)制他去學(xué)醫(yī)了。

“然后看看，老朋友辜王，”他總結(jié)道劈狐。“我是個(gè)醫(yī)生呐馆，然后現(xiàn)在肥缔，我是真的不知道我父母的死亡有多少出自上帝的意志還有多少是因?yàn)槲业尼t(yī)術(shù)⌒诶矗”

我媽有點(diǎn)不知所措续膳。

“最壞的事情，”她說(shuō)俗慈，“是他畢竟不顧我們?yōu)楣┧蠈W(xué)所做出的諸多犧牲姑宽，還是中斷了法學(xué)院的學(xué)業(yè)」脍澹”

但是那醫(yī)生認(rèn)為這是一個(gè)勢(shì)不可擋的使命召喚里極好的證據(jù)炮车，只有愛(ài)的力量才能與之抗衡。而且超過(guò)其他任何的藝術(shù)生涯酣溃，最難以理解的是瘦穆，意味著某人要貢獻(xiàn)出全部的人生還不能期望有任何回報(bào)。

44

“那是一個(gè)人出生那一刻就內(nèi)心具有的赊豌，而且要壓制下去的話(huà)就會(huì)最傷害身體健康扛或，”他說(shuō)。然后他帶著一種不可救藥的共濟(jì)會(huì)會(huì)員般的心醉笑容吃完了最后的飯:“一個(gè)神父的職業(yè)生涯一定就會(huì)像這樣碘饼∥跬茫”

我被他這樣解釋的方式驚呆了，以前從來(lái)沒(méi)有能想的這么透徹過(guò)艾恼。我媽一定也同樣感覺(jué)到了住涉，因?yàn)樗聊戳宋乙粫?huì)兒，然后就屈服于她的命中注定了钠绍。

“怎樣才是最好的方式來(lái)告訴你爸爸這一切舆声？”她問(wèn)我。

“就是咱們剛剛聽(tīng)到的這樣柳爽，”我說(shuō)媳握。

“不，那不會(huì)有任何好處的磷脯，”她說(shuō)蛾找。然后反應(yīng)了一會(huì)兒后她總結(jié)道:“但是你別怕，我會(huì)找到合適的方式告訴他的赵誓∫钢啵”

我不知道她是不是找到了晦雨，也不知道她是不是也這么做了，但是這就是那場(chǎng)爭(zhēng)論的結(jié)束隘冲。鐘表的兩個(gè)鳴鈴相撞就好像落下的兩個(gè)玻璃杯一樣響了開(kāi)始報(bào)時(shí)闹瞧。我媽反應(yīng)過(guò)來(lái)了≌勾牵“我的上帝奥邮，”她說(shuō)÷拚洌“我都忘了我們?yōu)槭裁椿貋?lái)了洽腺。”然后她站了起來(lái):

“我們得走了覆旱≌号螅”

45

剛穿過(guò)街道看到那房子的第一眼，已經(jīng)跟我記憶中的大相徑庭了扣唱，跟我的鄉(xiāng)愁也幾無(wú)聯(lián)系藕坯。有些年頭的兩排鮮明的身份象征的杏樹(shù)防護(hù)林，已經(jīng)被砍到樹(shù)根了噪沙，然后留下房子凌亂在風(fēng)中炼彪。在火燒般的烈日下，唯有不超過(guò)30米的房子正面：泥磚砌成的一半帶著個(gè)瓦片屋頂正歼，會(huì)讓你想起一個(gè)玩具屋辐马，另外一半是粗糙的木板。我媽在關(guān)著的門(mén)上慢慢敲了幾下局义，沒(méi)多久又使勁敲了幾下喜爷，然后她從窗戶(hù)里問(wèn)：

“家里有人嗎？”

門(mén)被很猶豫的打開(kāi)一些萄唇，陰影里有個(gè)女人問(wèn)道：

“有何貴干贞奋？”

我媽可能是無(wú)意識(shí)的以主人權(quán)威回應(yīng)道：

“我是路易莎馬爾克斯∏蠲啵”

47

他們有一個(gè)從房租里減去的需要加上其他修理的列表，表明我們才是欠他們錢(qián)的人特愿。我媽?zhuān)?jīng)常一點(diǎn)小事就哭哭啼啼仲墨，這次也同樣以膽小的氣量面對(duì)人生的陷阱。她辯論的很好揍障，但是我沒(méi)有插嘴目养，因?yàn)樽詮牡谝粋€(gè)障礙物之后我就懂了，買(mǎi)主沒(méi)錯(cuò)毒嫡。電報(bào)里面關(guān)于日期和交易方式并沒(méi)有說(shuō)清楚癌蚁，但是仍然被認(rèn)為是達(dá)成了協(xié)議幻梯。這是一種典型的家庭猜測(cè)情況下的使命。我都能想象出來(lái)決定是怎么做出來(lái)的努释，在餐桌旁邊然后收到電報(bào)的那個(gè)時(shí)刻碘梢。不算我，還有十個(gè)兄弟姐妹都有同樣的權(quán)利伐蒂。最后煞躬，我媽到處刮出一些比索，收拾好她那女學(xué)生的包逸邦，什么都不帶的踏上了回程恩沛。

48

我媽和那個(gè)女人從頭開(kāi)始把所有事捋了一遍，然后不到半個(gè)小時(shí)我們就推出結(jié)論就是沒(méi)有達(dá)成什么協(xié)議缕减。當(dāng)一筆確定的交易達(dá)成時(shí)雷客，其他一些無(wú)可挽回的原因是由于我們?cè)诤枚嗄隂](méi)有精心收拾之后，不記得對(duì)房子的留置權(quán)了桥狡。所以當(dāng)那女人又想重復(fù)一次那種同樣的惡狠狠的爭(zhēng)吵時(shí)搅裙，我媽以她那令人不快的態(tài)度使出了極端的做法。

“這房子不賣(mài)了总放，”她說(shuō)呈宇。“要記住局雄，我們?cè)谶@里出生甥啄，也要在這死去【娲睿”

我們花了下午的其他時(shí)光蜈漓，在回程火車(chē)到來(lái)之前，在這幽靈一般的房子里重拾起往日的鄉(xiāng)愁回憶宫盔。所有這些都是我們的融虽，但是只有出租出去的房產(chǎn)臨街，我爺爺曾經(jīng)用過(guò)的辦公室的地方灼芭，也在使用之中有额。其余的部分是正在腐朽的外墻，還有在蜥蜴的慈悲下生銹了的錫制屋頂彼绷。我媽?zhuān)陂T(mén)口嚇了一跳巍佑，確信無(wú)疑的大聲說(shuō)：

“這不是那個(gè)房子！”

49

但是她也說(shuō)不出哪個(gè)才是寄悯，因?yàn)楦鶕?jù)一個(gè)人講的那樣萤衰，描述了和我的童年時(shí)期的有著這么多不一樣的地方，至少有三座房子改變了形狀和方位猜旬。最開(kāi)始脆栋，按照我奶奶很輕蔑的說(shuō)法倦卖，是個(gè)印第安小屋。第二椿争，是我的祖父母建造的怕膛，用藤條和泥建成的，帶一個(gè)苦棕櫚的屋頂丘薛，還有一間很大很明亮的起居室嘉竟，一間滿(mǎn)是鮮花像是陽(yáng)臺(tái)的餐廳，兩間臥室洋侨，帶有一棵碩大無(wú)比的栗樹(shù)的庭院舍扰，一個(gè)被精心照料的蔬菜園，還有一個(gè)山羊們希坚，豬們和雞們和平共處的畜欄边苹。根據(jù)知情者說(shuō)的最多的版本，在出現(xiàn)很多各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)的那一年裁僧，這座房子被7月20日獨(dú)立日那天个束，落到棕櫚屋頂?shù)膽c祝煙火給燒成了廢墟。剩下的所有的只是水泥地面和一套臨街有門(mén)的兩居室聊疲，雷洛爸爸還是政府官員時(shí)候曾經(jīng)用這里當(dāng)過(guò)好多場(chǎng)合的辦公室茬底。

50

就在靜靜暖風(fēng)的蹂躪之下，家里建造了固定的安身之所获洲。直線型的房子帶有8個(gè)有走廊相連的房間阱表，走廊還帶一個(gè)種滿(mǎn)了秋海棠的涼亭，家里的女人們可以坐這繡點(diǎn)框架里的刺繡贡珊，還能在晚上的涼爽里聊天最爬。那些房間都很簡(jiǎn)單，各自之間也沒(méi)有什么區(qū)別门岔，但是只消看一眼就夠讓我明白爱致，在這些無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)里，藏著我人生中決定性的時(shí)刻寒随。

51

第一個(gè)房間被用作爺爺?shù)臅?huì)客室和私人辦公室糠悯。里面有一個(gè)卷頂寫(xiě)字臺(tái)，底下有墊腳的轉(zhuǎn)椅妻往，一個(gè)電風(fēng)扇互艾，還有一個(gè)空書(shū)柜，里面放著一本孤單的巨大的破破爛爛的書(shū)本：一本西班牙語(yǔ)詞典蒲讯。它右邊就是一個(gè)工場(chǎng)，我爺爺在那里度過(guò)了他最寶貴的時(shí)光灰署，通過(guò)制作身體精巧有著祖母綠眼睛的小金魚(yú)給他帶來(lái)的快樂(lè)都超過(guò)了美食判帮。必然在這里會(huì)接待有些重要人物局嘁，挑剔的政治家們，失業(yè)的政府官員們晦墙，還有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老兵們悦昵。在他們里面，兩個(gè)不同的場(chǎng)合里晌畅，有兩個(gè)歷史性的來(lái)訪者：拉斐爾烏立威將軍和本杰明埃雷拉將軍但指，兩個(gè)人都在家里吃了午飯。但是讓我爺爺在后半生里對(duì)于烏立威記憶最深刻的是他在餐桌旁的節(jié)制：“他吃的跟鳥(niǎo)似的抗楔∑宓剩”

出于我們的加勒比文化，辦公室和工場(chǎng)的空間都是禁止女性進(jìn)入的连躏，就像鎮(zhèn)上酒館也是法律規(guī)定不許她們進(jìn)去一樣剩岳。但是，也適時(shí)變成了佩特拉姨媽去世時(shí)的病房入热，溫妮福瑞達(dá)馬奎茲拍棕，雷洛爸爸的姐妹，在那里忍耐了漫長(zhǎng)病程的最后一個(gè)月勺良。在我的童年時(shí)期绰播，這開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)封閉的樂(lè)園，有很多居民和女人們經(jīng)過(guò)我家尚困。我是能同時(shí)享有兩邊特權(quán)的唯一男性蠢箩。

以下是加西亞馬爾克斯的霍亂時(shí)期的愛(ài)情《LOVE IN THE TIME OF CHOLERA》一點(diǎn)點(diǎn)：

1

那是冥冥之中注定要發(fā)生的：杏仁的苦苦的味道總是提醒著他，那毫無(wú)回應(yīng)的單相思的命運(yùn)尾组。朱文諾爾烏爾比諾醫(yī)生被一個(gè)緊急電話(huà)給叫來(lái)匆匆處理一件事忙芒，從踏入那座死氣沉沉到暗黑的房子里時(shí)就注意到了這點(diǎn)，即使他在很多年以前就已經(jīng)不接急診了讳侨。安替列難民耶利米圣艾莫呵萨，在戰(zhàn)爭(zhēng)中落下殘疾的老兵，是兒童攝影師跨跨，也是他最富同情心的國(guó)際象棋對(duì)手潮峦，借著氰化金的芳香氣味逃脫了記憶的折磨。

2

他發(fā)現(xiàn)了那張他曾經(jīng)一直在那睡覺(jué)的行軍床上被毯子蓋著的尸體勇婴，旁邊是放著他曾經(jīng)用來(lái)蒸發(fā)毒藥的顯色盤(pán)的高腳凳忱嘹。在地板上，被綁在行軍床的一只腿上的耕渴，躺著一只胸前一片雪白的黑色大丹犬的尸體拘悦，挨著他旁邊是那副拐杖。在一扇窗邊橱脸，黎明的壯麗曙光開(kāi)始照亮了令人窒息的沉悶础米，擁擠的房間被當(dāng)成了臥室和實(shí)驗(yàn)室的兩用分苇，但是那里仍然有足夠的光亮讓他立刻就辨認(rèn)出了死亡的威嚴(yán)。其他窗戶(hù)那屁桑，也就是房間里的其他的每一道縫隙医寿，都被破布裹著或是黑紙板封著，這些又增強(qiáng)了壓抑不已的沉重蘑斧。

3

對(duì)面塞滿(mǎn)了沒(méi)有標(biāo)簽的瓶瓶罐罐靖秩，在一個(gè)普通的電燈泡下有兩個(gè)破破爛爛的錫制盤(pán)子，還用紅紙蓋著竖瘾。第三個(gè)盤(pán)子沟突，盛著固定液，放在尸體旁邊准浴。到處都是舊雜志和舊報(bào)紙事扭，成摞的倒放著的玻璃盤(pán)子，破爛家具乐横，但是所有的地方都被一只勤勞的手給收拾的一塵不染求橄。即使窗外的空氣透進(jìn)來(lái)凈化了環(huán)境，也還是保留著讓人能夠辨識(shí)出那正在消亡著的不幸的愛(ài)的余燼的苦杏仁葡公。朱文諾爾烏爾比諾醫(yī)生經(jīng)常思索罐农，毫無(wú)任何有意圖的預(yù)兆，這個(gè)世界不是一個(gè)可以在慈悲恩澤的狀態(tài)中死去的合適的地方催什。但是他還是及時(shí)趕到涵亏，料想也許這種混亂也遵從于那種冥冥之中的出于天意的造化。

4

一個(gè)警務(wù)巡官主動(dòng)帶著一個(gè)非常年輕的剛在市政藥房完成法醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的醫(yī)學(xué)生已經(jīng)來(lái)過(guò)了蒲凶，正是他們?cè)诘却煳闹Z爾烏爾比諾醫(yī)生到達(dá)之前才把房間通風(fēng)气筋，并覆蓋上了尸體。他們向他以這種場(chǎng)合下同情哀悼比尊敬更多的莊重舉止致意旋圆，因?yàn)闆](méi)人感覺(jué)不到他和朱文諾爾烏爾比諾醫(yī)生的深厚友誼宠默。這杰出的教師和每一位都握了手，就像他在綜合臨床醫(yī)學(xué)的日常課堂上上課之前跟每位學(xué)生握過(guò)的那樣灵巧，然后搀矫，仿佛那是一束花，他用他指引手指的尖端和拇指抓起了毯子的邊刻肄，并以天主教圣禮的儀式緩緩揭了起來(lái)瓤球。耶利米圣艾莫全裸著，僵硬又扭曲敏弃，睜著眼睛卦羡，身體發(fā)藍(lán)，看起來(lái)在他還擁有的那個(gè)夜里之前，過(guò)了五十歲绿饵。他有些赫赫有名的學(xué)生們逝薪，微黃的胡子和頭發(fā)，還在肚子上有一個(gè)縫合起來(lái)的舊疤痕結(jié)節(jié)蝴罪。常用拐杖讓他的軀干和胳膊像一個(gè)大船奴隸的一樣寬闊，但是他毫無(wú)自衛(wèi)能力的雙腿看起來(lái)就像一個(gè)孤兒的腿一樣步清。朱文諾爾烏爾比諾醫(yī)生研究了他一會(huì)兒要门，他的心臟疼痛的好像在他這些漫長(zhǎng)的無(wú)效的對(duì)抗死亡的歲月中少見(jiàn)極了。

“愚蠢至極”廓啊，他說(shuō)欢搜，“最壞的都過(guò)去了∏绰郑”

5

他用毯子蓋住他炒瘟，為他重留了文化人的尊嚴(yán)。他的第八十個(gè)生日慶祝會(huì)在前一年就以正式的三天歡慶開(kāi)過(guò)了,而且他在答謝詞里又一次抵住了退休的誘惑第步。他曾經(jīng)說(shuō)道：“我死了以后會(huì)有很多很多的時(shí)間去休息疮装，但是這種意外不在我的計(jì)劃之內(nèi)≌扯迹”即便他的右耳越來(lái)越聽(tīng)不清廓推，還倚著一根銀把手的手杖去掩飾步履的蹣跚，他繼續(xù)穿著亞麻西服翩隧，馬甲上還繞著一個(gè)金表的鏈子樊展，就像年輕時(shí)候那樣機(jī)敏。他的巴斯德胡子堆生，珍珠母那種顏色专缠，還有他的頭發(fā)，同樣的顏色淑仆，仔細(xì)的梳到后面涝婉，還有中間工整的一部分，都在一絲不茍的彰顯著他的品性糯景。他在廢紙上匆匆寫(xiě)下筆記然后亂七八糟的塞進(jìn)自己的每個(gè)口袋里嘁圈，竭力彌補(bǔ)著越來(lái)越差池的厲害的記憶力，就像是各種儀器蟀淮，各種藥瓶最住，還有其他各種各樣全部一團(tuán)糟塞進(jìn)他那滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)尼t(yī)藥包里的東西。他不僅是這個(gè)城市里最年老和最出名的醫(yī)生，同時(shí)也是最講究的人狠轻。然而秕重，他運(yùn)用名氣時(shí)那太明顯的學(xué)術(shù)顯示和不真誠(chéng)的舉止讓他少了很多應(yīng)得的愛(ài)戴首装。

6

他給巡官和實(shí)習(xí)生的明示精確又迅速脓魏。沒(méi)有尸檢的必要兰吟，房子里的味道已經(jīng)充分證明死亡原因是用感光酸激發(fā)了盤(pán)子里的氰化物煙氣，而且耶利米圣艾莫非常清楚這些物質(zhì)可以釀成事故茂翔。當(dāng)巡官露出少許猶豫時(shí)混蔼，他以他那種典型特色的評(píng)論打斷了他，“別忘了我才是那個(gè)要簽死亡證明的人珊燎〔严”那個(gè)年輕的醫(yī)生失望了：他從未有過(guò)機(jī)會(huì)在一具尸體上研究氰化金造成的影響。朱文諾爾烏爾比諾醫(yī)生吃驚他從沒(méi)在醫(yī)學(xué)院見(jiàn)過(guò)他悔政，但是他馬上就從這個(gè)年輕人的容易臉紅和安第斯口音中明白晚吞，他很可能最近才來(lái)到這個(gè)城市。他說(shuō)：“有些人終究會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在的某一天愛(ài)著的某人給你機(jī)會(huì)而發(fā)瘋谋国〔鄣兀”就在之后他又說(shuō)他意識(shí)到在他能記住的數(shù)不清的自殺中，這還是第一件用氰化物而不是遭受愛(ài)的折磨芦瘾。然后他的語(yǔ)調(diào)就有點(diǎn)變了捌蚊。

“并且當(dāng)你遇到一個(gè)人時(shí)，要小心觀察近弟，”他對(duì)實(shí)習(xí)生說(shuō)：“他們幾乎總是玻璃心逢勾。”