蘇童是以女性形象結(jié)構(gòu)長篇小說非常得心應(yīng)手的當(dāng)代著名作家诀蓉,他的筆下塑造了眾多分屬于不同時(shí)代和社會(huì)背景下的個(gè)性鮮明的女性形象红选,非常富于個(gè)人特色雷逆。
蘇童作品中非常到位地展現(xiàn)了女性為什么會(huì)無奈又無助的飄搖到悲劇性的處境和命運(yùn)中壤追,盡管不愿意被命運(yùn)擺布,最終卻不得不聽從命運(yùn)安排巩螃,在悲劇性命運(yùn)中掙扎著淪落演怎。
蘇童的作品里女性形象以悲劇性人物居多,作家用自己的男性視角不落俗套地在性格上突出女性人物在作品中的獨(dú)特魅力避乏,比如《紅粉》中事事果斷決絕的秋儀和造成老浦被槍斃的直接責(zé)任人小萼爷耀,《妻妾成群》中的原本清高最后卻為爭寵變得暴戾乖張的四姨太頌蓮,作家在以自己的獨(dú)特認(rèn)知帶領(lǐng)讀者在女性悲劇性命運(yùn)形成的過程中探究著其存在的合理性和必然性拍皮。
用《妻妾成群》中四姨太頌蓮自己的話來說“女人到底算個(gè)什么東西歹叮,就像狗、像貓铆帽、像金魚咆耿、像老鼠,什么都像爹橱,就是不像人”萨螺,通過人物這種自嘲表現(xiàn)出了作家本身對那個(gè)時(shí)代女性悲劇命運(yùn)的悲憫情懷。
一、蘇童小說里經(jīng)典女性形象的塑造——以頌蓮為例
蘇童小說中女性形象特別容易給人留下深刻的印象慰技,有的艷如桃李椭盏、有的冷若冰霜;有的獨(dú)立剛強(qiáng)吻商,有的妖媚淫蕩掏颊;有的清純明亮,有的陰毒庸俗艾帐。
蘇童小說《妻妾成群》描畫出了一個(gè)封建大家庭里妻妾之間爭風(fēng)吃醋乌叶、明爭暗斗的故事。
眾多美麗而又病態(tài)的女人們在蘇童的作品里明爭暗斗准浴,把她們潛意識中信服得根深蒂固的男權(quán)中心主義拿來對付自己內(nèi)心的欲望。
《妻妾成群》里的頌蓮少女時(shí)代沒有想過自己有一天也會(huì)在一群爭風(fēng)吃醋的女人堆里掙扎著揍鸟、碾軋著兄裂,只為了一個(gè)行將就木的老男人陳佐千的另眼相待、寵愛有加阳藻。中學(xué)學(xué)業(yè)還沒有完成時(shí),頌蓮父親的破產(chǎn)和突然過世谈撒,將頌蓮放置在了人生的一個(gè)十字路口腥泥,每個(gè)抉擇都意味著她生活的一種可能性和自己必須要承受的后果。
后母的聲音緩慢而又冷靜的飄到頌蓮耳邊啃匿,頌蓮在做工和嫁人中選擇了后者蛔外,在嫁窮人做原配和嫁有錢人做填房中也選擇了后者——一個(gè)十九歲的清純秀美的女學(xué)生一夜之間就變成了老男人陳佐千的四姨太。
頌蓮在和太太毓如溯乒、二太太卓云和三太太梅珊的相處中漸漸地變得和以往那個(gè)單純可愛的女學(xué)生不同了夹厌,性情日漸乖張暴戾,對卓云裆悄、對雁兒的痛下狠手讓讀者心驚肉跳矛纹,頌蓮?fù)懽兞耍兊煤虾跚槔韰s令人心寒光稼。
逼著雁兒吃下用過的草紙使雁兒染上傷寒死去的頌蓮或南,帶著看不出來的笑跟來讓她幫著剪個(gè)學(xué)生頭的二姨太卓云說:“我怕我剪不好”,可是卻真的下狠心剪開了的卓云耳朵艾君,這個(gè)時(shí)刻的頌蓮是不是已經(jīng)能從心里預(yù)知她在奔著一條漫長而又無助的命運(yùn)之路而去了呢采够?
或許這個(gè)時(shí)候的頌蓮自己也清楚,但是卻像是穿上了不肯停下來的紅舞鞋一樣冰垄,瘋狂的行為只是停不下來蹬癌,她此時(shí)離最終瘋掉的命運(yùn)之路已然不遠(yuǎn)了呢。
大太太毓如看上去是個(gè)善人,什么都不聞不問逝薪,一團(tuán)和氣隅要,手里總是不離佛珠,但是僅有的幾個(gè)場合毓如開口說話翼闽,句句直中肯綮拾徙,能看出她對老爺陳佐千的不滿,也能感到她對家中其他幾個(gè)分掉老爺寵愛的女眷的深切恨意感局。
二太太見人就笑尼啡,表面上對誰都是姐妹情深,不曾想這家中最厲害的狠角色恰恰是她询微,指使雁兒使壞的幕后人原來是她崖瞭,為了爭個(gè)你高我下,在同樣懷孕的三太太梅珊的湯藥里下毒的是她撑毛,最后將三太太梅珊和相好醫(yī)生捉奸在床的人也是她书聚,真是“相煎何太急”。
三太太梅珊是個(gè)唱戲的藻雌,高興不高興全寫在臉上雌续,愛恨分明、莽撞直率胯杭,長得傾國傾城驯杜,卻時(shí)刻都能跟老爺陳佐千翻臉做个,明知道前面上輩人幾代出軌的女眷都被投入井里溺斃還是照樣紅杏出墻,最后事情敗露糯景,被二太太卓云拖了回來趁天黑被處死了冀宴。
頌蓮在這個(gè)手無寸鐵的女人堆里互相傾軋的過程里轧拄,性情和心理逐漸變得扭曲,終于在目睹了三太太梅珊被秘密處死的那一刻瘋了,她心理負(fù)荷已經(jīng)超出了她所能承擔(dān)的限度卓箫。
可是頌蓮瘋后沒多久,更年輕的五姨太進(jìn)門了,這不是女性悲劇性命運(yùn)的一種回環(huán)往復(fù)嗎?可是誰又能擔(dān)保新進(jìn)門的五姨太不是又一個(gè)頌蓮呢盟迟?
這些女性雖然同屬于一個(gè)屋檐下迫皱,但實(shí)質(zhì)上來說也是出賣肉體或色相作為生存的資本,她們生活的核心是圍繞著一個(gè)男人在打轉(zhuǎn)戏阅,共同的丈夫陳佐千是她們必須要取悅的對象舱痘。
原本在讀者心里感覺她們理所當(dāng)然應(yīng)該是同呼吸共命運(yùn)芭逝,然而她們對身邊有著同樣命運(yùn)的、跟自己分享同一個(gè)丈夫的女人們的恨正是因?yàn)閾?dān)心自己在這個(gè)家里的地位不保或者根基不牢泡态, 才對同樣圍繞在陳佐千身旁的女人們痛下殺手而克。
這難道和后宮女人們爭寵的戲碼在本質(zhì)上有什么不同嗎?都是以色侍君碎绎,并以此為籌碼,夢想換來自身的安穩(wěn)生活和歲月眷顧代箭。
二乙帮、蘇童作品中悲劇性女性命運(yùn)的合理性和必然性——以小萼等人為例
蘇童作品中各種悲劇性女性形象刻畫得生動(dòng)鮮活,《紅粉》中的秋儀和小萼蛤高,形成了鮮明的對比蚣旱,給文學(xué)史留下了濃墨重彩的一筆碑幅。
這兩人初次出現(xiàn)就是以姐妹相稱,盡管是風(fēng)塵女子塞绿,小萼還是自得其樂沟涨,身上有著任性和嬌憨,這是長期依賴于男人生活帶來的必然結(jié)果异吻,所以在后來被勞動(dòng)教養(yǎng)進(jìn)行改造的時(shí)候裹赴,小萼哭天抹淚地每天完不成勞動(dòng)任務(wù),還口口聲聲說想回到以前在青樓的日子诀浪,那才自由快活棋返,管教被氣得恨不得打她兩下出氣,覺得真是沒辦法改造這樣的女人雷猪,沒有一丁點(diǎn)兒的獨(dú)立意識睛竣。
果不其然,小萼的劣根性在出了教養(yǎng)所大門之后變本加厲地展現(xiàn)出來求摇,她那做女工的工錢對她的大手大腳來說簡直不值得一提射沟,她像吸血鬼一樣攀附在了以前的好姐妹秋儀的老相好、資本家大少爺老浦身上過日子与境。
但是今非昔比验夯,老浦家的資產(chǎn)已經(jīng)被充公,他自己收入維持個(gè)人溫飽尚且要重新學(xué)習(xí)怎么打理這點(diǎn)兒薪水才能不餓肚子摔刁,有了這么一個(gè)花錢如流水挥转、好吃懶做的小萼做老婆,老浦實(shí)在應(yīng)付不來了共屈,兩個(gè)人的日子過得一團(tuán)糟绑谣。
秋儀伸出的援手也解決不了這個(gè)小家庭過日子糟心的最終根源問題,終于生了兒子以后的小萼除了跟樓上樓下的鄰居們打牌拗引、和男人眉來眼去賣弄風(fēng)騷域仇,就只會(huì)對著哭鬧的兒子厲聲怒喝、只會(huì)對著為生計(jì)發(fā)愁的老浦嚷嚷“錢不夠用你去搶呀”寺擂,終于有一天老浦私自挪用公款,算是滿足了貪得無厭的小萼的一把欲望泼掠,可是年輕的老浦要為此承擔(dān)被槍斃的后果怔软。
即便如此,小說結(jié)尾择镇,小萼還是把幼小的孩子送給了不會(huì)生育的好姐妹秋儀說“我養(yǎng)不了他”挡逼,和另一個(gè)男人相伴離開了。
小萼在作品中的任性和放縱正是思想深處認(rèn)為女人就是要靠男人才能過日子嘛腻豌,這是根深蒂固的男權(quán)社會(huì)所烙下的深深的烙印家坎,不是幾個(gè)月的勞動(dòng)教養(yǎng)就能洗頭革面重新做人的嘱能,所以小萼的一味胡鬧沒有節(jié)制,最終將老浦送上了斷頭臺(tái)虱疏。
蘇童自己說:“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說惹骂。也許這是因?yàn)榕愿钊岁P(guān)注。也許我覺得女性身上凝聚著更多的小說因素做瞪《苑啵”
民間說法也是類似的,說女孩子的嫁人好比是第二次投胎装蓬,在結(jié)構(gòu)故事上這就造成了更容易好看的因素著拭,再加上孩子的出生往往將女性內(nèi)心的母性情懷激發(fā)出來,有了家庭牍帚、有了孩子儡遮、有了和另外一個(gè)大家庭之間的紛擾糾纏、有了和上一代女性之間關(guān)系的恩怨展開暗赶,小說就有了更意想不到的敘事走向鄙币,這一點(diǎn)在蘇童的“椿樹街系列”小說里我們能看到最明顯的例證。
《婦女生活》中的三個(gè)女人嫻忆首、芝爱榔、蕭的故事里,我們也能清楚地看到這三個(gè)女人的具體人生故事各不相同糙及,但是很多人生的困境是由于她們自己內(nèi)心的空虛和不安所帶來的錯(cuò)誤選擇详幽。
1.嫻覺得自己不能不投靠男人,她對于對自己始亂終棄的孟老板始終還是存在一絲夢幻浸锨;
2.芝對丈夫有著近乎病態(tài)的占有欲唇聘,時(shí)刻都在焦慮不安;
3.蕭清楚女人離不開男人柱搜,為了控制男人迟郎,她緊抓著錢財(cái)不放,但是內(nèi)心深處卻非炒险海看不起自己宪肖。
她們這樣的三個(gè)女人年齡和代際不同,但是在成長過程中的父親角色的缺失是個(gè)不可忽視的共性健爬,越是缺失了父愛的角色控乾,她們越是要為自己和未來子女避免和自己一樣的生存命運(yùn),就越是感到自己無力控制生活娜遵。
這種原生家庭中父親缺失的共性蜕衡,造就了成人之后的三個(gè)女人的人生故事始終充滿了不可抹滅的悲劇性色彩,這種悲劇況味充斥了她們的生存狀態(tài)和個(gè)人價(jià)值認(rèn)同感设拟,她們實(shí)際上是男性中心文化和男權(quán)社會(huì)意識下的犧牲品慨仿。
她們這樣的三代女人在作品中呈現(xiàn)出來的生存悲哀無可救贖久脯,永無止境,像是又一個(gè)輪回镰吆。
三帘撰、蘇童作品中的地域色彩加重了讀者對于人物悲劇性命運(yùn)的認(rèn)同感
蘇童的作品的背景基本上都是南方,文字也是充滿了強(qiáng)烈的南方地域色彩鼎姊。蘇童說:“小時(shí)候的南方記憶很混亂骡和,談不上多美,但透出鮮活的生活氣息相寇∥坑冢”他的絕大部分的作品都是以中國的南方為背景進(jìn)行充滿了想象力的書寫。
《1934年的逃亡》《城北地帶》《罌粟之家》《米》《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》《菩薩蠻》《紅粉》等作品哪一個(gè)不是在神秘而復(fù)雜的南方背景下做文章唤衫?
小說中屢屢出現(xiàn)的“香椿街”和“楓楊樹”婆赠,似乎紛繁多支地體現(xiàn)著南方人更為豐富復(fù)雜的文化和特色,這一點(diǎn)和美國南方文學(xué)有某些相似之處佳励。
“椿樹街”中的那些青少年休里、“城北地帶”里無助的男孩和女孩,這樣的環(huán)境和周邊的人文環(huán)境給他們未來的成長提供了無限的可能性赃承,也因此加重了讀者對于人物悲劇性命運(yùn)的認(rèn)同感妙黍。
蘇童曾說美國作家對他的影響很大瞧剖,有些美國作家語言質(zhì)地與眾不同拭嫁,“帶有一股韌勁”,似乎和中國南方的濕熱抓于、南方人生活品質(zhì)的多樣化做粤、南方文化的兼收并蓄有著異曲同工之妙,因而在他自己的文學(xué)作品中捉撮,他也極力在打造一個(gè)典型的中國南方環(huán)境來推進(jìn)故事情節(jié)和人物性格演變與展現(xiàn)的最佳空間怕品。
-END-
我是“十里荷塘秋水長”,用文字記錄和分享美好生活巾遭。