文/寶木笑

地域對于一個作家到底有沒有影響媚朦？這似乎并不應該成為一個成熟的文學問題氧敢。就像與其說馬爾克斯之于南美魔幻現實主義的開山意義，倒不如說是波哥大和墨西哥城濃郁的神秘主義傳統(tǒng)询张，終于找到了一個優(yōu)秀的現代講述者孙乖。我們迷戀博爾赫斯詩歌、散文和短篇中的混沌性和非現實感份氧，其實何嘗不是向往布宜諾斯艾利斯特有的文化融合與想象力唯袄。《卡薩布蘭卡》里的那句話說得很對：“如今你的氣質里蜗帜，藏著你走過的路恋拷，讀過的書和愛過的人√保”如果要進行補充梅掠，那就是更深層的骨血里，一定還埋著你成長的鄉(xiāng)土甚至少時的天氣店归。這就像蘇童給我們的印象阎抒，他的《妻妾成群》、《紅粉》消痛、《米》等一系列作品讓人印象極深且叁，蘇童細膩柔美的語言、婉轉氤氳的詩意秩伞、迷幻流動的神韻都在為我們展示著一個別樣的江南逞带。

萊辛在獲得諾貝爾文學獎后曾經回憶童年：“我是在一間泥墻茅屋里長大的，那樣的房子非洲到處都有纱新，那里有蘆葦和野草展氓，有適宜造墻的泥巴和柱桿，有撒克遜時代的英格蘭風格……”文學的創(chuàng)作者某種意義上來說就是外在世界在人間的映射脸爱，不一樣的作者遇汞，不一樣的透鏡，不一樣的光芒。蘇童也在隨筆《過去隨談》里回憶自己的童年：“記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家空入，潮濕的未澆水泥的磚地络它，簡陋的散發(fā)著霉味的家具……”也許，弗洛伊德是完全正確的歪赢，童年和故鄉(xiāng)是一切的起點化戳，從萊辛和蘇童的回憶比較來看，顯然他們一定會走向不同的風格埋凯，蘇童自己對此也完全認可点楼。

“從某種程度上講，我覺得很多作家一生都背負著故鄉(xiāng)白对。雖然現在我住在南京盟步，但只要一寫小說我就會回到蘇州，因為事實上躏结，我寫的都是我的童年……我認為童年生活其實一直在我們身上延續(xù)，甚至成長壯大狰域。我把童年生活視為寫作的最大秘密媳拴。關于自己的童年記憶，我認為每個人熱愛它也好兆览，憎恨它也罷屈溉，它都是一個寫作者一生行囊中最重的那一件物品，也是最貴重的一件抬探∽咏恚”

——蘇童

上世紀80、90年代小压，中國文學迎來了一次強盛期线梗，從莫言、阿城怠益、馬原仪搔，到格非、余華蜻牢、蘇童烤咧，再到北村、孫甘露等人抢呆，繁花似錦煮嫌。那是一次中國文學的集中爆發(fā)，特別是小說抱虐，完全迸發(fā)出個人化寫作蘇醒和對文本意義追求的花火昌阿。如果回望這些至今仍然決定著中國文學高度的作家，我們一定會發(fā)現童年和鄉(xiāng)土對他們的深深影響。至于那種江南的味道宝泵，也許和蘇童比較相近的應該是余華和格非吧好啰，但顯然比起《許三觀賣血記》、《人面桃花》儿奶，蘇童的《妻妾成群》框往、《米》甚至《紅粉》都更加讓人膽顫。江南的感覺在世人心中幾乎已成定數闯捎，那是小橋流水椰弊，那是煙花三月，那是牡丹亭外瓤鼻，那是軟語吳儂秉版，然而在蘇童那里，小橋流水流進了深深庭院茬祷，煙花三月偏逢料峭春寒清焕，牡丹亭外伴藏尸之井，軟語吳儂里含透骨蜂針……

也許祭犯，蘇童的《妻妾成群》最能表現出這種江南梅雨秸妥、陰怖如針的味道。這部被公認為蘇童最具代表性的小說沃粗，已經整整發(fā)表了三十年粥惧，但即使是中國文學在小說技法和內容已然全面接軌世界的今天，我們依然能感受到一種震撼最盅。外表帶著江南才子帥氣的蘇童突雪，卻以一個冷酷得接近殘忍的故事，以一個潮濕得接近恐怖的庭院涡贱，為我們帶來了一個極度可悲的女性生存世界咏删。“妻妾成群”并不是“后宮三千”问词，在這個入選了20世紀中文小說百強的故事里饵婆，主要的女性角色只有四個：舊社會江南大戶陳佐千的正妻毓如，三個妾室卓云戏售、梅珊和頌蓮侨核。然而這已經足夠，蘇童不想要大觀園式的繁雜灌灾，他的江南需要一種陰沉天氣里的冷怖搓译，需要一種暗調大宅里的陰森，人多了顯然不成锋喜。

打個不太恰當的比方些己，這部小說更像是按照一部日韓系恐怖電影的腔調在推動情節(jié)豌鸡，不急不緩，不動聲色段标，讓一種陰性的壓抑慢慢潮濕了你的心涯冠，它沒有瓊瑤小說的“針鋒相對”和“撕心裂肺”，卻讓人看后不寒而栗逼庞，久久不能平復蛇更。小說的陰怖從主人公頌蓮嫁入陳府的那一刻便開始了，受過新式教育的女大學生頌蓮來到這個大富之家赛糟，迎面撲來的不是丫鬟婆子的團花錦簇派任，而是庭院深深的霧鎖重樓。頌蓮就像一個走入鬼宅的背包客璧南，那些遇見的人都在沖著你笑掌逛，都在貌似溫和老實地本分做事，但那種笑總讓你渾身不自在司倚，那種溫和謙恭總讓你后背發(fā)涼豆混。“妻妾成群”意味著一種類似宮斗的存在动知，而宮斗這種事情又與貌似從未有過晴天的陳府氣息十分相和皿伺。背包客注定走不出古墓荒齋，頌蓮即使受過新教育拍柒，年輕而眼界寬，最終也一步步在布滿紫藤花架的陳府后園腐爛和崩潰屈暗。

陰怖拆讯，是一種很偏近東方恐怖理念的概念，是一種安靜中的潮濕养叛，是有人在背光處沖著你無聲地笑雅潭，你看不到她的臉疤估，卻偏偏又能清楚地看到她微微上翹的嘴角。頌蓮的經歷非常符合這種感覺，雖然她和自己的婢女雁兒不合褒链，但之前也只是停留在嫌棄雁兒的懶惰和小算盤。直到機緣巧合之下皇钞，頌蓮發(fā)現了雁兒藏起來的詛咒自己的布偶已日，才發(fā)現幕后的主使不是一直對她冷淡的大太太毓如，不是性情怪異的梅珊瓶珊，而是一直在陳府上下有口皆碑啸箫、慈眉善目、溫柔可親的卓如伞芹。其實忘苛，從那一刻開始蝉娜，頌蓮就已經走不出陳府了，因為那背光處的笑容已經無聲地綻放扎唾，就像所有的落井者召川，你會發(fā)現伸手呼救處滿是經年濕滑的苔蘚，四周是黑沉的高高井壁胸遇，頭頂只剩下一點圓形的光荧呐。

如果江南梅雨就是《妻妾成群》的氛圍，那么陳府后園那口讓全府上下諱莫如深的井狐榔，就是整部小說的核心意象坛增，甚至某種程度上說，是蘇童江南系小說的整體意象薄腻。陳府后園有一口古井收捣，掩映在重重回廊和蔓蔓紫藤之內，是那種大門大戶家里藏得最深的那種老井庵楷。井罢艾，是很彰顯東方恐怖氣息的意象，小說中陳府的人說的“陰氣重”就是這個意思尽纽。很多文學和影視作品都會選擇將井作為一個恐怖的支點咐蚯，翹起整個陰怖的情節(jié)。比如《午夜兇鈴》里的錄像帶雖然是非常顯性的線索弄贿，但本質上說春锋，貞子葬身的那口井才是整部片子的核心意象。而《妻妾成群》的開篇設計更值得玩味差凹，頌蓮進了陳府,下花轎干的第一件事就是走到這口井邊洗臉期奔。頌蓮的這一次洗臉其實更具象征意義，一個新鮮的生命來了危尿，她讓吞噬生命的古井看到了呐萌。即使后來頌蓮知道這口讓陳府上下諱莫如深的古井，其實是陳府幾十年來數位姨太太的葬身之地谊娇，她感到了潮濕的寒意,她清醒地意識到自己應該離井遠一些,可潛意識里卻一直被這口井吸引肺孤，無法自拔地總是來到井邊向深處張望——最大的恐怖不是血腥變態(tài)，而是命中注定济欢。

這就是井獨特的陰怖氣息赠堵，“你凝視深淵，深淵也在凝視你”法褥。這種氣息是江南梅雨中的陰怖如針顾腊，沒有慘烈的腰斬凌遲，卻恰似一根牛毛針在你入睡時挖胃，被人微笑著悄悄刺入你的血管杂靶，你渾然不知梆惯，只等著那針像一艘索命的小舟，慢慢順著你的血管流向你的心臟吗垮《饴穑《妻妾成群》中女人之間的廝殺是這種味道的，卓如指使雁兒做布偶詛咒頌蓮烁登，頌蓮學會不動聲色地給卓如剪頭發(fā)怯屉，然后就“不小心”剪了卓如的耳朵。脾氣尖銳的梅珊和卓如斗了很多年饵沧，指使學校的小孩兒拿棒子襲擊卓如的孩子锨络，卓如不聲不響地指使人跟蹤梅珊，給梅珊來了個當場捉奸狼牺，最終一劍封喉：“梅珊是被人拖回北廂房的羡儿，梅珊披頭散發(fā)，雙目怒睜是钥，罵著拖拽她的每一個人掠归。她罵卓云說我活著要把你一刀一刀削了，死了也要挖你的心喂狗吃悄泥。卓云一聲不吭虏冻，只顧磕著瓜子〉簦”老宅大院里這種種陰怖的爭斗厨相，就像附在那口老井里的陰魂，讓人不寒而栗鸥鹉。

蘇童從來不憚以最陰怖的方式表現心中的江南蛮穿，他自然愛他的家鄉(xiāng)，極愛那一方山水宋舷，只是每個人都有權利去描繪自己眼中的世界绪撵。一直有人詬病蘇童的小說鬼氣森森瓢姻，熟悉蘇童的朋友有時候也會開玩笑說：蘇童早就脫開了“上有天堂”的節(jié)奏祝蝠。蘇童對此曾經在接受專訪時說，他的童年因為一場大病而身體羸弱幻碱，被排除在同學之外绎狭，這讓他的童年時代反而充滿了故事和夢。蘇童在蘇州河畔長大褥傍，那時候夏天炎熱儡嘶，電風扇都沒普及，晚上人們紛紛出門乘涼恍风，點上蚊香一起聊天蹦狂。小伙伴們都喜歡跑來跑去誓篱，蘇童不能一起劇烈運動，卻機緣巧合熟悉了一位鄰居大哥凯楔。這位大哥專門喜歡在自家院子里講鬼故事窜骄、恐怖故事和那個年代的秘密手抄本，像《一只繡花鞋》摆屯、《梅花黨》邻遏、《希臘棺材之謎》這些。當時的蘇童對這些故事特別好奇虐骑，越恐怖越愛聽准验，每次都嚇得跑回家在門后躲起來，但第二天還要去聽廷没。而后糊饱，蘇童開始迷戀讀類似的故事書和小說，在他看來腕柜，家鄉(xiāng)那些構思巧妙济似、重門疊戶的園林便多了幾分別樣的陰冷。

其實盏缤，何止是鬼氣森森砰蠢，蘇童的小說帶著哥特式的冷厲，也含帶著海派小說的欲望和壓抑唉铜，還大膽暴露著封建禮教兩千年壓抑下台舱、那些陽光下不易看到的心理變態(tài)，更酣暢地將時代和社會對人的戕害淋漓盡致地展現了出來潭流。很多人心中的江南竞惋，都有些“美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤”的味道灰嫉，少部分的會多一點兒“美人贈我蒙汗藥”的戲謔拆宛，然而在蘇童的梅雨江南，他告訴世人“美人也贈陰怖針”讼撒，因為“美人很無奈”浑厚。這種無奈，就是蘇童筆下那些女性悲劇的來源根盒，看到蘇童小說的鬼氣钳幅，只能說剛剛認識了他的文字。蘇童曾說：“我喜歡以女性形象結構小說炎滞，比如《妻妾成群》中的頌蓮敢艰，比如《紅粉》中的小萼，也許這是因為女性令人關注册赛，也許我覺得女性身上凝聚著更多小說的因素……”

蘇童將女性置于一個仿佛井沿的位置钠导，因為她們沒有自己的解放震嫉，她們被迫依附于男人，即使知道那個位置讓她們極為不適牡属，也無可奈何责掏。無論是卓云、梅珊還是頌蓮湃望，不管她們如何心思玲瓏换衬，不管她們斗得如何暗潮涌動，歸根到底還是都想方設法要把陳佐千老爺吸引到自己的房里证芭。即使像頌蓮這樣受過新式教育的女大學生瞳浦，最終也心甘情愿地想要在老爺的生日宴會上重新贏得寵愛，而且那種小心翼翼废士，在事實上已經是一種完全的臣服：“頌蓮看見他的臉色鐵板陰沉叫潦，她的心就莫名地跳了一下……于是站起身走到陳佐千跟前，抱住他的脖子官硝，在他臉上親了一下矗蕊，又親了一下∏饧埽”

這正是頌蓮她們的悲劇所在傻咖，李白說：“昔日芙蓉花，今成斷根草岖研。以色侍他人卿操，能得幾時好？”《妻妾成群》寫的是頌蓮孙援、梅珊的命運害淤，也更是無數與她們一樣無法主宰自己命運，是被鎖進深宅大院的女性的共同悲歌拓售。井窥摄，是一個多重意象，對于頌蓮她們來說础淤，象征著梅雨江南潮濕的氤氳崭放，是死亡的召喚，更是放飛自我的代價值骇。頌蓮在井邊徘徊這個行為本身就已經近乎行為藝術莹菱，它形象地展示了頌蓮這類女性內心的焦灼和矛盾移国。往前一步是死亡吱瘩，但你會擁有注定悲劇卻甜蜜刺激的生命體驗，但偏偏退后一步迹缀，遠離井口卻又是那樣地讓人不甘使碾∶刍眨《妻妾成群》里反抗意識最強烈的要數梅珊，她其實很有些平行世界中的頌蓮的意思票摇，象征著向前走了那一步的頌蓮拘鞋，所以梅珊就曾經在井邊對頌蓮說井里“一個是你,一個是我”。

在那種仿佛井壁般無邊厚重的強壓下矢门，紅杏出墻也許更像是一種無奈的報復手段盆色。改編自《妻妾成群》的《大紅燈籠高高掛》，就曾演繹了關于梅珊的經典橋段：頌蓮和梅珊他們打麻將祟剔，牌掉在地上隔躲，頌蓮彎腰撿牌，卻看到梅珊和情人在桌下腿勾著腿……原是京劇名伶的梅珊被陳佐千看中物延，然后隔離進陰氣森森的陳府宣旱，陷入無窮無盡的勾心斗角和絕望中——即使她再漂亮，也被陳佐千在內的一眾人在心底瞧不起叛薯。與其守著整日道貌岸然浑吟、漸行漸遠的陳佐千，梅珊寧可選擇最刺激也是最危險的一種活法耗溜。梅珊在小說中的第一次出場讓人驚艷而悵然：

“在紫藤架下,一個穿黑衣黑裙的女人且舞且唱著组力。果然就是梅珊。頌蓮披衣出來,站在門廊上遠遠地看著那里的梅珊抖拴。梅珊已沉浸其中,頌蓮覺得她唱得凄涼婉轉,聽得心也浮了起來忿项。這樣過了好久,梅珊戛然而止,她似乎看見了頌蓮的眼睛里充滿了淚影。梅珊把長長的水袖搭在肩上往回走,在早晨的天光里,梅珊的臉上城舞、衣服上跳躍著一些水晶色的光點,她的頭發(fā)被霜露打濕,這樣走著的她轩触，整個人顯得濕潤而憂傷，仿佛風中的草家夺⊥阎”

梅珊最后的謝幕同樣令人銘心刻骨，大雪中的梅珊披著黑色的貂衣拉馋，仿佛一朵綻放的玄色梅花榨为。“雪大怕什么煌茴？只要能快活随闺，下刀子我也要出門÷”這是梅珊最后一次私會醫(yī)生前對頌蓮說的話矩乐，然后就被同樣是女人的卓如派人盯梢捉奸在床，最終被人捆住手腳，堵住嘴巴散罕，投進了那口仿佛時刻在背光處沖人邪笑的井中分歇。在那陰氣森森的井邊，梅珊綻放著她的美麗和淚水欧漱，她無數次假托京戲唱出自己的人生和心境职抡，她唱程硯秋的《荒山淚》：“這度日真如受苦刑”，她唱《杜十娘》：“拼一個香消玉殞,縱要死也死一個朗朗清清”误甚，她唱《女吊》“冤啊……苦啊……”缚甩。也許在很多人看來她是不安分的，然而設身處地換位思考窑邦，我們卻不由一聲嘆息——其實蹄胰，梅珊只是想要把作為人的權利奪回來而已。

就這樣奕翔，在梅雨的江南裕寨，蘇童將無數陰屬性的事物進行意象的疊加，配合著精致詭譎的哀怨陰森派继，表現出一種哥特式的暗黑唯美宾袜。紅色、黑色和白色都是蘇童小說中常用的底色驾窟，《罌粟之家》中庆猫，罌粟紅始終貫穿其中，劉素子死后躺在大竹榻上绅络，黑發(fā)里還插著一朵鮮紅的罌粟花月培。雖然《妻妾成群》里沒有點名底色，然而《大紅燈籠高高掛》確實暗合了蘇童的審美恩急，蘇童小說中的紅色沒有喜慶杉畜、吉祥之意，大多是晦暗的衷恭，象征著欲望此叠、死亡和內心極度扭曲的壓抑。配合著這種紅随珠，蘇童喜歡將他的梅雨江南至于一個黑白世界當中灭袁，但那不是黑白分明，卻像陰濕的井壁和頭頂的天空：陳佐千的陳府是一座黑色大宅窗看，《1934年的逃亡》里陳文治家也是一座黑磚樓茸歧，他在那里偷窺祖母蔣氏，《米》中的五龍一生對白色的大米都有一種執(zhí)著而變態(tài)的愛戀显沈，在蘇童陰怖如針的氣候里软瞎，黑色和白色就是一種食欲和性欲，成了欲望、變態(tài)和罪惡的隱晦象征铜涉。

崇尚福克納遂唧、海明威芙代、馬爾克斯、博爾赫斯和塞林格的蘇童盖彭，繼而將這種富含東方潮濕韻味的腔調纹烹、滿是哥特暗黑色系的冷厲與魔幻大膽的個人化寫作糅合，最終形成了陰怖如針的獨特藝術風格召边，更寫出了人性深處的晦暗不明和無情命運碾壓下的反抗與獻祭铺呵。頌蓮最終還是瘋了，她眼睜睜看著梅珊被投入井中隧熙，仿佛看到另一個自己從望井到被井吞噬片挂。當陳府的五太太文竹入宅的時候，新人見舊人：在紫藤凋零贞盯、雜草枯黃音念、青苔濕滑、鬼氣森森的井邊躏敢，一個瘋女人正在呆呆地望井闷愤，嘴里反復念叨著同一句話：“我不跳井”。至此件余，《妻妾成群》完成了儀式感十足的形式閉環(huán)讥脐，更將那種命運的黏濕感推向了高潮，給人心里埋下了一叢陰怖的牛毛細針啼器。很多人不理解蘇童為何要寫那么多《妻妾成群》這樣的故事旬渠，甚至有人提出這樣的故事早已過時，每當看到這樣的言論端壳，就不由想起頌蓮瘋之前常說的那句話：“我就是不明白女人到底是個什么東西坟漱，女人到底算個什么東西，就像狗更哄、像貓芋齿、像金魚、像老鼠成翩，什么都像觅捆，就是不像人÷榈校”

其實栅炒，何止是女人……

—END—