“他帶著不安與興奮船侧，獨(dú)自一人走入寒冬黃昏的大街。不安源于街上空無一人的景象职辨，興奮則是因?yàn)楣陋?dú)和好奇”
我最近正在閱讀斯蒂芬·金的《寫作這回事》盗蟆，不小心勾起了讀恐怖小說的癮，于是便買了他去年在國內(nèi)出版的新作《小丑回魂》舒裤。本文開頭的那句話喳资，正是摘自此書中的一段心理描寫。這段描寫讓我突然弄清楚了一種自己曾經(jīng)經(jīng)歷過腾供，但又不懂該如何形容的感受仆邓。
那種感受鲜滩，在兒時(shí)的自己獨(dú)自一人待在家中通宵玩游戲、讀小說時(shí)有過节值；在高中暑假跟死黨坐火車翹家時(shí)有過徙硅；在大學(xué)期間第一次去音樂節(jié)睡了三天帳篷時(shí)有過。但那種感受最濃烈的一段經(jīng)歷搞疗，是在日本讀書的時(shí)候嗓蘑，尤其是剛開頭的那兩年。
那兩年里匿乃，最為強(qiáng)烈的是不安桩皿。大都會東京與家鄉(xiāng)小城在物價(jià)、風(fēng)俗和文化上的差異幢炸，拳拳到肉地沖擊著我的神經(jīng)泄隔。同時(shí)，考不上研究生后落魄回國的夢魘也揮之不去宛徊。好在后來研究生順利考上了梅尤，那些差異我還有三年時(shí)間慢慢習(xí)慣，興奮便逐漸占據(jù)了上風(fēng)岩调。
我讀研究生的學(xué)校不在東京，而是在靜岡縣的浜松市赡盘，一個(gè)位于東京與京都正中的中等城市号枕。那里的建筑很少超過4層樓高，出門不用動不動就坐電車陨享。天氣好的時(shí)候葱淳，還可以看見遠(yuǎn)方的富士山。到了浜松之后抛姑，我學(xué)會的第一件事赞厕，是騎自行車。
因?yàn)檠芯可谝荒陝側(cè)雽W(xué)的時(shí)候定硝，教授就告訴我皿桑，暑假時(shí)研究室要出去考察，他準(zhǔn)備帶大家去京都租自行車四處走走蔬啡。聽完诲侮，從小就不會騎車的我有點(diǎn)慌，趕緊拜托了一位臺灣學(xué)長來幫忙箱蟆。一個(gè)周日的下午沟绪，在學(xué)校附近的公園里，我補(bǔ)考過了“自行車騎乘技術(shù)”這門課空猜。這是自出生以來绽慈，我第一次感受到移動半徑擴(kuò)大帶來的興奮恨旱。回家路上坝疼，我就買了人生第一輛自行車搜贤。
再之后，我養(yǎng)成了一個(gè)持續(xù)至回國的習(xí)慣：以租住的公寓為圓心裙士，不定期騎車擴(kuò)大探索區(qū)域入客。我會在看書看到腦袋快爆炸前騎車出門，憋一口氣慌不擇路地朝某個(gè)方向猛沖腿椎；也曾在暑假時(shí)試過一路騎行至20公里外的海邊桌硫，看看從沒親眼見過的“太平洋”；還有每個(gè)周末啃炸，我都安排了周邊商場巡回之旅铆隘，尋找一間沒有去過的商場，出門看看陌生的風(fēng)景南用，順便買好未來一周的打折菜品膀钠。
現(xiàn)在想來，這些小小的騎行探險(xiǎn)帶著最鮮美和最平衡的不安與興奮裹虫。面對陌生環(huán)境和未知遭遇的不安肿嘲，驅(qū)動自己一次次離開安全區(qū)的好奇，被孤獨(dú)像饑渴的海綿一樣毫無保留地吸收進(jìn)內(nèi)心筑公，在一番反應(yīng)與融合之后雳窟，成了名為“自由”或“自立”的精神收獲。
不得不說匣屡，能嘗到這種孤獨(dú)又自由的味道實(shí)在是太好了封救。是內(nèi)心里對它揮之不去的渴望，支撐我度過整整兩年如同獨(dú)自攀山似的碩士研究捣作∮幔回到家鄉(xiāng)后，面對熟悉到不能再熟悉的環(huán)境券躁，是同樣的渴望讓我繼續(xù)保持探險(xiǎn)的心態(tài)惩坑。只不過現(xiàn)在，那間小公寓換成了內(nèi)心也拜，書則是一輛輛媽媽買菜自行車旭贬，我不時(shí)騎上一輛，像少年般飛馳搪泳。
