看這本書的時(shí)候算得上是一種機(jī)緣巧合,朋友將書放在桌面上耕陷,封面的人物吸引住了我掂名。隨手拿起、翻開哟沫〗让铮“為了守護(hù)秘密,你能走多遠(yuǎn)”嗜诀,這是寫在封面上方的一行字猾警,不由得我興趣頓生。
張小嫻曾經(jīng)在自己的微博上這樣評(píng)價(jià)一些由經(jīng)典改編而成的電影隆敢。她說“有的電影是會(huì)讓作家含笑九泉的发皿,比如《色戒》……,有的則會(huì)讓作家遺恨來世拂蝎,比如《香水》……”穴墅。從這個(gè)角度講,《朗讀者》的電影是無比成功的温自,女主角凱特·溫絲萊特獲得最佳女主角玄货,電影本身獲得奧斯卡便是對(duì)其的肯定。但是對(duì)作為劇本的作品而言悼泌,怎樣經(jīng)典的翻拍都無法將其光華盡致呈現(xiàn)松捉,所以書的封面不忘告誡人們這一點(diǎn)。
1995年馆里,德國著名律師隘世、作家本哈德·施林克將自身某些經(jīng)歷以及難以忘懷的故事匯集成這部集倫理道德掉盅、社會(huì)道德、歷史反思和人文反思于一身的小說《朗讀者》中以舒。小說講述十九世紀(jì)中葉少年學(xué)生米夏與納粹殘余中年婦女漢娜·史密斯之間的“無言之愛”趾痘。用主人公的點(diǎn)滴回憶穿插故事,架構(gòu)情節(jié)蔓钟,在類似倒“V”時(shí)間結(jié)構(gòu)上展開敘述與反思永票。這樣的手法在艾米利·勃朗特的《呼嘯山莊》中不厭其煩地被使用,也達(dá)到了前所未有的驚艷效果滥沫。這效果在《朗讀者》身上同樣得到展現(xiàn)侣集。故事從成為律師后的米夏的回憶開始,引出審判之前所有關(guān)于漢娜·史密斯的故事兰绣,娓娓道來兩人近乎瘋狂的這場發(fā)生在一對(duì)足足有20歲年齡差的男女之間的愛情世分。這場回憶在漢娜被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后戛然而止,轉(zhuǎn)而從米夏為漢娜寄去錄音器和磁帶繼續(xù)缀辩。這種時(shí)而回到過去臭埋,時(shí)而反觀現(xiàn)在的手法正是一百多年前艾米利在《呼嘯山莊》中最先采用的。1801年臀玄,作為《呼嘯山莊》架構(gòu)故事的“中點(diǎn)”使得故事在整體上呈現(xiàn)詭異瓢阴、恐怖、神秘的特殊“哥特式”效果健无∪倏郑《朗讀者》中以漢娜被作為納粹分子遭到審判作為整個(gè)故事的“中點(diǎn)”將故事完美地劃分為兩種視覺和知覺效果,此前故事的節(jié)奏如同樂手敲擊架子鼓累贤,是一種激進(jìn)的叠穆,狂風(fēng)驟雨般的。而那場令人夾雜悲憤與同情的矛盾情感的納粹審判則如同一個(gè)高高在上的指揮家臼膏,它的一聲號(hào)令硼被,鼓手立刻停止,繼而小提琴手開始拉起滿弓讶请,悠揚(yáng)祷嘶,悲傷,但令人心平氣和夺溢。
如果說希利克勒夫(《呼嘯山莊》男主人公)是將一生全部的執(zhí)著放置于自己的愛情上论巍,那么漢娜·史密斯則是將自己的執(zhí)著放置于對(duì)知識(shí)的渴求上。這是令人詫異的风响,不敢想象的嘉汰,同時(shí),當(dāng)你接受了主人公那種虔誠對(duì)自己的感染之后状勤,你又會(huì)深惡痛絕自己對(duì)待知識(shí)是何等的淺薄且失敬鞋怀。在生與死双泪,自由與禁錮的選擇上,沒有人會(huì)為了任何理由拋棄前者密似,選擇后者焙矛,但是漢娜·史密斯的行為令人費(fèi)解,她的理由極其簡單残腌,同時(shí)又令人敬畏——知識(shí)村斟。
解讀漢娜·史密斯這個(gè)形象需要給她一個(gè)定位,也許這個(gè)時(shí)代再也不會(huì)有人像她那樣為了守護(hù)自己是“文盲”的秘密而殫精竭慮抛猫,但事實(shí)上她就是一個(gè)文盲蟆盹,而且是徹底的文盲。這樣的定位有一個(gè)好處闺金,就像大部分的歷史學(xué)家逾滥,文學(xué)家喜歡找到一個(gè)佐證自己觀點(diǎn)的契合點(diǎn),對(duì)漢娜·史密斯的這個(gè)定位就像是佐證《朗讀者》意義的契合點(diǎn)败匹,只有在明確其文盲身份之后寨昙,所有的事情才變得合情合理,那些有關(guān)其精神的哎壳,倫理觀念毅待、道德觀念的解讀問題才會(huì)迎刃而解。漢娜·史密斯為什么會(huì)選擇米夏归榕?這也是米夏竭其一生追問的問題。這個(gè)問題應(yīng)該說在審判的時(shí)候就可以找到一些蛛絲馬跡了吱涉。從納粹集中營逃離出來的猶太母子刹泄,在陳述時(shí)說起對(duì)曾經(jīng)的門衛(wèi)漢娜·史密斯的印象。猶太女兒說道:“是的怎爵,全部人都在特石。每個(gè)周她們都會(huì)從我們中挑選一些人送往別的地方,當(dāng)時(shí)我們都不知道這其實(shí)就是送我們?nèi)ニ辣盍矗彼檬种钢鴿h娜姆蘸,“她的挑選方式很特別,她專門挑選我們之中身體情況較差的芙委,然后讓我們?yōu)樗首x逞敷,照顧我們。當(dāng)時(shí)我們還覺得這個(gè)門衛(wèi)是不一樣的灌侣,可最后她還是把我們送出去了推捐。”漢娜的辯解是說:“你說我們該怎么辦侧啼,每周都會(huì)有人進(jìn)來牛柒,我們根本不能住那么多人堪簿,總有人要被送走”。細(xì)心的讀者如果在這個(gè)時(shí)候翻回書本的前頁皮壁,再看一次漢娜與米夏的相識(shí)到第一次上床的過程就會(huì)發(fā)現(xiàn)椭更,漢娜是在得知米夏是一名學(xué)生之后才“勾引”米夏的。這里我之所以用“勾引”是因?yàn)槲艺J(rèn)為漢娜對(duì)米夏之后的種種行為都是一種有預(yù)謀的蛾魄,預(yù)先設(shè)伏的甜孤,而不是單純出于愛,甚至連生殖沖動(dòng)也談不上畏腕〗纱ǎ或者說漢娜對(duì)米夏的情感在一開始就是以米夏的“朗讀”作為先決條件的。但是漢娜忽略了這一點(diǎn)描馅,也許根本談不上忽略把夸,漢娜根本沒有那樣的意識(shí)去思考自己的行為會(huì)對(duì)這個(gè)15歲的少年帶去什么影響,正如她在集中營的時(shí)候無法去思考自己的行為(比如在鎖上幾百名猶太人逃生的大門铭污,比如將年幼的女孩兒送去奧斯維辛恋日,比如和其他的門衛(wèi)一起占領(lǐng)教堂最好的房間)會(huì)對(duì)那些猶太人的生命造成怎樣的影響。這種人本意識(shí)的缺失嘹狞,正好源自于對(duì)漢娜自身對(duì)其文盲身份的自卑岂膳,以及文盲身份天然具備的對(duì)人性的無意識(shí)。在漢娜看來只要做好本分工作便是對(duì)自己負(fù)責(zé)磅网,對(duì)自己的人生盡責(zé)谈截,所以盲目地服從上級(jí)便是漢娜對(duì)自身價(jià)值的肯定方式。在這個(gè)過程中她毫無知覺地淪為納粹利用下的幫兇涧偷,成為荼毒生靈的劊子手簸喂。
審判一節(jié)可以說是整部《朗讀者》最為核心的部分,它是兩個(gè)主人公米夏和漢娜·史密斯愛情的終結(jié)點(diǎn)燎潮,也是感情的升華點(diǎn)喻鳄。在此之前米夏、漢娜二人的感情無異于世間任何一對(duì)情侶确封,除了巨大的年齡差異之外除呵。然而在此之后,米夏和漢娜的內(nèi)心都伴隨著這一次審判開始一次全新的徹頭徹尾地洗禮爪喘。米夏在拋棄對(duì)漢娜作為納粹戰(zhàn)犯的偏見以及自己與漢娜的感情求不到依托之后為其寄去承載他朗讀的各類世界名著的錄音帶是漢娜人生的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)颜曾。當(dāng)然,這里不可否認(rèn)漢娜自身的努力腥放,以一種極端執(zhí)著的姿態(tài)跟隨米夏的朗讀聲在粗糙的紙頁上學(xué)習(xí)文字泛啸。通過自身的努力,年過四十的漢娜學(xué)會(huì)了自己閱讀書籍,這些書籍中包括列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》候址、《復(fù)活》吕粹,陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,荷馬史詩《奧德修斯》岗仑,還有漢娜最喜歡的短篇小說《A Lady With Her Little Dog》等等匹耕。西方小說最為核心的部分——“反思”和“懺悔”意識(shí)。這些東西無疑在最后影響了即將出獄的漢娜·史密斯荠雕,讓她具備了獨(dú)立的審視能力稳其,也使其在最后的牢獄生活中不斷反思自己之前的行為,包括對(duì)米夏炸卑,對(duì)猶太人既鞠,對(duì)那些一起工作的同僚「俏模可以說嘱蛋,自學(xué)之后的漢娜較之先前的漢娜最為不同的地方就是有了明辨是非的能力,知道什么是對(duì)五续,什么是錯(cuò)洒敏,怎樣的做法才是不違背自己良心的。如此再去理解漢娜最終的自殺以及她的遺愿便非常容易了疙驾。漢娜最后對(duì)米夏致以最真摯的抱歉凶伙,也希望將自己僅剩的錢贈(zèng)給那個(gè)在集中營大火中幸免于難的女孩兒(盡管這是的女孩兒已經(jīng)是移居美國的知名作家,根本不需要漢娜的“施舍”)它碎,這些舉動(dòng)都是對(duì)自己一生行為的救贖函荣,我理解這種救贖并不亞于盧梭寫下《懺悔錄》,巴金寫下《隨想錄》链韭,都是一種深刻的痛苦的但是極其必要的思索偏竟。
審判一節(jié)同時(shí)展現(xiàn)了作家本哈德·施林克對(duì)待德國歷史遺留問題——如何對(duì)待納粹戰(zhàn)犯的問題的一個(gè)全新的思考角度。歷史的過錯(cuò)是否應(yīng)該由某個(gè)人或者某一批人來承擔(dān)敞峭?對(duì)待曾經(jīng)的戰(zhàn)犯,我們應(yīng)該采取怎樣的方式和態(tài)度蝉仇?我想到作家莫言在《檀香刑》中表露的一個(gè)觀點(diǎn)旋讹,“很多時(shí)候執(zhí)行者是在盲目的執(zhí)行,他們往往是整個(gè)事件中極為少數(shù)的部分轿衔,而且僅僅只是一個(gè)動(dòng)手的作用沉迹,可以說無關(guān)大局,但是往往在最后被揪出來“批斗”的就是他們這些極少數(shù)”害驹。真正的決策者逍遙法外鞭呕,兢兢業(yè)業(yè)執(zhí)行的人卻被推上斷頭臺(tái)。沒有人會(huì)在事件發(fā)生之前就對(duì)這件事下一個(gè)結(jié)論宛官,它是好的還是不好的葫松,是向前發(fā)展的還是一種歷史的倒退瓦糕,所以在進(jìn)行實(shí)踐的過程中我們只能謹(jǐn)小慎微地抱著嘗試且萬事留有余地的心態(tài)。誰也不能保證所有納粹戰(zhàn)犯中會(huì)有多少是像漢娜那樣的“文盲”腋么,誰也不能保證那些戰(zhàn)犯中會(huì)有多少是像漢娜那樣為了保守自己的某些“秘密”而去承擔(dān)不屬于自己承擔(dān)范圍的罪責(zé)(漢娜因?yàn)椴辉副┞蹲约菏俏拿す韭Γ栽谧詈蟪姓J(rèn)自己是教堂鎖門案中導(dǎo)致幾百人喪生的罪魁禍?zhǔn)祝l也不能清楚地指出誰應(yīng)該對(duì)一場災(zāi)難負(fù)全部責(zé)任珊擂,那么這個(gè)時(shí)候圣勒,我們是不是應(yīng)該像漢娜一樣從自身的“盲點(diǎn)”反思,對(duì)人類持以寬容的態(tài)度呢摧扇?