深秋丈莺，大秋作物已收割完畢，田野好像拆去了所有的屏障送丰，顯得分外開闊缔俄。一眼望去，渠道樹木村莊盡收眼底。
清晨俐载，野外有點清冷蟹略，霜露打濕了立著的茬秸和躺倒的莖葉，給人凄涼的感覺遏佣。
沒有了莊稼的遮擋挖炬，參近順著茬秸直立的田垅往前走，馬蹄形的茬尖讓人害怕状婶。小心地挪動腳步意敛，來到小隊的飼養(yǎng)院前，清冷的空氣里有一股牲口糞尿和炊煙的味道膛虫，算不上好聞草姻。進到大大的院子里，好像沒有睡醒的炊煙繚繞在腳下稍刀，仿佛戲劇舞臺上人工施放的云霧撩独，又像騰挪的秋霜。
這是一個長方形四合院账月，巽字門综膀，飼養(yǎng)員休息的屋子在東邊，它有一個特別之處局齿，就是煙囪不在屋子后面剧劝，也不在上面，而是在院子里面项炼。這是因為飼養(yǎng)院后面連著場面担平，為了防火；而屋子前面又有屋檐也不可能留煙囪锭部，所以把煙囪留在旁邊的畜棚前暂论。煙囪連著地面從畜棚墻體突出出來，顯得較為寬大拌禾，但僅僅高出屋頂半尺多取胎，這也是為了防火，難怪院子里煙霧騰挪了湃窍。
進到屋里闻蛀，地面寬綽，給人空曠的感覺您市；灶臺高大觉痛，仿佛堡壘。土質(zhì)灶臺半腰開了一個長方形的爐口一直通到地面茵休，里面滿是燒過的高梁桔干薪棒，有的發(fā)紅手蝎，大多是黑紅色。這種爐灶當?shù)厝私小暗乩徸印崩荆鼱t口開得大棵介，沒有爐齒，中間完全是空的吧史，適宜燒長柴邮辽，而且通風相當好，屋里從來不煙贸营。爐火燒到現(xiàn)在的程度吨述，灶內(nèi)積存的熱灰已經(jīng)很厚了，如在其中燒上土豆莽使、甜菜疙瘩等锐极，用不了多長時間就熟透了，而且有一種香氣芳肌，十分好吃。
一位老人見我們進來不緊 不慢地從炕上下來肋层，老人五十多歲的樣子亿笤，兩鬢白如秋霜。老人讓我們跟他到灶口邊來栋猖，我們幾個一下子圍了上去净薛。老人蹲在爐口旁，隨手在灶火旮旯揀了一根木棍蒲拉，伸進灶內(nèi)慢慢撥弄起來肃拜，不一會兒，幾顆黑黑的雌团、球一樣的東西被撥拉出來燃领，我們一看就知道是燒山藥圪旦，便立刻興奮起來锦援，伸手就要去抓猛蔽，但被老人止住了。他說剛出爐很燙人灵寺，怕燙壞我們曼库。我們只好看著他慢慢地一個一個地撥拉著，最后還撥拉出幾顆大大的甜菜疙瘩略板。
爐口前的地上擺滿了一個個黑疙瘩毁枯，老人又一個一個地在地上磕磕，焦黑部分大多被磕下叮称，一層焦黃誘人的硬殼呈現(xiàn)出來种玛，同時一股香氣撲鼻而來藐鹤，我們已經(jīng)饞誕欲滴。這時蒂誉，老人才笑咪咪地對我們說:“吃吧教藻！”
我們沒等老人說完那個“吧”字，就抓一顆在手里右锨，兩手一掰括堤，一股濃濃的香氣飄逸而出，然后是沙沙的綿綿的到了嘴里绍移。要不是燙嘴悄窃，我們一定會幾口就吃掉一顆的；而正是這種燙蹂窖，迫使我們必須慢慢地吃轧抗，才越吃越覺得香。我們每人一連吃了五六顆土豆和半個甜菜疙瘩瞬测。
吃得很飽了横媚，一個個才顧上抬起頭互相打量，這一打量讓我們不禁大笑起來月趟。原來我們個個由嘴到兩腮都劃拉得黑黑的灯蝴，像是長了胡須一樣。老人也笑了孝宗，咪著眼穷躁，很慈祥，皺紋也笑沒了因妇。
長大以后才知道老人是退伍軍人问潭，隨傅作義打過小日本，參加過抗美援朝婚被。退伍回到家鄉(xiāng)狡忙，因年齡大沒能成家，孤身一人摔寨，當個飼養(yǎng)員去枷，吃住在飼養(yǎng)院里。老人很喜歡孩子是复，尤其是弟兄姊妹多删顶、生活貧困家庭的孩子，老人常招呼來淑廊，平曰里給糖給果丹皮吃逗余，秋冬季節(jié)，老人向生產(chǎn)隊買山藥季惩、玉米录粱、豆子給孩子們燒著腻格、煮著吃。孩子們也很喜歡老人啥繁，常常纏著老人講故事菜职，但老人從來不給孩子們講戰(zhàn)斗故事，小時候很不解旗闽，大了一些才懂得問老人酬核，老人說打仗是沒辦法的事，好端端的年輕生命一下就沒有了适室，太殘忍嫡意，說給孩子們不好。
好多年了捣辆，常常想起老人的話蔬螟，也常常進入這樣的夢境——煙霧朦朦朧朧，秋霜般潔凈汽畴，如同仙境旧巾，老人立在其中，瞇著眼忍些，慈祥地笑著……? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
