“甜著呢侈离!”
午餐后走出餐廳试幽,到橘子車旁,我說(shuō):“來(lái)點(diǎn)橘子卦碾∑涛耄”并沒(méi)有關(guān)心它是酸的還是甜的,我只是想買點(diǎn)橘子洲胖,但那位老大爺還是強(qiáng)調(diào)了他的橘子是甜的济榨。
老大爺每天都在那個(gè)餐廳門口,倚在高高的臺(tái)階上绿映,身前放著一輛自行車擒滑,車的后座兩邊都有一個(gè)裝著橘子的大竹簍,我每次經(jīng)過(guò)叉弦,都會(huì)是一個(gè)滿的一個(gè)半滿的丐一,不知是賣出去了還是原本就帶了那么多。
他倚在那里淹冰,雙手插入袖筒库车,并不叫賣。他有一雙不大且有神的圓眼睛樱拴,讓布滿皺紋的臉看上去并不萎靡柠衍。他面容上流露出來(lái)的神情讓我覺(jué)得熟悉。忍不住想跟他閑聊幾句晶乔。
“大爺珍坊,您是住這附近嗎?”
“對(duì)正罢,我就住那邊上阵漏,很近,你是北京人嗎翻具?”
“不袱饭,我是石家莊人∏赫迹”
“我是廊坊的,我在這是租的房子懦趋×缆牵”
“……”
他說(shuō)話利落,聲音稍細(xì)略帶沙啞,我仿佛感到那個(gè)人就在眼前帜篇。我抑制住內(nèi)心的悲傷糙捺,拎著秤好的橘子默默離開(kāi)。我知道常常思念的那個(gè)人已不會(huì)再回來(lái)笙隙,一直覺(jué)得遺憾洪灯,人總是不太珍惜當(dāng)下所擁有的,卻從來(lái)未能做好失去的準(zhǔn)備竟痰,就像傷春悲秋后签钩,卻依然不去多看幾眼盛夏的花朵。
看著一堆金黃色的橘子坏快,沒(méi)有覺(jué)得這顏色有多溫暖铅檩,倒有幾分秋的悲涼。把扒開(kāi)一個(gè)橘子送到嘴里莽鸿,好酸昧旨!我應(yīng)該有種上當(dāng)受騙的感覺(jué)的,可我更愿意微微一笑祥得,像收到一份驚喜一樣去咀嚼兔沃,不管是酸的還是甜的,它都是好的级及,就像祖父一直認(rèn)為的那樣乒疏。
即使長(zhǎng)大以后,祖父也像哄小孩子一樣创千,把吃的拿出來(lái)缰雇,總會(huì)說(shuō)香的、甜的追驴,頗有一種“不信你嘗嘗”的架勢(shì)械哟,嘗過(guò)之后,多數(shù)情況下會(huì)有“味覺(jué)錯(cuò)誤”的感覺(jué)殿雪∠九兀或許是自我欺騙,因?yàn)闆](méi)有條件品嘗更好的丙曙;或許是熱愛(ài)生活爸业,懂得調(diào)和,懷揣一顆怎么樣的心亏镰,便能嘗到怎樣的味道扯旷。我沒(méi)有深究過(guò),只是附和著索抓。
在我的印象里好像從來(lái)沒(méi)有給祖父買過(guò)橘子钧忽,也許是我不記得了毯炮,如果在很早以前能把這些拿給他吃,他也應(yīng)該會(huì)說(shuō)“甜著呢”耸黑。甜著的酸橘子桃煎,一份酸楚是生活,生活中他留給我的所有回憶是甜的大刊。
我已習(xí)慣了在老大爺那買橘子为迈,依然不在乎是酸是甜,只是喜歡跟他交談缺菌,喜歡聽(tīng)他說(shuō)“甜著呢”葫辐,這讓我覺(jué)得那熟悉的身影好像從未離開(kāi)過(guò)。