? ? ? ? 我能否在各種體例的創(chuàng)新中竟宋，找到文明建構(gòu)的更多可能性？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 建構(gòu)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? CONSTRUCTION
? ? ? ? ? ? ? ? 一本好書就是一次展覽
? ? ? ? ? ? ? ? ? 作為“策展人”的司馬遷
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 以“人”為線索
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 以特定“時空”為線索
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 體例創(chuàng)新的無窮空間

? ? ? ? 寫作之難粘捎，在于把網(wǎng)狀的思考薇缅，用樹狀結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)在線性展開的語句里攒磨。
? ? ? ? ? ? ? ——〔美〕史蒂芬·平克
? ? ? ? 早期的寫作泳桦，都是發(fā)生一件事就寫一件事，大人物說一句就記錄一句娩缰。這是把“時間”當(dāng)成了唯一的寫作線索灸撰。《理想國》《春秋》都是這樣寫成的書。但問題在于：這樣的書浮毯，只能是記錄之書完疫，很難是創(chuàng)作之書。
? ? ? ? 司馬遷最終創(chuàng)造出了“紀傳體”的寫法亲轨，也就是以人物為主要線索來創(chuàng)作趋惨。
? ? ? ? 在那個時代，人還不是覺醒的個體惦蚊，只是國家器虾、君主、宗族的附屬物蹦锋。從人的角度來看世界兆沙，這是一個極大的腦洞。相隔兩千多年莉掂，我們對這種寫法已經(jīng)太熟悉了葛圃，以至于很難體會到這種創(chuàng)新帶來的震撼。
? ? ? ? 一般我們認為憎妙，所謂“紀傳體”库正，“本紀”部分寫的是帝王傳記，“世家”部分寫的是諸侯傳記厘唾，“列傳”部分寫的是個人傳記褥符。之所以名稱不同，是因為這些人的身份不同抚垃。
? ? ? ? 但是喷楣，戰(zhàn)略學(xué)者王鼎杰說，這是對司馬遷本意的窄化理解鹤树。他認為——
? ? ? ? “本紀”主要負責(zé)記錄文明秩序的溯源和變遷铣焊。只要是主導(dǎo)了某個時期天下秩序的人物，都可以寫入“本紀”罕伯。這才可以解釋曲伊，為什么項羽、呂雉沒有當(dāng)皇帝追他，但也被寫進了“本紀”熊昌。“本紀”是中華文明演化的主干湿酸。
? ? ? ? “世家”記錄的是地域的開拓與家國的綿延婿屹。所以，無論是周朝分封的諸侯推溃，還是漢朝分封的世家大族昂利，都被寫進了“世家”。有趣的是，孔子和陳涉這兩個人蜂奸，并不是受封的諸侯犁苏，為什么也進入了“世家”呢？因為他們是重要文明支脈的開拓者扩所。所以围详，“世家”是中華文明伸展出去的枝條。
? ? ? ? “列傳”記錄的則是個體的覺醒與人性的光輝祖屏。為什么《伯夷列傳》是“列傳”的第一篇助赞？不僅是因為他們品德高尚，更重要的是袁勺，這兩兄弟本來是孤竹國的王子雹食，因為不愿意卷入繼承人糾紛，所以主動離開了自己的家族期丰，浪跡天涯群叶，也就成了最早徹底掙脫家族和地域束縛，實現(xiàn)個性覺醒的代表人物钝荡。七十篇“列傳”街立，每一篇都是中華文明結(jié)出的人性果實。
? ? ? ? 三種篇目合起來埠通，就是中華文明主干赎离、枝條和果實的一張全景圖。

? ? ? ? “紀傳體”體現(xiàn)出來的創(chuàng)新力是驚人的植阴。此后兩千多年蟹瘾，二十四史的作者圾浅，再也沒能跳出這個體例掠手。
? ? ? ? 優(yōu)秀的書籍體例創(chuàng)新有兩重作用：一是封死了一部分想象力，二是打開了一部分創(chuàng)新空間狸捕。有了《史記》喷鸽，官修正史，只能沿著司馬遷開創(chuàng)的道路往前走灸拍。但是做祝，有雄心的史學(xué)家還可以另辟蹊徑，于是就有了《資治通鑒》對編年體的復(fù)活鸡岗，以及南宋袁樞首創(chuàng)的“紀事本末體”混槐。

? ? ? ? 為什么書籍的體例創(chuàng)新這么難？因為它和人類的信息本能正好相反轩性。
? ? ? ? 人的本能是搜集盡可能多的信息声登。在上古時代，多提升一點對環(huán)境的感知能力，人的生存概率就大一點悯嗓。早年寫書件舵，也是在這種本能的驅(qū)動下，要盡可能在有限的篇幅內(nèi)塞進更多的信息脯厨。比如铅祸，《春秋》是編年體史書，只記載了史實的大略合武。后人就往里填補更多的內(nèi)容临梗，于是就有了《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》《春秋榖梁傳》。

? ? ? ? 這和我們今天的媒體是一樣的眯杏。一件事夜焦，會衍生出快訊、現(xiàn)場直播岂贩、綜述茫经、評論等新聞形態(tài)。受眾也會追著看萎津，生怕自己錯過了什么卸伞。當(dāng)然，這也造成了巨大的信息噪音锉屈。
? ? ? ? 而這個世界上荤傲，還有另外一種內(nèi)容形態(tài)，我們稱之為“展覽”颈渊。
? ? ? ? 和“媒體”相比遂黍，“展覽”的努力方向正好相反。展覽不要全部俊嗽，它“要在充斥著信息噪音的洪流當(dāng)中雾家，挑選出一小部分可以感知的東西，賦予它意義绍豁，創(chuàng)造出一個小世界”芯咧。

? ? ? ? 泰戈爾在《流螢集》里說過一句話：“美懂得說‘夠了’，野蠻吵著鬧著還要更多竹揍【挫”
? ? ? ? “展覽”就是一種很“美”的內(nèi)容創(chuàng)新方式。它不要更多芬位，而是在有邊界的時空里无拗，選擇很少的幾件展品，為每一個展品賦予意義昧碉，在展品之間構(gòu)建觀賞的動線英染，借此來表達一個宏大的主題阴孟。
? ? ? ? 大英博物館是“展覽”，奧運會是“展覽”税迷，《史記》也是“展覽”永丝。
? ? ? ? 司馬遷，其實是中國第一代“歷史策展人”箭养。

? ? ? “策展”是一種用少數(shù)個體慕嚷，在有限時空中呈現(xiàn)意義的藝術(shù)。先接受約束毕泌，然后順勢就能打開一個巨大的自由空間喝检。
? ? ? ? 寫書也是一樣。不同的約束條件撼泛，通向不同的體例創(chuàng)新挠说。

? ? ? ? 比如說，游記類的作品愿题，像約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的《橫越美國》這樣的名著损俭，歷史上有很多。這類書很難寫潘酗，因為一趟旅行見聞太多杆兵，選取什么材料，呈現(xiàn)何種感受仔夺，都是大難題琐脏。
? ? ? ? 所以就出現(xiàn)了一種創(chuàng)新的寫法：作者先去錨定一個歷史名人，最好是著作豐富的人缸兔，然后把這個人曾經(jīng)走過的路再走一遍日裙。這樣寫出來的書，就會出現(xiàn)多重張力：既有書本知識和實地見聞之間的張力惰蜜，也有不同時代之間物是人非的張力昂拂，還有兩個不同觀念、背景的人感受之間的張力蝎抽。

? ? ? 還有一種創(chuàng)新的寫法政钟，是把筆觸約束在一個特定的時間和空間里路克。
? ? ? ? 其中最著名的應(yīng)該要算黃仁宇的《萬歷十五年》了樟结。
? ? ? ? 不僅時間可以當(dāng)作一本書的約束條件，空間也可以精算。
? ? ? ? 這方面的代表作品是比爾·布萊森（Bill Bryson）的《趣味生活簡史》瓢宦。
? ? ? ? 把那么多的史料，集中放到一個特定時間灰羽、特定空間的“火藥桶”里驮履，加壓鱼辙、點燃、爆炸玫镐，升空的一定是絢爛的煙火倒戏，給我們帶來的也一定是暢快的閱讀體驗。
? ? ? 這就牽涉到一個話題：對于一個寫作者來說恐似，“約束條件”到底意味著什么杜跷？是對創(chuàng)新力的毀滅嗎？
? ? ? ? 其實不是矫夷。正如西方古典戲劇的“三一律”規(guī)定：一出戲葛闷，必須發(fā)生在同一個地點、同一天之內(nèi)双藕，講述同一個主題淑趾。為什么會有這個規(guī)則？說到底還是因為當(dāng)時劇場簡陋忧陪，不太方便換舞臺布景扣泊。久而久之，就變成了劇作家都要遵循的約束條件嘶摊。
? ? ? ? 但是旷赖，像莫里哀的《偽君子》、曹禺的《雷雨》更卒，都是按照“三一律”的規(guī)范創(chuàng)作出來的等孵。如果事先不知道“三一律”的存在，看到在如此精巧的結(jié)構(gòu)之下居然能有這么大的劇情容量蹂空，我們更加會為之喝彩俯萌。
? ? ? ? 書籍體例的創(chuàng)新空間是無限的。
? ? ? ? 這種創(chuàng)新上枕，不僅帶來了形式上的變革咐熙，更重要的是，它往往也是對內(nèi)容的重塑辨萍。
? ? ? ? 有些經(jīng)典著作棋恼，因為時代背景的變化，已經(jīng)不適合今天的人閱讀了锈玉。比如克勞塞維茨（Karl von Clausewitz）的《戰(zhàn)爭論》爪飘。
? ? ? ? 但是有一本奇書，叫《21世紀戰(zhàn)爭論》拉背，作者是英國人克里斯托弗·科克爾（Christopher Coker）师崎。這本書完全丟開了《戰(zhàn)爭論》原書里的篇章結(jié)構(gòu)、技術(shù)背景和具體措辭椅棺，只揪出了作者克勞塞維茨本人犁罩，為他設(shè)想了幾個發(fā)生在當(dāng)代的虛擬場景：如果一所軍事院校的學(xué)生正在上課齐蔽，克勞塞維茨一推門進來了，他會怎樣參加今天的軍事理論討論床估？
? ? ? ? 做這樣的體例創(chuàng)新含滴，需要作者有非常的膽略。
? ? ? ? 他既得真的讀懂了《戰(zhàn)爭論》原著丐巫，還得把其中的觀點做原則抽象蛙吏，還得對當(dāng)前最新的軍事前沿問題有起碼的了解，還得把200年前的舊理論應(yīng)用到這些新問題當(dāng)中鞋吉。
? ? ? ? 這是一個很高的境界鸦做。學(xué)習(xí)一個人，不僅要知道他是怎么說的谓着，更要知道他如果處在我當(dāng)前的情境下會怎么選擇泼诱。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 書單
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? BOOKLIST
? ? ? ? 你會在這些做出重大創(chuàng)新的書籍中感受到建構(gòu)的價值：
? ? ? ? 《趣味生活簡史》〔英〕比爾·布萊森，嚴維明譯赊锚，接力出版社2017年版
? ? ? ? 《魔鬼辭典》〔美〕安布羅斯·比爾斯治筒，李靜怡譯，北京聯(lián)合出版公司2018年版
? ? ? ? 《米拉的猜想》〔英〕安格斯·班克羅夫特舷蒲、〔英〕拉爾夫·費弗爾耸袜，金芳旭譯，上海文化出版社2021年版
? ? ? ? 《福樓拜的鸚鵡》〔英〕朱利安·巴恩斯牲平，但漢松譯堤框，譯林出版社2016年版
? ? ? ? 《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》楊瀟纵柿，上海文藝出版社2021年版