這是張愛玲流傳最廣的一張照片伐蒋。照片上的她高冷又蒼涼。
金句頻出的張小姐確實是很容易就能收割一大波粉絲顽素。（在眾多女性作家中咽弦，好像只有把她成為張小姐才不違和。出生名門胁出，長在城市型型，喜歡電影懂時尚。如果把蕭紅稱為蕭小姐全蝶，確實不符合她的氣質(zhì)闹蒜。）
不知道自稱張迷的粉絲們建構(gòu)出的偶像是什么模樣，張愛玲的犀利和一針見血卻總是讓人又愛又恨抑淫，贊嘆不已绷落。
無論是描寫長在舊式家庭女性的空寂孤獨，還是衰敗大戶人家里的勾心斗角始苇，這些老套的故事砌烁，在她的筆下，都散發(fā)出洞徹人心的寒光催式。
《封鎖》函喉、《五四遺事》、《紅玫瑰與白玫瑰》荣月、《金鎖記》……在小說中管呵，她解構(gòu)了愛情，捅破了愛情與虛偽之間薄紗哺窄，道盡世界的繁華與蒼涼捐下。她棲息在文字背后账锹，冷酷卻從容地還原了世俗人生。
從小生活在上海的張愛玲坷襟，對上海充滿了眷戀和熱愛奸柬。她喜歡上海人懂得分寸，她寫公寓啤握，記錄市聲鸟缕，她愛這世俗化的活色生香的上海的一切——無論卑鎖與歡愉，她都毫不掩飾地接受排抬。
2003年懂从，張愛玲的遺物的守護者宋以朗在張愛玲的遺物中找到了一部題作《異鄉(xiāng)記》的八十頁筆記本。據(jù)宋以朗先生的說法蹲蒲，“《異鄉(xiāng)記》其實就是她（指張愛玲）在一九四六年頭由上海往溫州找胡蘭成途中所寫的札記”番甩，沈太太（文中敘事者）長途跋涉去找的那個叫“拉尼”的人暗指胡蘭成。
在《異鄉(xiāng)記》中届搁，張愛玲終于離開了熟悉了上海缘薛，看到了中國的鄉(xiāng)村。一路上張愛玲走走停停卡睦，到杭州宴胧，到“永浬”（這是張愛玲虛構(gòu)的地名，有學(xué)者考證是諸暨）表锻，到永嘉……各種交通工具輪番上陣恕齐，火車、汽車瞬逊、轎子显歧、獨輪車……
她饒有興致地觀察過興興頭頭地過日子的人家，描述鄉(xiāng)下人在天井里做年糕的情景确镊，和太太們聊過天士骤，看過人家過年殺豬，或是觀看婦女哄小孩：
“閔太太竭力替他揉著蕾域，不住口地哄著他：‘看誰來了拷肌！快看，看那邊是王媽來了旨巷！王媽廓块，快來抱維楨！’小孩還是哭契沫，她連忙改口道：‘呵，呵昔汉，呵懈万！不要王媽抱拴清！我們要外婆抱！外婆呢会通？——咦口予，這是什么？牛諾涕侈！快看——牯牛諾沪停！’路上當(dāng)真又幾只水牛，也并不在那里吃草裳涛，只是凝立著木张，卻把人不瞅不睬。那小孩含著晶瑩的眼淚與鼻涕端三，向它們注視著舷礼。閔太太便用極柔媚的聲調(diào)代他自我介紹道：‘牛！我是維楨郊闯！’我覺得她這句話精彩極了妻献，是一切童話的精髓⊥帕蓿”
閑時也觀看山里人的日常生活：
“在中午與傍晚育拨，漫山遍野的小白房子都冒煙了，從壁上挖的一個小方洞里欢摄。真有點像‘生魂出竅熬丧，’‘魂飛天外，魄散九霄剧浸∏乱’有時候，在潮濕的空氣里唆香，炊煙久久不散嫌变，那微帶辛辣的清香，真是太迷人的躬它√谏叮”
她在驚奇和感嘆中，也處處一針見血地指出農(nóng)村的困境冯吓，他們從早到晚倘待，歸根到底只忙得一個吃。女傭在隨時準(zhǔn)備著有客人到來的飯菜组贺；老太太會極力勸客人吃菜凸舵；年輕的夫婦在吃飯時始終無話可說；甚至連縣黨部都成了居家過日子的地方……好像他們依然在延續(xù)著千年不變的生活方式失尖“⊙伲看似不動聲色中渐苏，卻充滿悲涼。
掌控文字是張愛玲的特長菇夸。艱難的旅程琼富，細微的體驗，在平平淡淡的文字中緩緩流淌而來庄新。這里既見生活的悲苦鞠眉，又見生活的希望與力量。她好像并不著急择诈，依舊看著山山水水械蹋，慢慢前行，可正是這點點滴滴的日常生活吭从，總也沒有盡頭朝蜘。她的孤獨就這樣鉆進了讀者的心。
夜間涩金，相思頓起：
“我把嘴合在枕頭上谱醇，問著：‘拉尼，你就在不遠么步做？我是不是離你近了些呢副渴，拉尼？’我是一直線地向著他全度，像火箭射出去煮剧，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜這樣長将鸵，半路上簡直不知道是不是已經(jīng)上了路勉盅。”
《異鄉(xiāng)記》在張愛玲對昏黃的油燈的描寫中戛然而止顶掉。沒有完結(jié)的故事草娜，像突然中斷的音符，我們只能在寂靜中品味上個世紀(jì)的孤獨心情痒筒。張愛玲究竟到了沒有宰闰？是怎么走到的？至少在這里簿透，成了一個可以幻想的結(jié)局移袍。
