九月了票堵，田地里都是金燦燦的谎替，稻桿都被稻米壓彎了腰偷溺，像是整棵樹上墜著的金黃金黃的橘子，都熟透了钱贯！從玉京山上吹來的風(fēng)裹著松針樹的氣味蓋過來挫掏，把稻子們都翻了個身。
這是二十年前的景兒了秩命。
風(fēng)從玉京山上撲下來尉共，快把人給刮跑咯褒傅！要變天了，天上的黑云里蓄著不少水珠子袄友，隨時要傾下來似的殿托。
吳老漢快要死了。
兒子剧蚣、女兒都從城里趕回來了支竹，一眾親戚把老漢的屋子填得滿滿的，屋里15瓦的白熾燈灑出暖黃黃的光券敌，把人都浸在里面了唾戚。
三天了，老漢還留著一口氣待诅。
老漢腦子里混得很叹坦，總有一片黃燦燦的東西在晃動，他聞見稻香了卑雁，是稻香募书！他使勁吸，大口吸测蹲，恨不得把稻粒揉進(jìn)肺里莹捡，好能長長久久地守住那稻香。
“爸扣甲，爸篮赢，你怎么了？”兒子被老漢劇烈的吸氣嚇著了琉挖，他以為父親喘不上氣了启泣。老漢費力地睜開眼睛，露出黃的示辈、渾濁的眼色寥茫，他好像聽見了風(fēng)聲，很急矾麻。
兒子緊握住他的手纱耻。
老漢張了張嘴，想要說些什么险耀，可就是發(fā)不出聲弄喘，他急了。
兒子俯身過去甩牺，把耳朵靠近老漢蘑志，“爸，你別急，慢慢說卖漫。”
“清仔赠群，收稻羊始，要變天了〔槊瑁”老漢又把眼睛閉上了突委，腦子里卻開始透亮起來。
“我清仔都長這么大了冬三，當(dāng)年我在田里插秧的時候匀油，這奶娃娃還在田埂上爬咧！”老漢在夢里又見著金黃金黃的稻田了勾笆，他看了看自己的一雙大手敌蚜，手里正有一把鐮刀咧！“我這雙手窝爪，都割了多少年的稻子了弛车，割稻的把式，早爛在手里了蒲每》柞耍”
老漢俯下腰去，開始割稻了邀杏，身上的汗味和稻香混在一處贫奠。“這才是莊稼人該有的味道咧望蜡！”老漢弓起的背在稻田里忽隱忽現(xiàn)唤崭。“我可得割個夠泣特，這稻子長得真愛人浩姥，一定有個好收成！”山里的風(fēng)裹著松香吹進(jìn)田里來状您，也吹進(jìn)老漢的心里頭了勒叠。
老漢割著割著卻停了下來，因為他想起來膏孟，水印娘和他說過：“現(xiàn)在早不興自己種稻了眯分，市場上什么樣的大米都有，單外國來的香米都好幾十種咧柒桑！誰還興自己種稻子遭那罪受弊决。”
“是啊，都沒人種稻了飘诗∮氤”老漢一屁股坐在了地上，剛割下的水稻樁子硌著他的屁股昆稿。
暖黃的燈光灑在老漢身上纺座，讓他整個人看上去暖洋洋的。他的頭發(fā)已掉了大半溉潭，剩下不多的白發(fā)也蔫了似的貼在頭皮上净响，他的牙早已經(jīng)掉光了，只剩下光禿的牙床喳瓣，一雙大手像是干枯縱橫的樹皮馋贤。
外面風(fēng)刮得更烈了，呼呼作響畏陕，玻璃在發(fā)顫配乓，就怕它哐地一聲摔下來碎了。
老漢睜開了眼惠毁，他也聽見外頭的風(fēng)聲了扰付，這風(fēng)真大。
他想揚起手仁讨，手卻像有千斤重羽莺，動彈不得，他想坐起來洞豁，卻像有鐵敦子壓著他一樣盐固，一點也起不來。老漢想說話丈挟，喉嚨里發(fā)出一種聲音刁卜，很渾濁，像是在喘氣也似是在嗚咽曙咽。
兒子看見老漢醒了蛔趴，忙把眼淚用袖子擦了±欤“爸孝情，你是還有什么要說的嗎？”兒子把耳朵湊上前洒嗤。
老漢眼里突然有了光彩箫荡，大概是時候快到了。
“你們渔隶，你們怎么還守著我羔挡，要變天了，該收稻了，下雨可就不成了绞灼±酰”老漢眼里露出焦急，“快去收稻吧低矮，正是忙時候咧氯哮！”
兒子拿袖子抹了眼淚，哽咽著對老漢說：“爸商佛，我們早就不種稻了，你怎么這都忘了呢?”
老漢眼睛里的亮光倏地暗淡下去姆打，他眼睛里原本點著了一盞燈良姆。
“是啊，水印娘早就說過幔戏，現(xiàn)在都興吃商品糧了玛追，不興自己種稻子了∠醒樱”老漢想起來了痊剖，眼里卻露出一些迷惑，“那哪有垒玲，哪有自家種的香咧陆馁！”
老漢抓緊了兒子的手，緊攥著合愈，就像是要抓住那最后一根稻草一樣叮贩。
“清仔，收稻佛析，收稻益老！快！要變天了寸莫∞嗝龋”窗外風(fēng)聲大作。
老漢咽氣了膘茎，眼色焦急桃纯。
屋子里哭作一片。
再沒人記得九月該是收稻的季節(jié)了披坏，夾著稻香的風(fēng)該是飄到二十年前了慈参。
