海外網(wǎng)1月23日電 據(jù)臺(tái)灣“東森新聞云”報(bào)道断楷,臺(tái)灣知名作家林清玄去世锨匆,終年65歲。
林清玄冬筒,1953年出生恐锣,中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)高雄人,當(dāng)代著名作家舞痰、散文家土榴、詩人、學(xué)者响牛。筆名有秦情玷禽、林漓、林大悲呀打、林晚啼矢赁、俠安、晴軒贬丛、遠(yuǎn)亭等撩银。著名散文《查塔卡的杜鵑》。文章《和時(shí)間賽跑》豺憔、《桃花心木》選入人教版额获、北師大版小學(xué)語文課本。曾任臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者焕阿、《工商時(shí)報(bào)》經(jīng)濟(jì)記者咪啡、《時(shí)報(bào)雜志》主編等職。他是臺(tái)灣地區(qū)作家中最高產(chǎn)的一位暮屡,也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)最多的一位撤摸,也被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大作家之一”。
《開講啦》林清玄:不怕人生的轉(zhuǎn)彎
附:
林清玄散文精選《愿你,歸來仍是少年》
本書是林清玄經(jīng)典散文集准夷,甄選林清玄極致美文钥飞。選篇包括《白雪少年》《鴛鴦香爐》等經(jīng)久流傳的典藏篇目,也包含高考閱讀試題《紅心番薯》等經(jīng)典作品衫嵌,還有入選各地試卷的《枯萎的桃花心木》《生命的化妝》等篇目读宙。
在書中,他談?wù)撚H情楔绞,談?wù)撌サ那啻航嵴ⅰ⒕脛e的故鄉(xiāng)。母親在螢火下的面龐酒朵,父親從鄉(xiāng)間帶來的蔬菜種子桦锄,路邊小店飄出的歌聲,都讓他從中汲取綿密的溫柔力量蔫耽。
愿遠(yuǎn)行人都看到最美的風(fēng)景结耀,愿歸來者終等到最暖的燈火。
[精彩文摘]
飛入芒花
母親蹲在廚房的大灶旁邊匙铡,手里拿著柴刀图甜,用力劈砍香蕉樹多汁的草莖,然后把剁碎的小莖丟到灶中大鍋鳖眼,與鎪水同熬黑毅,準(zhǔn)備去喂豬。
我從大廳邁過后院钦讳,跑進(jìn)廚房時(shí)正看到母親額上的汗水反射著門口射進(jìn)的微光博肋,非常明亮。
“媽蜂厅,給我兩角〔渤耄”我靠在廚房的木板門上說掘猿。
“走!走唇跨!走稠通!沒看到?jīng)]閑嗎?”母親頭也沒抬买猖,繼續(xù)做她的活兒改橘。
“我只要兩角銀∮窨兀”我細(xì)聲但堅(jiān)定地說飞主。
“要做什么?”母親被我這異乎尋常的口氣觸動(dòng),終于看了我一眼碌识。
“我要去買金啖碾篡。”金啖是三十年前鄉(xiāng)下孩子唯一能吃到的糖筏餐,渾圓的开泽,堅(jiān)硬的糖球上面黏了一些糖粒。一角錢兩粒魁瞪。
“沒有錢給你買金啖穆律。”母親用力地把柴刀剁下去导俘。
“別人都有峦耘?為什么我們沒有?”我怨憤地說趟畏。
“別人是別人贡歧,我們是我們,沒有就是沒有赋秀,別人做皇帝你怎么不去做皇帝利朵!”母親顯然動(dòng)了肝火,用力地剁香蕉塊猎莲。柴刀砍在砧板上咚咚作響绍弟。
“做媽媽是怎么做的?連兩角錢買金啖都沒有著洼?”
母親不再作聲樟遣,繼續(xù)默默工作。
我那一天是吃了秤錘鐵了心身笤,沖口而出:“不管豹悬,我一定要!”說著就用力地踢廚房的門板液荸。
母親用盡力氣瞻佛,柴刀咔的一聲站立在砧板上,順手抄起一根生火的竹管娇钱,氣極敗壞地一言不發(fā)伤柄,劈頭劈腦就打了下來。
我一轉(zhuǎn)身文搂,飛也似的蹦了出去适刀,平常,我們一旦忤逆了母親煤蹭,只要一溜煙跑掉笔喉,她就不再追究取视,所以只要母親一火,我們總是一口氣跑出去然遏。
那一天贫途,母親大概是氣極了,并沒有轉(zhuǎn)頭繼續(xù)工作待侵,反而快速地追了出來丢早。我正奇怪的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)母親的速度異乎尋常的快秧倾,幾乎像一陣風(fēng)一樣怨酝,我心里升起一種恐怖的感覺,想到脾氣一向很好的母親那先,這一次大概是真正生氣了农猬,萬一被抓到一定會(huì)被狠狠打一頓。母親很少打我們售淡,但只要她動(dòng)了手斤葱,必然會(huì)把我們打到討?zhàn)垶橹埂?/p>
邊跑邊想,我立即選擇了那條火車路的小徑揖闸,那是家附近比較復(fù)雜而難走的小路揍堕,整條都是枕木,鐵軌還通過旗尾溪汤纸,懸空架在上面衩茸,我們天天都在這里玩耍,路徑熟悉贮泞,通常母親追我們的時(shí)候楞慈,我們就選這條路跑,母親往往不會(huì)追來啃擦,而她也很少把氣生到晚上囊蓝,只要晚一點(diǎn)回家,讓她擔(dān)心一下令蛉,她氣就消了慎颗,頂多也只是數(shù)落一頓。
那一天真是反常言询,母親提著竹管,快步地跨過鐵軌的枕木追過來傲宜,好像不追到我不肯罷休运杭。我心里雖然害怕,卻還是有恃無恐函卒,因?yàn)槲业纳砀咭呀?jīng)長(zhǎng)得快與母親平行了辆憔,她即使用盡全力也追不上我,何況是在火車路上。
我邊跑還邊回頭望母親虱咧,母親臉上的表情是冷漠而堅(jiān)決的熊榛。我們一直維持著二十幾公尺的距離。
“唉嗤笱病玄坦!”我跑過鐵橋時(shí),突然聽到母親慘叫一聲绘沉,一回頭煎楣,正好看到母親撲跌在鐵軌上面,噗的一聲车伞,顯然跌得不輕择懂。
我的第一個(gè)反應(yīng)是:一定很痛!因?yàn)殍F軌上鋪的都是不規(guī)則的碎石子另玖,我們這些小骨頭跌倒都痛得半死困曙,何況是媽媽?
我停下來谦去,轉(zhuǎn)身看母親慷丽,她一時(shí)爬不起來,用力搓著膝蓋哪轿,我看到鮮血從她的膝上汩汩流出盈魁,鮮紅色的,非常鮮明窃诉。母親咬著牙看我杨耙。
我不假思索地跑回去,跑到母親身邊飘痛,用力扶她站起珊膜,看到她腿上的傷勢(shì)實(shí)在不輕,我跪下去說:“媽宣脉,您打我吧车柠!我錯(cuò)了∷懿”
母親把竹管用力地丟在地上竹祷,這時(shí),我才看見她的淚從眼中急速地流出羊苟,然后她把我拉起塑陵,用力抱著我,我聽到火車從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方開過來蜡励。
我用力擁抱著母親說:“我以后不敢了令花∽栉Γ”
這是我小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一幕,每次一想到母親兼都,那情景就立即回到我的心版嫂沉,重新顯影,我記憶中的母親扮碧,那是她最生氣的一次趟章。其實(shí),母親是個(gè)很溫和的人芬萍,她最不同的一點(diǎn)是尤揣,她從來不埋怨生活,很可能她心里也是埋怨的柬祠,但她嘴里從不說出北戏,我這輩子也沒聽她說過一句粗野的話。
因此漫蛔,母親是比較傾向于沉默的嗜愈,她不像一般鄉(xiāng)下的婦人喋喋不休。這可能與她的教育與個(gè)性都有關(guān)系莽龟,在母親的那個(gè)年代蠕嫁,她算是幸運(yùn)的,因?yàn)槭艿匠踔械慕逃河論?jù)時(shí)代的鄉(xiāng)間能讀到初中已算是知識(shí)分子了剃毒,何況是個(gè)女子。在我們那方圓幾里內(nèi)搂赋,母親算是知識(shí)豐富的人赘阀,而且她寫得一手娟秀的字,這一點(diǎn)是我小時(shí)候常引以為傲的脑奠。
我的基礎(chǔ)教育都是來自母親基公,很小的時(shí)候她就把三字經(jīng)寫在日歷紙上讓我背誦,并且教我習(xí)字宋欺。我如今寫得一手好字就是受到她的影響轰豆,她常說:“別人從你的字里就可以看出你的為人和性格了〕莸”
早期的農(nóng)村社會(huì)酸休,一般孩子的教育都落在母親的身上,因?yàn)楹⒆佣嗟昏荆赣H光是養(yǎng)家已經(jīng)沒有余力教育孩子斑司。我們很幸運(yùn)的,有一位明理的吠式、有知識(shí)的母親陡厘。這一點(diǎn),我的姊姊體會(huì)得更深刻特占,她考上大學(xué)的時(shí)候糙置,母親力排眾議對(duì)父親說:“再苦也要讓她把大學(xué)讀完∈悄浚”在二十年前的鄉(xiāng)間谤饭,給女孩子去讀大學(xué)是需要很大的決心與勇氣的。
母親的父親——我的外祖父——在他居住的鄉(xiāng)里是頗受敬重的士紳懊纳,日據(jù)時(shí)代在政府機(jī)構(gòu)任職揉抵,又兼營(yíng)農(nóng)事,是典型耕讀傳家的知識(shí)分子嗤疯,他連續(xù)擁有了八個(gè)男孩冤今,晚年時(shí)才生下母親,因此茂缚,母親的童年與少女時(shí)代格外受到鐘愛戏罢,我的八個(gè)舅舅時(shí)常開玩笑地說:“我們八個(gè)兄弟合起來,還比不上你母親的受寵愛脚囊」旮猓”
母親嫁給父親是“半自由戀愛”,由于祖父有一塊田地在外祖父家旁悔耘,父親常到那里去耕作讲岁,有時(shí)藉故到外祖父家歇腳喝水,就與母親相識(shí)衬以,互相閑談幾句缓艳,生起一些情意。后來祖父央媒人去提親泄鹏,外祖父見父親老實(shí)可靠郎任,勤勞能負(fù)責(zé)任,就答應(yīng)了备籽。
父親提起當(dāng)年為了博取外祖父母和舅舅們的好感舶治,時(shí)常挑著兩百多斤的農(nóng)作在母親家前來回走過,才能順利娶回母親车猬。
其實(shí)霉猛,父親與母親在身材上不是十分相配的,父親是身高六尺的巨漢珠闰,母親的身高只有一米五十惜浅,相差達(dá)三十公分。我家有一幅他們的結(jié)婚照伏嗜,母親站著到父親耳際坛悉,大家都覺得奇怪伐厌,問起來,才知道寬大的白紗禮服里放了一個(gè)圓凳子裸影。
母親是嫁到我們家才開始吃苦的挣轨,我們家的田原廣大,食指浩繁轩猩,是當(dāng)?shù)厣贁?shù)的大家族卷扮。母親嫁給父親的頭幾年,大伯父二伯父相繼過世均践,大伯母也隨之去世晤锹,家外的事全由父親撐持,家內(nèi)的事則由二伯母和母親負(fù)擔(dān)彤委,一家三十幾口的衣食鞭铆,加上養(yǎng)豬飼雞,辛苦與忙碌可以想見葫慎。
我印象里還有幾幕影像鮮明的靜照衔彻,一幕是母親以藍(lán)底紅花背巾背著我最小的弟弟,用力撐著豬欄要到豬圈里去洗刷豬的糞便偷办。那時(shí)母親連續(xù)生了我們六個(gè)兄弟姊妹艰额,家事操勞,身體十分瘦弱椒涯。我小學(xué)一年級(jí)柄沮,么弟一歲,我常在母親身邊跟進(jìn)跟出废岂,那一次見她用力撐著跨過豬圈祖搓,我第一次體會(huì)到母親的辛苦而落下淚來,如今那一條藍(lán)底紅花背巾的圖案還時(shí)常浮現(xiàn)出來湖苞。
另一幕是拯欧,有時(shí)候家里缺乏青菜,母親會(huì)牽著我的手财骨,穿過家前的一片菅芒花镐作,到番薯田里去采番薯葉,有時(shí)候則到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖隆箩。有一次母親和我穿過芒花的時(shí)候该贾,我發(fā)現(xiàn)她和新開的芒花一般高,芒花雪樣的白捌臊,母親的發(fā)墨一般的黑杨蛋,真是非常的美。那時(shí)感覺到能讓母親牽著手,真是天下最幸福的事逞力。
還有一幕是曙寡,大弟因小兒麻痹死去的時(shí)候,我們都忍不住大聲哭泣寇荧,唯有母親以雙手掩面悲號(hào)卵皂,我完全看不見她的表情,只見到她的兩道眉毛一直在那里抽動(dòng)砚亭。依照習(xí)俗,死了孩子的父母在孩子出殯那天殴玛,要用拐杖擊打棺木捅膘,以責(zé)備孩子的不孝,但是母親堅(jiān)持不用拐杖滚粟,她只是扶著弟弟的棺木寻仗,默默地流淚,母親那時(shí)的樣子凡壤,到現(xiàn)在在我心中還鮮明如昔署尤。
還有一幕經(jīng)常上演的,是父親到外面去喝酒徹夜未歸亚侠,如果是夏日的夜晚曹体,母親就會(huì)搬著藤椅坐在曬谷場(chǎng)說故事給我們聽,講虎姑婆硝烂,或者孫悟空箕别,講到孩子都撐不開眼睛而倒在地上睡著。
有一回滞谢,她說故事到一半串稀,突然叫起來說:“呀!真美狮杨∧附兀”我們回過頭去,原來是我們家的狗互相追逐跑進(jìn)前面那一片芒花橄教,棲在芒花里無數(shù)的螢火蟲嘩然飛起清寇,滿天星星點(diǎn)點(diǎn),襯著在月下波浪一樣搖曳的芒花颤陶,真是美極了颗管。美得讓我們都呆住了。我再回頭滓走,看到那時(shí)才三十歲的母親垦江,臉上流露著欣悅的光澤,在星空下,我深深覺得母親是多么的美麗比吭,只有那時(shí)母親的美才配得上滿天的螢火绽族。
于是那一夜,我們坐在母親身側(cè)衩藤,看螢火蟲一一的飛入芒花吧慢,最后,只剩下一片寧靜優(yōu)雅的芒花輕輕搖動(dòng)赏表,父親果然未歸检诗,遠(yuǎn)處的山頭晨曦微微升起,螢火在芒花中消失瓢剿。
我和母親的因緣也不可思議逢慌,她生我的那天,父親急急跑出去請(qǐng)產(chǎn)婆來接生间狂,產(chǎn)婆還沒有來的時(shí)候我就生出了攻泼,是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶,使我順利地投生到這個(gè)世界鉴象。
年幼的時(shí)候忙菠,我是最令母親操心的一個(gè),她為我的病弱不知道流了多少淚纺弊,在我得急病的時(shí)候牛欢,她抱著我跑十幾里路去看醫(yī)生,是常有的事淆游。尤其在大弟死后氢惋,她對(duì)我的照顧更是無微不至,我今天能有很棒的身體稽犁,是母親在十幾年間仔細(xì)調(diào)護(hù)的結(jié)果焰望。
我的母親是這個(gè)世界上無數(shù)的平凡人之一,卻也是這個(gè)世界上無數(shù)偉大的母親之一已亥,她是那樣傳統(tǒng)熊赖,有著強(qiáng)大的韌力與耐力,才能從艱苦的農(nóng)村生活過來虑椎,不絲毫懷憂怨恨震鹉。她們那一代的生活目標(biāo)非常的單純,只是顧著丈夫捆姜、照護(hù)兒女传趾,幾乎從沒有想過自己的存在,在我的記憶中泥技,母親的憂病都是因我們而起浆兰,她的快樂也是因我們而起。
不久前,我回到鄉(xiāng)下簸呈,看到舊家前的那一片芒花已經(jīng)完全不見了榕订,蓋起一間一間的透天厝,現(xiàn)在那些芒花呢蜕便?仿佛都飛來開在母親的頭上劫恒,母親的頭發(fā)已經(jīng)花白了,我想起母親年輕時(shí)候走過芒花的黑發(fā)轿腺,不禁百感交集两嘴。尤其是父親過世以后,母親顯得更孤單了族壳,頭發(fā)也更白了溶诞,這些,都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價(jià)决侈。
童年時(shí)代,陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點(diǎn)點(diǎn),在時(shí)空無常的流變里也不再有了,只有當(dāng)我望見母親的白發(fā)時(shí)才想起這些鸭丛,想起螢火蟲如何從芒花中嘩然飛起吭产,想起母親臉上突然綻放的光澤,想起在這廣大的人間盈滴,我唯一的母親。