一
1912年8月3日榄审，《華盛頓郵報(bào)》有這樣的一篇報(bào)道：中國(guó)北京城內(nèi)一片男子的哭聲反惕，很多男子反復(fù)摸著自己的辮子舍不得剪去授嘀。他們的領(lǐng)袖袁世凱下令所有的男子必須剪掉辮子气忠，有的有錢人甚至剪辮子前拍照留念......
民國(guó)年間，剪清朝辮子成風(fēng)幔睬，清華眯漩、北大學(xué)子更是剪辮子高手，許多人懷里揣著一把剪刀在街頭窺探，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)男人頭上拖一根大辮子赦抖，幾個(gè)青年學(xué)生便蜂擁而上舱卡，咔嚓咔嚓幾下就將辮子剪下來，所謂“留頭不留辮队萤，留辮不留頭”轮锥。
身材瘦小的王國(guó)維，臉龐黑黃要尔，八字須舍杜，一襲不變的舊式長(zhǎng)袍，頭上一頂瓜皮小帽赵辕，腦袋后面拖著一根豬尾巴狀的小辮子既绩，以其最獨(dú)特的方式固守著自己原有的信仰，毫無顧忌地行走于清華園还惠，看上去不是很酷饲握，且有些丑陋。
學(xué)生們因景仰他們的人品蚕键，沒有人強(qiáng)迫他們剪去腦后那帶有特定含義的辮子救欧。
王國(guó)維上課從不遲到早退，上完課就走嚎幸，風(fēng)雨無阻颜矿。有回，王國(guó)維講《尚書》時(shí)嫉晶，當(dāng)堂告訴學(xué)生：“這個(gè)地方我不懂√锲”可當(dāng)講到他研究有素的問題時(shí)替废，他則說：“我的研究成果是無可爭(zhēng)議的〔醇恚”這種有一說一椎镣、認(rèn)真求實(shí)的態(tài)度很讓學(xué)生們佩服。
魯迅曾說他“老實(shí)到像火腿一般”兽赁，胡適也曾直言不諱地說王國(guó)維：“人很丑状答，小辮子碉克，樣子真難看按价，但光讀他的詩(shī)和詞，以為他是個(gè)風(fēng)流才子呢煤裙！”
王國(guó)維亮钦，近代文化史上帶有標(biāo)志性的符號(hào)馆截，著名的清華五導(dǎo)師之一。對(duì)詞曲的研究有獨(dú)到的造詣，著有影響巨大的《人間詞話》蜡娶，對(duì)古文字混卵、古器物，以及殷商制度以及西北地理窖张、蒙古史的考據(jù)幕随，都有卓越的成就。
他還精通康德宿接、叔本華合陵、尼采的哲學(xué)，堪稱 一代國(guó)學(xué)巨擘澄阳。
王國(guó)維的父親王乃譽(yù)是讀書人拥知，喜歡畫畫，能臨摹錢叔美的作品碎赢，太平天國(guó)起義時(shí)低剔，棄儒從商。他曾在日記中寫過對(duì)王國(guó)維的培養(yǎng)計(jì)劃：讀經(jīng)書肮塞、考秀才襟齿、中進(jìn)士，經(jīng)世致用枕赵，光宗耀祖猜欺。
王國(guó)維天資聰穎，亦不負(fù)父望拷窜，16歲就中了秀才开皿，之后到杭州敷文書院進(jìn)學(xué)準(zhǔn)備應(yīng)考。他在杭州以自己積攢的零用錢買了《漢書》的前四冊(cè)篮昧，愛不釋手赋荆，以究經(jīng)史大義為樂，對(duì)八股時(shí)文不是特別上心懊昨。
二
王國(guó)維的《人間詞話》是中國(guó)近代最負(fù)盛名的一部詞話著作窄潭。尤其是“三境界”說，點(diǎn)醒了多少人：
古今之成大事業(yè)酵颁、大學(xué)問者嫉你，必經(jīng)過三種之境界。
“昨夜西風(fēng)凋碧樹躏惋，獨(dú)上高樓幽污，望盡天涯路”，此第一境也其掂；
“衣帶漸寬終不悔油挥，為伊消得人憔悴”，此第二境也；
眾里尋他千百度深寥，暮然回首攘乒，那人正在燈火闌珊處"，此第三境也惋鹅。
1924年则酝，清華學(xué)校欲“改辦大學(xué)”，同時(shí)設(shè)立研究院闰集。清華學(xué)校校長(zhǎng)曹云祥請(qǐng)胡適出任籌建中的清華研究院院長(zhǎng)沽讹，胡適推辭不就，推薦王國(guó)維武鲁，并建議曹校長(zhǎng)爽雄，應(yīng)采用宋、元書院的導(dǎo)師制沐鼠，同時(shí)推薦了四位導(dǎo)師人選：梁?jiǎn)⒊课痢⑼鯂?guó)維、章太炎饲梭、趙元任乘盖。后因章太炎不就，而改聘陳寅沣旧妗（由吳宓推薦）订框。
據(jù)說，此后兜叨，清華國(guó)學(xué)院的主任吳宓帶著曹云祥親自寫的聘書去請(qǐng)王國(guó)維穿扳。在登門之前，對(duì)王國(guó)維這位晚清遺老的生活浪腐、思想習(xí)性專門作過一番了解研究纵揍，計(jì)定了周密的對(duì)付辦法，力爭(zhēng)一舉成功议街。
到了王國(guó)維住所后，吳宓進(jìn)得廳堂璧榄，二話沒說特漩，“撲通”一聲趴在地下，先行三叩首大禮骨杂，然后起身落座涂身，再慢慢提及聘請(qǐng)之事。如此一招搓蚪，令王國(guó)維大感意外又深受感動(dòng)蛤售，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)下來。據(jù)《吳宓日記》載：“王先生事后語(yǔ)人，彼以為來者必系西服革履悴能，握手對(duì)坐之少年揣钦。至是乃知不同，乃決就聘漠酿》氚迹”
王國(guó)維“性復(fù)憂郁”，做事沉穩(wěn)不喜張揚(yáng)炒嘲，才華橫溢卻從不恃才傲物宇姚。這和同時(shí)代的諸多放蕩不羈的才子截然不同，他不喜與人交游夫凸，在清華時(shí)除了教書授課以外浑劳，他一般不主動(dòng)去跟學(xué)生談話。從來都是上完課就走人夭拌，回到自己的西院住所魔熏，鉆進(jìn)書房潛心研究學(xué)術(shù)。
但是如果有人登門拜訪或致函啼止，不管是求教還是論辯道逗，他從來都是熱情接待，不分名節(jié)尊卑献烦，不分老幼貴賤滓窍，而且是知無不言，言無不盡巩那。
一次吏夯，在“歷史學(xué)會(huì)”的茶話會(huì)上，有學(xué)生提議辦刊物即横。王國(guó)維馬上站起來反對(duì)噪生，說“刊物不必辦，以你們這樣的年齡东囚，應(yīng)該多讀書跺嗽，少寫文章，即使寫了页藻，也不必發(fā)表”桨嫁。
這樣的建議和現(xiàn)在大家追捧的：出名要趁早，不要輸在起跑線上份帐。兩者觀點(diǎn)對(duì)比璃吧，令人深思。
王國(guó)維在清華國(guó)學(xué)院任教時(shí)废境，要求他的學(xué)生要做到“六不”：
1畜挨、不放言高論筒繁、
2、不攻擊古人巴元、
3毡咏、不議論他人短長(zhǎng)、
4务冕、不吹噓血当、
5、不夸淵博禀忆、
6臊旭、不抄襲他人言論。
王國(guó)維的這“六不”在今天依然有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)借鑒意義箩退。
蔡元培主政北京大學(xué)時(shí)离熏，曾想讓王國(guó)維到北大教書。但王國(guó)維以清朝遺老以居戴涝，不能為民國(guó)做事滋戳，堅(jiān)決不答應(yīng)。蔡元培無奈之下想了個(gè)變通的辦法啥刻，讓他做通信導(dǎo)師（類似今天函授教授）奸鸯，為北大教學(xué)生，名義上卻不是北大教師可帽。
半年后娄涩，蔡元培令人送去200元的工資，王國(guó)維卻死活不收映跟，因?yàn)樗X得雖為北大做事蓄拣，但畢竟未受聘于北大，就不能拿工資努隙。最后又是變通了一下球恤，以報(bào)銷通信教授郵費(fèi)的名義，才讓貧困中的王國(guó)維收下了這筆錢荸镊。
還有一次咽斧，北大邀請(qǐng)王國(guó)維到校參觀，預(yù)先布置好夾道歡迎以示隆重躬存。王國(guó)維又是一口回絕收厨，理由是歡迎者有各式人等，中間免不了有道不相同話不投機(jī)者优构，他王國(guó)維不能接受他們的歡迎。好在北大見過的怪人也多了雁竞，蔡元培一笑了之钦椭，把歡迎儀式改成了有共同研究興趣的教授與王國(guó)維的茶話會(huì)拧额。
三
王國(guó)維的家庭成員多非正常死亡，死亡的陰影一直籠罩著他彪腔。
1907年7月侥锦，王國(guó)維的發(fā)妻莫氏因生產(chǎn)雙胞胎女兒病危，王國(guó)維從北京回到家鄉(xiāng)海寧德挣，延請(qǐng)名醫(yī)救治恭垦，十幾天后，年僅34歲的發(fā)妻離開人世格嗅，扔下了三個(gè)男孩番挺，最大的八歲，最小的才三歲屯掖。
王國(guó)維把孩子們托給繼母葉太夫人照料玄柏，暫時(shí)回到他供職的學(xué)部，但他始終打不起精神來贴铜。
1908年在岳母即莫氏的親生母親莫太夫人的主持下粪摘，續(xù)娶22歲的潘麗正為繼室。
王國(guó)維的人生不斷遭遇重大變故绍坝，父親徘意、妻子、繼母相繼去世轩褐。王國(guó)維不斷地由北京返回家鄉(xiāng)海寧參加葬禮椎咧，可見其生世之累，謀生之艱灾挨。
好在這位潘氏夫人一輩子辛辛苦苦邑退、任勞任怨，為丈夫操持家務(wù)劳澄、養(yǎng)育孩子地技，是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。
除了前妻所生的三個(gè)兒子外秒拔，潘氏后來又生了三個(gè)兒子莫矗、五個(gè)女兒(其中夭折兩個(gè))。王國(guó)維一生不問家務(wù)砂缩，家中事無巨細(xì)作谚，全歸潘氏料理。從王國(guó)維致羅振玉的信中可以看到庵芭，潘氏在王家實(shí)在是個(gè)頂梁柱妹懒。有一次她害牙疼，疼得要命双吆，可當(dāng)孩子們一個(gè)接一個(gè)地發(fā)燒時(shí)眨唬，她的牙病竟“霍然而愈”!
王國(guó)維說《紅樓夢(mèng)》的精神会前，主要的就是“示人以解脫之道”。但解脫是“存于出世匾竿，而不存于自殺”瓦宜。所以他說《紅樓夢(mèng)》里邊，真正可以達(dá)到所謂解脫的岭妖，只有三個(gè)人：一個(gè)是惜春临庇，一個(gè)是紫鵑，一個(gè)就是寶玉昵慌。
四
中國(guó)有三大天才皆死于水假夺，此三人者，各可代表一千年之中國(guó)文藝史——第一千年為屈原废离，第二千年為李白侄泽，第三千年為王國(guó)維。
1927年6月2日蜻韭，民國(guó)時(shí)期一個(gè)再平常不過的日子悼尾。北京頤和園門口，一輛人力車到此停下來肖方。一位身材不高闺魏、面孔瘦小、腦后拖著辮子的老人下車后徑直步行到昆明湖邊俯画。他來到排云殿西魚藻軒前析桥，徘徊流連，點(diǎn)燃一支紙煙艰垂，煙盡之后泡仗，從容地縱身躍入湖中。從投湖到被園役發(fā)現(xiàn)救起猜憎，只不過幾分鐘時(shí)間娩怎，然人已氣絕。
王國(guó)維死后胰柑，家人在他遺物中發(fā)現(xiàn)了他死前一日所寫的遺書截亦。遺書條理清晰，考慮周密柬讨，足見死者絕非倉(cāng)促尋死崩瓤。這與王死前幾日無異常舉止相吻合。但遺書一開頭“五十之年踩官，只欠一死却桶。經(jīng)此世變，義無再辱”十六字蔗牡，卻給生者留下種種疑竇肾扰，人們紛紛猜測(cè)：王國(guó)維為什么要自殺畴嘶？
6月3日下午，王國(guó)維以前清官服入殮集晚，當(dāng)晚送殯，清華研究院學(xué)生執(zhí)素紙燈以隨区匣，直至清華園南二三里之剛果寺偷拔。停放既妥，即設(shè)祭亏钩。
中國(guó)人講究的是跪天跪地跪父母莲绰，除此之外，男子漢大丈夫應(yīng)該是“男兒膝下有黃金的”姑丑。陳寅恪是一代國(guó)學(xué)宗師蛤签，35歲就名列清華四大國(guó)學(xué)導(dǎo)師，而且其性格耿介孤傲栅哀，日常生活中更是秉持獨(dú)立人格精神震肮。
但是在王國(guó)維的遺體告別儀式上，其他人都是行三鞠躬禮留拾，五大導(dǎo)師之一的陳寅恪與著名教授吳宓卻撲通一聲跪倒在地戳晌，學(xué)生見狀一個(gè)個(gè)跟著跪下去，用這種傳統(tǒng)的國(guó)粹最高禮儀痴柔，表達(dá)自己對(duì)這位同仁的尊敬與哀悼沦偎。
關(guān)于王國(guó)維之死的評(píng)議有殉清說、悲觀厭世說咳蔚、畏懼革命說豪嚎、恐辱人格說、自亡其學(xué)術(shù)說谈火，以及倡和日寡的羅振玉逼債說侈询。
王國(guó)維的學(xué)生戴家祥說：
“先生為什么死，沒有人知道堆巧，遺老們說是由于“主辱臣死”妄荔，青年們說是由于“國(guó)內(nèi)政爭(zhēng)勢(shì)力的消長(zhǎng)”，文學(xué)家說是由于“性情與學(xué)問環(huán)境相沖突”谍肤，某氏說是由于“三綱六紀(jì)之柏拉圖式概念”啦租，都不能說出個(gè)所以然。
一個(gè)人的死荒揣，是他自己的自由篷角，Pling說:“自殺者，自然賦與的最高權(quán)利系任】叶祝”然而所謂社會(huì)者虐块，卻要問他為什么死，責(zé)他如何如何不應(yīng)該死嘉蕾，生在連死都沒有自由的世界里贺奠，那真的只有一條死路了。先生是個(gè)有骨頭的人错忱，有頭腦的人儡率，他既然用自己的生命創(chuàng)造了許多成績(jī)，如今用自己的生命酬報(bào)自己的情感以清，有什么對(duì)不住人儿普？世人實(shí)在大可憐，大淺俗了掷倔！”
王國(guó)維死后眉孩，清華研究院的學(xué)生們提出，捐本年度獎(jiǎng)學(xué)金五百元為其筑碑紀(jì)念勒葱，以志不忘浪汪。
1929年，王國(guó)維逝世二周年忌日错森，紀(jì)念碑成吟宦，王國(guó)維生前最好的朋友之一、被王國(guó)維引為知己的陳寅恪撰寫碑文:
“先生之學(xué)說涩维，或有時(shí)而可商殃姓。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想瓦阐，歷千萬(wàn)祀蜗侈，與天壤而同久，共三光而永光睡蟋√せ茫”
陳寅恪以如椽之筆，將王國(guó)維之死上升到“獨(dú)立自由之意志”之彰顯戳杀，而非“一人之恩怨该面，一姓之興亡”，進(jìn)一步將王氏之精神抽象化信卡，從此隔缀，“獨(dú)立之精神，自由之思想”傍菇，遂成為近世以來讀書人心向神往之精神追求猾瘸。
