我的家在甘肅末融，一個(gè)不起眼的小村莊里。
我最愛(ài)做的事情浓瞪，就是沿著村里唯一的那條路散步巧婶。踢著石子艺栈，哼著歌，或者發(fā)著呆诅妹，從南吭狡，向北丈莺，走到頭，再?gòu)谋钡薅恚蚰锨Ｏ郑叩筋^。
你以為是這個(gè)小村莊風(fēng)景秀麗科乎，令人神迷嗎茅茂？
不空闲，才不是碴倾。
村落背后是光禿禿的大山跌榔，眼前是奄奄一息，唯余一線生機(jī)的河纲刀。河床已經(jīng)干枯裂開(kāi)示绊，淤泥阻塞面褐。
我愛(ài)看的才不是這些空另。我愛(ài)看的是村里人住的那些房子扼菠。那些大部分由父親經(jīng)手建造起來(lái)的房子循榆。
其實(shí)秧饮，也許我愛(ài)看的也并不是那些透著煙火味兒和汗液味兒的房子盗尸。而是泼各，隱隱約約留在我記憶中的父親忙碌在那些房子之間的影子扣蜻。
60-200
我的父親是個(gè)普通的農(nóng)民及塘。他養(yǎng)活家人的唯一辦法就是給別人家蓋房子笙僚。
剛開(kāi)始，給別人家蓋土房子翎迁，后來(lái)责嚷，蓋磚房子罕拂。剛開(kāi)始衷掷，用泥巴粘合土塊柿菩，后來(lái)枢舶，用水泥粘合磚塊。剛開(kāi)始躏尉，一天賺60塊錢，后來(lái)蒂誉，一天賺200塊錢教藻。
這些錢變成了全家人的衣服，食物右锨，藥品括堤。變成了家具，變成了我和弟弟的書(shū)本和文具陡蝇。也變成了父親手上的老繭和臉上的皺紋痊臭。
嗯···是他
父親沒(méi)有讀過(guò)很多書(shū)。初三畢業(yè)之后登夫，家里太窮广匙，就輟學(xué)了。父親很愛(ài)看書(shū)恼策。他以前寫(xiě)一手漂亮的字鸦致。是我的書(shū)法啟蒙老師抗碰。父親是個(gè)農(nóng)民。但他是個(gè)很有文人氣質(zhì)的農(nóng)民。
父親不喝酒两芳，抽一點(diǎn)煙竖螃，不好賭，性格好关摇，幽默脂凶。從小到大，聽(tīng)到最多的別人說(shuō)父親的話，就是“你爸脾氣好”菠齿。父親實(shí)在疾棵，干活的時(shí)候蝶溶，從來(lái)不會(huì)想著浪費(fèi)主人家的材料，從來(lái)不會(huì)給別人家留下隱患，永遠(yuǎn)都想方設(shè)法趕工省料每窖，又把活兒干好瀑志。父親蓋的房子良拼，煙囪從來(lái)沒(méi)有不順溜的痛黎，他貼的瓷磚井厌，永遠(yuǎn)細(xì)致漂亮墓拜，挑不出一星半點(diǎn)毛病涌韩。這是父親的堅(jiān)持雇毫，是他作為一個(gè)匠人的操守。
我的驕傲
父親永遠(yuǎn)樂(lè)意接觸新事物拟杉，比如微信拿穴，QQ以及各類娛樂(lè)軟件腿宰，電腦。父親很聰明兑牡，他都學(xué)得很快洛勉，而且記性很好。每次放假回家玲销，他都會(huì)請(qǐng)求我教給他新的東西贤斜。父親也很機(jī)敏，但他從來(lái)不會(huì)對(duì)別人耍小把戲。不過(guò)挑釁他薪介，諷刺他的人也從來(lái)都討不到便宜目木。他一直都能很好地保護(hù)自己，保護(hù)家人俗慈。
父親是個(gè)農(nóng)民骇两，地道的農(nóng)民。但他又是一個(gè)很有新時(shí)代精神的農(nóng)民姜盈。許多給別人家蓋房子為生的匠人。都是許多年如一日配阵，只是埋頭做好分內(nèi)的事情馏颂。但是父親不一樣示血。他總是喜歡去了解，去嘗試新的救拉，能夠?qū)λ苫顑河袔椭臇|西和技術(shù)难审，比如紅外線水平儀，就免去了他給細(xì)水管子里灌上水再趴在地上看墻面是否平齊的困難亿絮。他說(shuō)過(guò)告喊，工欲善其事，必先利其器派昧。所以黔姜，家里有他收拾的別的匠人沒(méi)有的各種蓋房子用的工具。有人請(qǐng)他干活兒蒂萎，常常是開(kāi)著三輪車秆吵，先來(lái)把必須的工具拉走，房子蓋好后五慈，再送回來(lái)纳寂。
有家人，所以他說(shuō)不冷
從我有記憶開(kāi)始泻拦，正月十五之后毙芜，父親就開(kāi)始到處給別人家蓋房子。剛開(kāi)春争拐，天氣還冷得很腋粥，小時(shí)候不懂事，總想不通為什么那么冷父親還要去干活兒陆错，父親也從來(lái)不說(shuō)灯抛，只是摸摸我的頭。等到長(zhǎng)大一點(diǎn)以后音瓷，我才懂对嚼，他肩上擔(dān)著一家人的飲食冷暖，所以绳慎，即使怕冷纵竖，也不能躲。于是后來(lái)杏愤，每次父親出門(mén)靡砌，天氣冷的時(shí)候我就祈禱主人家的莊子一整天都能曬著太陽(yáng)，天氣熱的時(shí)候我就祈禱主人家的院子里全是樹(shù)蔭珊楼。
好多次父親出門(mén)干活兒回來(lái)通殃，晚上洗了澡，就趴在炕邊上厕宗，閉著眼睛聽(tīng)我絮絮叨叨家里和學(xué)校的事画舌，讓我給他撓癢癢堕担。他的背上，是被夏日的太陽(yáng)長(zhǎng)時(shí)間暴曬后的紅色曲聂，肩膀部分霹购，往往在一層層的蛻皮。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候朋腋，我的手齐疙，就止不住想要發(fā)抖。
寫(xiě)你的時(shí)候旭咽，總覺(jué)得自己是文盲
有一次贞奋，朋友說(shuō)，你讀了那么多書(shū)轻专，都想不出一個(gè)好聽(tīng)有內(nèi)涵的昵稱給我忆矛。我剛才想起我們的這次對(duì)話的時(shí)候，突然苦笑请垛。豈止是這些呢催训？只怕我讀盡世間書(shū)，也無(wú)法用淺薄的文字來(lái)向世人描述我的父親宗收。畢竟文字漫拭，是多么無(wú)力的東西。
我今年二十二歲了混稽。
我填寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次家庭成員的表格采驻，父親的那一行，我總是又心疼匈勋，又自豪的寫(xiě)下“農(nóng)民”兩個(gè)字礼旅。
沒(méi)錯(cuò)啊，我的父親洽洁，是農(nóng)民痘系。
我知道了? ? ? ?
又想起那次，我給父親發(fā)了一張校園里的銀杏樹(shù)落葉的照片饿自，父親回復(fù)我說(shuō)秋冬落葉黃汰翠，真美，可惜昭雌，它們都經(jīng)不住風(fēng)雨的打磨复唤。
我久久不知道如何該如何回復(fù)他。我想起他一個(gè)月不染就會(huì)白得驚人的頭發(fā)烛卧，想起他說(shuō)起自己老了時(shí)的口氣里的惆悵佛纫，不知道如何去安慰他，不知道自己扮休，可以做些什么蒸辆。
而現(xiàn)在，我知道了族购。
