“人不能孤獨地活著,活著就要有作品瘤载,有作品才能夠交流帅霜,才能告訴別人心里的想法、
眼中看到世界的樣子蒜危、所在意的虱痕、所珍惜的一切,作品辐赞,就是你自己部翘。”
▄ ▄ ▄
我們終其一生响委,努力打拼新思、不斷學(xué)習(xí)、結(jié)交好友赘风、規(guī)劃人生夹囚、提高境界……種種努力,無非是為了做一件事:不要讓自己在這洪流當(dāng)中贝次,成為一個loser崔兴,而是要傾注自己的真心,不辜負時光蛔翅、不輕怠歲月敲茄,不張狂,不低俗山析,安安靜靜堰燎,把自己打磨成一件精品。
58歲的李宗盛笋轨,一輩子都在與喜愛的音樂相伴秆剪。一唱一念,一頓一和爵政,很老派的唱法仅讽,可只要他一開口,臺下的人們钾挟,輕易就紅了眼眶洁灵。就好像喝到一碗白茶,初嘗淺淡掺出,慢慢回甘浮現(xiàn)徽千,歲月的細枝末節(jié)漸漸被梳理出輪廓苫费,你開始看到另一個自己。
張艾嘉曾說双抽,每個人心中都有一首李宗盛百框。也許是《我是一只小小鳥》,也許是《飄洋過海來看你》牍汹,也許是《為你我受冷風(fēng)吹》铐维,也許是《領(lǐng)悟》,也許是《當(dāng)愛已成往事》柑贞,也許是《山丘》……
老李的歌方椎,不同于林夕的詭譎暗涌聂抢,用詞華麗钧嘶。他更多的,是把自己對生活的細微體悟琳疏、對情感的困惑掙扎有决,用一種最干凈直白的方式表達。他也從不試圖教導(dǎo)你什么空盼,他只是把自己當(dāng)成平凡生活的感受者书幕,和所有人交流著他對于人生、對于愛情的種種感悟揽趾。聽歌的我們呢台汇,不知不覺就有一種經(jīng)歷過滄海桑田,回首往昔的自省和唏噓篱瞎。
這個專注寫了大半輩子歌的音樂人苟呐,這個讓無數(shù)人淚流滿面的歌者,在接受采訪時卻說俐筋,你們面前唱歌的這個人牵素,你們并不真的完全認識,其實澄者,我還是一個做琴的手藝人笆呆。
成為木匠,曾是臺北郊區(qū)某瓦斯行老板之子的少年李宗盛粱挡,第一個人生夢想赠幕。
6歲那年,他在一把借來的吉他上询筏,學(xué)會了第一個和弦榕堰,那也是他第一次知道音樂的美妙。高中畢業(yè)后屈留,他白天給煤氣公司送氣局冰,晚上和幾個朋友組了一支叫“木吉他”的民謠樂隊测蘑,在餐廳里唱歐美流行金曲。
二十歲出頭的年紀康二,經(jīng)常受挫碳胳,總是一籌莫展,自卑無助沫勿,完全不知道人生會是什么樣子挨约。唯一的好朋友,大概就只有吉他了产雹。
很多年后诫惭,李宗盛總愛跟朋友們講,吉他如何改變了自己的一生蔓挖∠ν粒“它就像我的靈魂伴侶,見過我所有的悲歡離合瘟判,卻始終與我相伴怨绣。我寫歌,在沒有給任何人聽之前拷获,吉他聽過篮撑,它知道我剛寫的時候有多糟,它知道我要怎樣一遍一遍地改匆瓜,它知道我內(nèi)心所有的不安和沮喪赢笨,它讓我更好的認識自己,找到自己存在的價值驮吱〖攵剩”
一把破吉他,就這樣讓當(dāng)年那個在喧嘩的世界里看起來有點傻糠馆,在喋喋不休的人群中挺沉默挺自卑的年輕人小李嘶伟,開始孜孜不倦地講自己的故事,直到成為如今我們都知道的那個傳奇老男人李宗盛又碌。
做琴九昧,正是出于對吉他的感激,“一把吉它對年輕時的我管用毕匀,我想肯定也會對其他年輕人管用铸鹰。我希望一把吉它能夠帶給年輕人不一樣的人生,一如它當(dāng)年帶給我的改變一樣皂岔√A”
為了實現(xiàn)自己的木匠夢,1997年,39歲的李宗盛離開臺灣剖毯,去以頂級手工吉他制造而聞名于世的加拿大探訪圾笨,那里不少琴師都身居深山,自給自足逊谋,如同隱世擂达。琴師們這種返璞歸真的生活方式,讓李宗盛領(lǐng)悟到胶滋,想做一把好琴板鬓,就必需要敬畏自然,了解木料究恤,并與之親近俭令。之后的很多年里,李宗盛開始頻繁往返于臺灣和加拿大之間部宿,從選料到琴的設(shè)計抄腔,再到后期制作,潛心學(xué)習(xí)每一道工序窟赏。
45歲時妓柜,李宗盛覺得自己對琴的理解箱季,對音樂的理解涯穷,對人生的理解,都到了可以做琴的程度藏雏。于是拷况,他在離上海不到70公里的甪直小鎮(zhèn),租了一間小廠房掘殴,正式開始做琴赚瘦。經(jīng)過四個多月的摸索和調(diào)音,第一代“李吉他”的三把原型吉他才問世奏寨。如今起意,它們被妥當(dāng)?shù)乇4嬖诶钭谑⒌那俟窭铮懊慨?dāng)我感覺做不下去的時候病瞳,我就看看它們揽咕。”
第二年套菜,李宗盛將他的吉他工坊從甪直遷到了北京亲善。他把對音樂的嚴謹、細膩逗柴、專注和謙卑付諸于制琴過程中的每一個細節(jié)蛹头。他會根據(jù)每個人的嗓音和唱歌的感覺來設(shè)計。
所有環(huán)節(jié)中,選擇木料是第一步也是最關(guān)鍵的一步渣蜗,“給周華健的琴屠尊、王力宏的琴、五月天的琴耕拷、陳綺貞的琴知染,羅大佑的琴,用的料都不一樣斑胜】氐”
現(xiàn)在市面上的每一把“李吉他”,都是由李宗盛親手制作止潘,一年最多只能做50把吉他掺炭,每把吉他做出來后,至少要在倉庫里存放兩個月凭戴,然后拿出來進行最后一次試音涧狮,以保證穩(wěn)定。
李宗盛給他的每把琴取了很考究的名字么夫。做“慎始”這把琴時者冤,他想到自己年輕時遇到那么多的吉他少年,他們個個說熱愛音樂档痪,可幾十年過去后涉枫,還在堅持的又有幾人?所以腐螟,他希望借這把吉他告訴年輕人愿汰,每一個夢想都要慎終如始。
另一把名為“蟄伏”的吉他乐纸,則是希望告訴人們衬廷,在通往終點的路上,誘惑和艱難一樣多汽绢,這時候需要沉下心吗跋,去蟄伏,不放棄宁昭,不改變初心跌宛。”
剛開始做木匠的那兩年久窟,李宗盛每天會一個人工作到凌晨兩三點秩冈,他對吉他的愛,遠遠超出你我的想象斥扛。
他會經(jīng)常開車到京郊的森林里去感受木料入问,他覺得只有在大自然里丹锹,才能聽到木頭的呼吸,才能與它們安靜對話芬失,“琴是要一代代往下傳的楣黍,做工一定要扎實。能做琴的樹棱烂,至少要長70-100年租漂,現(xiàn)在我們把它砍下來做琴,就一定要對得起它颊糜,要通過吉它讓木頭重生哩治,而不能隨隨便便〕挠悖”
人生已過去大半业筏,為什么還是決定做個手藝人?
老李說鸟赫,“人一輩子總要被一些善意執(zhí)念推著往前蒜胖,我們因此才愿意聽從內(nèi)心的聲音。很多人覺得抛蚤,手藝人意味著固執(zhí)台谢、緩慢、少量岁经、勞作朋沮,但是這些背后所隱含的卻是,專注蒿偎、技藝朽们,對完美的追求∷呶唬”
在這個急功近利的世界里,58歲的李宗盛菜枷,卻避開喧囂苍糠,偏安一隅,安適自在啤誊,保持自己的節(jié)奏岳瞭,成為一個自由的手藝人。在充滿變數(shù)的各種可能中蚊锹,認認真真地把手中這把琴做到最好瞳筏。
"一輩子其實很短,專注做點東西牡昆,至少對得起光陰歲月姚炕,時光永遠不會辜負,那些認真專注做好一件事的人。"