鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)板鬓。本文參與「薇泩鈴單月征文」第七期【冬】 單月征文活動。
我沒有想到“雪”在李娟的筆下是這個樣子究恤,什么樣子呢俭令?我說不清楚,但我確實在接觸的剎那部宿,便一下子跌進了李娟“這個樣子”的雪里去了抄腔。
我掙扎著出不來,被文字背后一種莫名的情緒吸引著理张,追著作者筆下的雪印跑赫蛇。這種感覺像跌進一位印象派畫家的杰作里,深深吸引卻又說不清楚畫作的意蘊雾叭,就那樣沉迷著悟耘,佇立著;又有點像李商隱的《無題》詩织狐,“滄海月明珠有淚暂幼,藍(lán)田日暖玉生煙”,曼妙而迷離移迫。
“這樣子的雪”旺嬉,讓你明明有“所謂伊人,在水一方”的可視感厨埋,卻就是難以用言語準(zhǔn)確傳達出來邪媳,只能宛在“水中央”“水中坻”“水中涘”的琢磨復(fù)琢磨。一個“宛”字讓我終究還是無以言說揽咕。
“印象畫”“無題”“蒹葭”悲酷,這就是我對李娟《九篇雪》的初步印象。
李娟的文字有一種讓人沉醉的力量亲善,不是夏夜樹蔭下的膚淺沉醉设易,而是冬雪曠野上的深刻迷醉。我試圖用聲情并茂反復(fù)朗讀的方式蛹头,鉆進她的“雪”里顿肺,理出她的情感律動。終究徒勞無功渣蜗。
我便想屠尊,也許作者本就沒想讓你知道她的心思呢?也許她本就只想給你一種朦朧意境耕拷、象征意味讼昆,放任讀者去生發(fā)感知與認(rèn)知呢。
沒有了試圖看清“廬山真面目”的想法骚烧,我一下子感覺輕松很多浸赫。這便有了下文立足于個人理解與感受的“私性”解讀闰围。
不過,我還是從作者《九篇雪》這本集子的“新版序”里既峡,洞察到一個切入點羡榴,那就是“這本書的秘密是愛情。寫這些文字的時候运敢,我正深深地愛著一個人校仑,對他的愛意和渴望浸透字里行間〈荩”
作者對《九篇雪》一文的鐘愛迄沫,竟至拿它做了整本集子的書名。想來涉枫,“愛情”正是解讀此文的密碼邢滑。
一腐螟、渴望與某人“淋雪”
“下雪了愿汰,記得和喜歡的人一起出去看雪,因為乐纸,一不小心衬廷,就白頭了”這是我們那代人對愛情最美好的憧憬。二十年前的李娟汽绢,就是我們這一代人吗跋,浪漫執(zhí)著又委婉含蓄地去追愛守愛的一代人。
“我真的知道每個夜晚雪其實都在下”宁昭,只是“這雪的白不知正在誰的夢中白著”跌宛,“我真的愛你”,多期望你能踏雪而來积仗,好一日淋雪疆拘,一生攜手。我這夜夜無比清晰的“又下雪了”的夢呀寂曹,沒有你哎迄,我這雪將落何方?沒有你隆圆,我這雪下又有何意漱挚?我這夜夜獨為你而落的“雪到底下了還是沒下?”
李娟用“雪”的意象渺氧,情著象旨涝,象孕情,喻寫出了對愛情的渴望而不可得侣背“谆“輾轉(zhuǎn)反側(cè)哩治,寤寐思服”,思到深處連夢也是真實的衬鱼,真實中驚坐业筏,真實中尋找,真實地分不清是夢囈還是現(xiàn)實鸟赫。其實蒜胖,愛到極致,真會從夢里驚坐起抛蚤,也真會在夢里演繹現(xiàn)實台谢。愛的靈魂,是迷亂的岁经,自由的朋沮,亂跑亂飛的。
記得高中時缀壤,有個男同學(xué)迷戀班花樊拓,相思入骨,竟至在半夜夢里忽然大喊班花的名字塘慕,喊醒了一宿舍人筋夏,自然也喊醒了自己。臨畢業(yè)時图呢,他將寫滿自己相思的日記本送給她条篷。班花為不傷他面子,收了蛤织,但告訴他“你一直是我很好的朋友赴叹。”他究竟惦記了她多久指蚜,也許和李娟一樣乞巧,用了十年吧。
二姚炕、“雪印”里的追逐
其實摊欠,現(xiàn)實不是偶像劇,抬頭仰望的人柱宦,真的只能仰望些椒,追逐和迷戀,也不會有結(jié)果掸刊。就像那個男同學(xué)免糕,不來電的人可能會感激你愛她,但絕不會愛上你。
除非灰姑娘本就是公主石窑,只是沒穿水晶鞋而已牌芋;除非青蛙本就是王子,只是暫時被巫術(shù)遮蔽了氣息松逊。這樣想來躺屁,童話都比偶像劇更合乎生活邏輯。
李娟的第二篇经宏,就在寫一個絕非公主的灰姑娘對心中白馬王子的追逐與迷戀犀暑。
“真正下雪的夜晚,絕對不會只讓我一個人知道”“這個人剛回到家烁兰,那人又推開門踏雪而去耐亏,說不上究竟是誰第一個經(jīng)歷了雪”。情竇初開沪斟、情種萌發(fā)的季節(jié)广辰,誰是誰的誰,虛虛實實主之,誰知道哪一個是真的呢择吊。但想雪中尋一人白頭,那必得去四十厘米深的雪路上去找杀餐。
找誰干发?這情竇初開的年紀(jì)朱巨,我“穿好衣服史翘,戴好圍巾手套”推開心門。我的他在哪里冀续?眼前竟已橫了一行腳印琼讽,這令人無限遐想的腳印哪,我沒法過去洪唐,沒法再直行走自己的路钻蹬。我開始追逐,踩著他的腳印追逐凭需,我想見到那個“漂亮人”问欠,即使是在橫的方向上。
我在他前行的路上粒蜈,追呀追顺献,心空懸著一幅極美的畫面:雪地上,我踩在他的腳印里與他并肩而立枯怖。我們相視而笑注整,對雪而歌,一不小心,便白了頭肿轨。
那位夢里都喊出女孩名字的男同學(xué)寿冕,應(yīng)該也做過無數(shù)次這樣的“漂亮夢”吧,在他每一篇寫有“她”的日記里椒袍。
青春驼唱,是一道明媚的傷。終于有一天驹暑,你發(fā)現(xiàn)曙蒸;天馬,是追不上的岗钩,因為路的盡頭纽窟,他就飛了,且是比翼而飛兼吓”鄹郏“赫然驚覺,自己正站在一處懸崖的盡頭……”
這是我們那個時代里视搏,多少年輕人在情感上歷經(jīng)過的幻滅感审孽,“ 天一下子重新黑了。我從夢中驚醒浑娜,穿好衣服佑力,坐到天明〗钤猓”
喜歡李娟的文字打颤,是因為她能把流血的疼痛寫得如此“清亮”“鮮明”,而濾掉了苦澀與沉重漓滔。
三编饺、“雪人”的孤獨與寂寞
“雪是多么不可思議的事物!”
“它是白的响驴。它沒有雜質(zhì)透且,它耀眼。它白豁鲤,它就是白秽誊。”
“它是飄落下來的琳骡。滿天地飄落锅论,從天到地纏綿著∪瞻荆”
“它是圖案精致的棍厌。如果沒有雪肾胯,人類永遠(yuǎn)無法靠現(xiàn)有的想象將這種東西憑空合成≡派矗”
“雪還可以堆積和覆蓋”敬肚,“雪地總是有著墓地的美∈觯”
“雪還可以融化艳馒,在手心消失,在春天消失员寇∨浚”“如果此時你不能把它融化,你就將被它凍僵蝶锋÷剿”
作者連用五個段落,從多個角度來描摹雪的“不可思議”扳缕,我好奇作者怎么會有如此奇特的聯(lián)想慌闭,尤其那句“雪地總是有著墓地的美”,這該是生活在新疆那塊遼闊的土地上躯舔,常年與雪親近驴剔,才能生出的獨特感受吧。
總覺得作者筆下的“雪”象喻著什么粥庄,卻又說不清楚丧失。也許是作者心底的某種情愫?也許是作者看到的某個自己惜互?也許是作者心底的某種愿望布讹?也許是作者發(fā)現(xiàn)人身上的某種可貴品質(zhì)?……
年輕的李娟筆下的雪的確是“多么不可思議的一種事物”载佳!
小的時候炒事,“我們只知道雪可以堆雪人”,我們便用雪堆了和我們一樣大的雪人蔫慧,而且和我們一樣站在大地上。這里的“雪人”已明顯是作者的化身权薯,或者說年少時如雪般的自我姑躲,“我們什么都給它的時候沒有想到也會給它孤獨。當(dāng)我們紛紛隔著窗子遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望著它盟蚣,在各自溫暖如春的家里黍析。”
我們都曾這般凝望過曾經(jīng)年少又純凈如雪的自己屎开,無論情感無論靈魂阐枣。凝望就意味著已經(jīng)失去或者丟棄,“雪人”寂寞地站過一個又一個冬天,“我們”才在這一個又一個冬天里蛻變成熟蔼两,盡管也偶爾回頭凝望那曾經(jīng)的自己甩鳄,感嘆那“雪人”的孤獨。
孩子總要長大额划,那曾經(jīng)在年少心境下堆起的“雪人”妙啃,已成為永遠(yuǎn)的記憶】〈粒回眸處揖赴,只剩它在自己生命深處孤獨寂寞著。
四抑胎、如“雪”炫舞燥滑,真切活過
“我不會悲嘆任何一朵落下的花,因為它們已經(jīng)落下阿逃,而我還在這里突倍。”
“漫天雪花落下盆昙,像舞臺落幕一樣落下羽历。我站在雪地中頻頻欠身謝幕,又在空曠的觀眾席上獨自熱烈鼓掌淡喜★趿祝”
——對落花,我不哀嘆炼团;對雪花澎嚣,我又謝幕又鼓掌,為什么呢瘟芝?
“我的親人們掘開冰雪和泥土易桃,以及一切落下的塵埃,把我深深埋葬锌俱,然后落淚離去晤郑。”“我最后看到的是他們的身影在天邊落下贸宏≡烨蓿”
——這又是為什么呢?
花吭练,僅是一朵花而已诫龙。這世界多一個少一個“活物”,有何可悲有何可嘆呢鲫咽?這“活物”把青春把愛情最后是生命签赃,都如花般落了谷异,有何可悲嘆的呢!“我不會悲嘆锦聊,任何落去的花歹嘹。”
我所愛的括丁,所期待的荞下,是生命中每一次漫天雪花的落下,那如精靈般的不曾被驚擾的生命中的某些如雪樣的東西史飞,在我像一朵花那樣謝落時尖昏,覆蓋著我的,將是那“潔白溫柔构资,柔軟一地”的層層的?雪:我愿意這樣真切地活過抽诉,如雪炫舞,熱愛生命吐绵。
五迹淌、“雪野”含淚又一年
“雪一個冬天一個冬天地下。在我們看得見的地方陸續(xù)融化己单,卻在我們看不見的地方一層一層堆積唉窃、加厚∥屏”
“我們還小的時候只能看到它們的輕盈和優(yōu)雅纹份,看不到它們正經(jīng)歷著歲月⊥⒍唬”
“一年過后蔓涧,我們走在雪野上,含淚想到笋额,又是一年了元暴。”
“但是兄猩,雪下的時候茉盏,卻留下了去年經(jīng)過雪地時的一行腳印∠寐耍”
不知為什么援岩,讀到這一章節(jié)時,我想起泰戈爾《飛鳥集》里那句“天空不曾留下鳥的痕跡掏导,但我已經(jīng)飛過∮鸱澹”
那么趟咆,飛過的鳥兒真沒有留下痕跡嗎添瓷?也許只是肉眼可見的“無痕”罷了;每只鳥兒絮叨的值纱,不都是曾經(jīng)從天空飛過的經(jīng)歷嗎鳞贷?即使不絮叨,那也沉埋在潛意識深處虐唠,遇合適的契機就會突然冒出來搀愧。
那生命里一個冬天一個冬天下的雪,在看得見的地方陸續(xù)融化疆偿,像鳥兒一次一次飛過天空咱筛,了無痕跡;卻在看不見的地方堆積杆故、加厚迅箩,又像潛意識將鳥兒每次的飛翔經(jīng)歷悄悄壓箱底珍藏。
那生命中歷經(jīng)過的歲月呀处铛,那雪花融化又悄悄沉淀的過往呀饲趋。雪野含淚又一年,你又在我心上走過一年撤蟆。
六奕塑、“碎雪”中的告別
這個世界需要疏離,才能被看見家肯,無論是外部還是內(nèi)在龄砰。當(dāng)我被裹卷其中的時候,我是沒有思考力的息楔。
當(dāng)我能提筆落字時寝贡,那一定是我與那個世界有了長久或短暫的疏離,只是疏離值依。也正是這疏離圃泡,這能在意識里殘留類似夢境碎片的疏離,如地底巖漿驅(qū)動著我的筆愿险,從情緒里從腦海里汩汩噴出另一個類似鏡像的新世界颇蜡。
那殘留的東西也許就是李娟筆下的“碎雪”。但那是殘留嗎辆亏?它曾經(jīng)在风秤,現(xiàn)在,未來也將在扮叨$拖遥“在茫茫大雪中,我們總能看到紛紛揚揚的飛雪中有幾粒在猶豫——就是它們彻磁;雪停天晴后碍沐,我們又看到總有隱隱碎雪浮在空中漸漸上升——也是它們狸捅。”
我們的一生似乎總在告別中累提,“落下又揚起的雪走了尘喝,那些落下并積起的雪也不會停留多久≌悖”你愛上過某人朽褪,愛里那能看見和看不見的,終究都會成為一段歷史无虚;你鐘愛過某物缔赠,那物里沉淀過的苦樂悲歡,能看見和看不見的骑科,也終究被遺忘湮沒橡淑。
一段經(jīng)歷中,總會有某些記憶如“碎雪”般閃亮咆爽,比如初吻梁棠,比如花傘,比如那輪明月斗埂,大雪紛揚的時候符糊,它扭扭捏捏混在其中;雪霽天晴后呛凶,它在陽光照耀下閃閃發(fā)光男娄。即使是一段不堪回首可望不可即的暗戀,比如一張白凈的臉漾稀,比如一種憂郁的氣質(zhì)模闲,比如一條筆挺的紅色領(lǐng)帶,那“碎雪”不也從喜歡飄散到另有新歡崭捍?
其實尸折,我知道,那有穿透時光能力的“碎雪”殷蛇,終有一天會飛進云層不見实夹;也許,就在我落下這篇文字的下一秒粒梦。
“我最后一次回頭望亮航,并仰望藍(lán)天≡让牵”我揮一揮衣袖缴淋,不帶走一片云彩。我愛過你,又忘記你宴猾≡泊妫“我的行進已經(jīng)停了下來叼旋,在碎雪四處閃爍浮揚的雪野上停了下來仇哆。”
這也許夫植,就是我與你讹剔,或者說我與愛你的那個我,做的最好的告別详民!
七延欠、聽,那“復(fù)活”的聲音
“經(jīng)年雪封沈跨、亙古不化的冰山由捎,是被遺棄得最徹底的東西。四季沒法找到它饿凛∧辏”在我們每一天每一年的煙火日常里,親愛的涧窒,你的心底是否也有這樣一座被遺棄的冰山心肪?
這孤獨到極致的靈魂深處的某一部分,在某一天“噴出了洶涌激蕩的巖漿纠吴,一瀉千里硬鞍,勢不可擋”“天為之傾,地為之崩戴已,復(fù)活的聲音撕裂寰宇”固该。
在已經(jīng)能夠波瀾不驚的日子里,我們總以為糖儡,那釋然的伐坏、放下的終將被遺忘或丟棄。直到冰層深處的地火在某一天歇斯底里噴發(fā)休玩,奔流著淆,吞噬。我們這才知道拴疤,那些無論是深愛的還是刺痛的永部,極歡愉的還是極悲愴的,只是被誤以為徹底遺忘罷了呐矾。但——
當(dāng)“復(fù)活的聲音撕裂寰宇苔埋,震蕩天際,久久不絕蜒犯,久久不絕”组橄,請記得荞膘,它畢竟已魂歸亙古不化的冰山,“這聲音漸漸遠(yuǎn)去并消失玉工。又一場更大的雪降臨”羽资,年復(fù)一年。一切再次被埋葬遵班,所有人包括自己屠升,都會將它徹底遺棄。
有些可能一生都不再記起狭郑,有些可能還有再次噴發(fā)的機會腹暖。誰知道呢!
連冬天都說“它可能是死亡了億萬年的翰萨,曾有過的第五個季節(jié)脏答。”
八亩鬼、一片“雪花”的美麗
在我十二歲的時候殖告,看到幼兒園的孩童,我說“你們多可愛呀辛孵,天真無邪丛肮,心如天使”。當(dāng)我十八歲的時候魄缚,看到戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生宝与,我說“你們多快樂呀,無憂無慮冶匹,肆意奔跑”习劫。當(dāng)我三十二歲的時候,看到十六歲的少年嚼隘,我說“你們多棒呀诽里,前程遠(yuǎn)大,未來可期”飞蛹。當(dāng)我四十二歲的時候谤狡,看到二十歲的大學(xué)生,我說“你們多美麗呀卧檐,氣質(zhì)出眾墓懂,青春靚麗”。
我是聽著這些話長大的霉囚,同時又在把這些話說給別人時老去捕仔。
也許只有回頭望自己或者隔著皮囊看別人,才能看清那生命里如雪的輕盈與潔白吧?
的確榜跌,“下雪與冬天沒有多大關(guān)系闪唆,一年四季都在下〉龊”只要把日子拉長悄蕾,隔開距離,碼成一摞瓤逼,再擰掉腐水笼吟,生命如雪花的簡單與美麗就一覽無余!
不過霸旗,誰又能否認(rèn),生活在每個階段里的那個“我”戚揭,不曾戰(zhàn)過風(fēng)雨诱告,涉過寒冰,踩過泥濘民晒?不曾品嘗過青蘋果的澀精居,也沉湎過蜜罐里的甜?“我們怎能只是像一些雪花那樣簡單潜必?
但我們又的確如一片雪花那樣簡單靴姿,無論曾經(jīng)如何激情紛揚又與眾不同地活過。留給世界的磁滚,都只是一個背影佛吓。
也許,這正是生命的美麗之處吧:用簡單演繹各自芳華垂攘!
九维雇、走出“雪”的牢籠
如果給我機會與作者李娟面對面,我最想提一個問題:“你心里或說文中的‘雪’象喻什么呢晒他?”
直到讀完第九篇,我都感覺作者是在自己的雪世界里自言自語,我則在讀她的雪世界里自言自語师逸。
作者始終沒有流露一點線索寓调,也許她本就只想把秘密掩藏起來吧。那么灼伤,她是成功地把自己的秘密掩藏了触徐,只赫然擺放了一個“雪”的象征物,任由讀者天馬行空去解讀饺蔑。
這是一只土撥鼠躲在大雪厚厚覆蓋的洞里锌介,也許醒著也許睡著也許夢著的囈語。雪之于她的意義,只有她自己全部明了孔祸。而我隆敢,是二十年后偶然跌進這個洞穴里的另一只土撥鼠。
手捧這些類日記體式的文字或者說喃喃自語崔慧。必須說拂蝎,我既被這覆雪的神秘感吸引,又為無法洞察里面的秘密而懊惱惶室。我總覺得温自,這些文字里面流動著糾纏不休的情緒或念想,借著對“雪”的呼喚或傾訴皇钞。
“正是在這樣一個平靜異常的深夜里悼泌,我突然大汗淋漓,驚夢而起夹界,并失聲叫道:‘下雪了!’”直到最后馆里,作者都沒有把自己繞出來或者說拔出來;《九篇雪》看是“雪”的迷宮可柿,其實也是作者自己的情感牢籠鸠踪。
走出牢籠的辦法只有一個,就是離開那個洞穴复斥。李娟在那個洞穴里住了十年营密,終于在某一天,棄洞離開目锭。
而我评汰,也許在與這似曾相識的牢籠里待過,也許從來沒有……