那是我四五歲的時(shí)候僚祷,父親買回來幾個(gè)小包,透明的紙上貼著兩層白色的軟布吼蚁。
晚上母親用熱水燙了腳凭需,把那白色的軟布剪下很小的一塊,輕輕地貼在了手腕上桂敛。
那是割麥子的時(shí)節(jié)功炮,父親要去做工,母親便一個(gè)人起早貪黑地割完了大片的麥田术唬。
母親干活急性子薪伏,兩天的勞動(dòng)恨不得折成一天做完,也因此粗仓,她的手腕在割完麥子之后便疼痛難忍嫁怀。
鎮(zhèn)上的醫(yī)院收費(fèi)高,再加上農(nóng)民容易積勞成疾借浊,誰還沒個(gè)胳膊疼腿疼的事塘淑,母親便央父親從村頭的老中醫(yī)那里買了幾片止痛貼。
我年紀(jì)小蚂斤,聞著止痛貼那刺鼻的氣味存捺,便走得遠(yuǎn)了些,問母親曙蒸,為什么要在手腕上貼白色的補(bǔ)丁捌治。
奶奶戴著老花鏡坐在太陽底下穿針引線打補(bǔ)丁的時(shí)候曾對我說,打補(bǔ)丁最忌用白色的布纽窟,不吉利肖油。
可是母親卻選了白色的補(bǔ)丁。
母親活動(dòng)了一下手腕臂港,確認(rèn)那塊白色的布服服帖帖森枪,才為我提了一下褲子,說:“這是止疼的膏藥审孽,娘貼上它县袱,手腕就不疼咧〈呻剩”
從那之后显拳,這種白色的補(bǔ)丁便一直伴隨著母親。
辛勤的勞作從未停止過搓萧,妹妹出生之后杂数,母親的負(fù)擔(dān)變的更重没隘。
母親的手上捆探,胳膊上,背上呆盖,腰上反肋,腿上那伐,腳腕上總貼著白色的膏藥。
母親的身上有泥土的腥味石蔗,灶臺的油煙味罕邀,再就是這種止痛貼的味道。
也許是時(shí)間久了养距,竟也不覺刺鼻難忍诉探。
有時(shí)在路邊,見到跟母親差不多年紀(jì)的婦女棍厌,身上有止痛貼的味道肾胯,便不由得想到母親,她們的雙手耘纱,都是一樣的粗糙敬肚,滿布著裂痕,這裂痕里又浸了青草汁束析,鉆了泥土艳馒,變成了黑色的紋路,刻在掌心里洗也洗不掉员寇。
順著滿是傷痕的手心弄慰,在袖口處露出一點(diǎn)白色的邊角,貼的時(shí)間久了丁恭,泛了黃曹动,卷了邊,還舍不得揭下來扔掉牲览。
或許在你看不到的地方墓陈,還有這么幾塊地方,貼著膏藥第献。
但這種止疼帖用的時(shí)間久了贡必,已經(jīng)起不到止疼的作用。
有無數(shù)次深夜醒來庸毫,總能聽到母親翻來覆去睡不著仔拟。
一到下雨天,這種疼痛來的尤為劇烈飒赃。
好不容易那地里的莊稼不需要伺候了利花,母親卻仍被疼痛折磨著科侈。
母親躺在床上休息一會(huì)兒,便又拿來這種白色的藥貼炒事,一點(diǎn)點(diǎn)貼在痛處臀栈。
它已經(jīng)沒有藥效了,能做的就是貼著皮膚微微發(fā)熱挠乳,擋住外面的風(fēng)寒权薯,讓關(guān)節(jié)暖起來,熱起來睡扬。
但母親總是細(xì)心的一點(diǎn)點(diǎn)撫平它的褶皺和邊角盟蚣,把衣服輕輕地放下來,然后長舒一口氣卖怜,慢慢活動(dòng)一下手腳屎开,臉上露出些許笑容來。
仿佛那白色的膏藥不僅緩解了她的痛楚韧涨,也為她擋住了生活的艱難牍戚,歲月的坎坷,命運(yùn)的不公帶來的傷疤虑粥,給襤褸的人生打上了白色的補(bǔ)丁如孝。
帶著這白色的補(bǔ)丁,母親依然在辛勤的勞作著娩贷。
家里有做不完的家務(wù)第晰。
地里有做不完的農(nóng)活。
母親的心里有著說不完的心事彬祖。
下雨了茁瘦,不知我的兒有沒有帶上雨傘。
天涼了储笑,不知我的兒有沒有穿上冬衣甜熔。
晚上全身酸痛,難以入睡突倍,一睡著腔稀,便是接踵而至的夢境。
在夢里羽历,她牽著我的手焊虏,走啊走啊,她實(shí)在太累了太困了秕磷,每一步都像是踩在棉花上诵闭,很想合上眼睛,痛痛快快睡一覺,可等她稍稍閉上眼睛疏尿,突然手上一空瘟芝,孩子不見了。
她努力想要醒來润歉,想要哭喊模狭,可身體實(shí)在是疲憊的要命颈抚,走著走著踩衩,尋著尋著就倒下了。
母親很不安贩汉,盡管她清楚我已經(jīng)長大了驱富,她還是會(huì)擔(dān)心會(huì)著急會(huì)嘮叨,一遍又一遍的重復(fù)匹舞,注意安全褐鸥,注意身體,別太累赐稽,別太拼叫榕,少花錢,爸媽用不著這些東西姊舵。
怎么會(huì)用不著呢晰绎,我看著母親手上的藥貼,依然是最便宜的最普通的藥貼括丁,那些按摩椅荞下,那些泡腳桶,那些可以發(fā)熱的腰帶史飞,好像都比不上這樣簡簡單單的白色膏藥尖昏。
可明明,它已經(jīng)治愈不了母親身上的痛楚构资,它已經(jīng)抵擋不了撲面而來的寒風(fēng)抽诉。
那些陰濕寒冷難眠的夜里,它很快就耗盡了熱氣吐绵,孤零零地貼在母親蒼老的皮膚迹淌,見證了母親的辛勞和汗水。
可母親第二天又元?dú)鉂M滿的出發(fā)了拦赠,仿佛昨夜的痛苦呻吟都是假象巍沙。
她活動(dòng)了一下手腕,踩著地面快走了兩步荷鼠,不疼了句携,她滿臉的皺紋緩緩綻開,很驚喜很欣慰允乐,然而不是不痛矮嫉,只是比昨夜好了一些削咆。
她穿過春天的微風(fēng),樹林蠢笋,田野拨齐,地壟,菜畦昨寞,短發(fā)翹起瞻惋。
她穿著單薄的衣裳,在乍暖還寒的時(shí)候援岩,滿頭大汗歼狼。
她總是叮囑我們,累了就回家來享怀,家里的菜和糧食夠吃了羽峰。
她總是笑著從房間的某個(gè)角落里找出一疊辛辛苦苦攢的零錢,遞到我手里添瓷,說我和你爸花不著這錢梅屉,你拿去用。
她看到突然回來的我鳞贷,忙著割一把韭菜坯汤,打兩個(gè)雞蛋,再煮上一碗面悄晃,最簡單的家常飯玫霎,看著我狼吞虎咽的樣子笑得心滿意足。
母親一點(diǎn)點(diǎn)流盡她的血汗妈橄,一點(diǎn)點(diǎn)用白色的補(bǔ)丁修補(bǔ)著自己殘破的身體庶近。
她搖著晃著,蹣跚前行眷蚓。
她醒著睡著鼻种,沒日沒夜。
她修補(bǔ)著殘酷的生活沙热,編織著生活的希望叉钥。
而那些白色的補(bǔ)丁,卻伴隨了她一生篙贸。