在我眼里蔓榄,《陸犯焉識(shí)》是這樣一本書:前半段的苦難不曾讓人落淚并炮,后半段苦難之后的百轉(zhuǎn)千回卻讓人忍不住悲嘆。
但這百轉(zhuǎn)千回不單單指陸焉識(shí)和馮婉瑜之間的愛(ài)情甥郑。
我不喜歡也不愿將這本書的主干抽出逃魄,概括出一個(gè)等待一生的愛(ài)情故事。這雖足夠感人澜搅,但不夠豐滿伍俘。
嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言本身就很值得玩味。
她巧妙地寫人的心思勉躺,寫到骨子里:
”那么……不去了癌瘾。“
馮儀芳把披著長(zhǎng)發(fā)的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)饵溅。
將近一天一夜妨退,
其實(shí)娘倆的對(duì)話一直在心里延續(xù),把關(guān)于留學(xué)與否的討論一直沒(méi)斷蜕企,無(wú)聲地爭(zhēng)執(zhí)一個(gè)回合來(lái)咬荷,一個(gè)回合去,都在心里轻掩。
恩娘一動(dòng)沒(méi)動(dòng)幸乒,但是活過(guò)來(lái)了。
焉識(shí)看著自己一句話救活的繼母唇牧,
想著下一句別又殺了她罕扎。
“留學(xué)是要去的∝ぶ兀“
“不去了壳影。“
“去吧弥臼。“
兩人都把自己渴望的東西拼命往外推根灯,違著心愿地客套径缅。
她精妙地寫人的樣貌,一個(gè)比喻讓內(nèi)質(zhì)立現(xiàn):
每一張去年夏天洗過(guò)的臉上都是一個(gè)大大的笑容烙肺,但仔細(xì)一看就發(fā)現(xiàn)也不過(guò)是被凍出來(lái)的呲牙咧嘴纳猪。猿猴就有這種無(wú)歡樂(lè)的笑容。
還有其他許多的句子桃笙,包括文章中關(guān)于上海里弄的家常話氏堤,都讓文字頃刻間有了情緒。
小說(shuō)是從后半部分開(kāi)始吸引我、打動(dòng)我鼠锈,但我認(rèn)為這離不開(kāi)前半部分的鋪墊闪檬。
比如,在陸焉識(shí)同馮婉瑜剛結(jié)婚之后购笆,他就離家去國(guó)外讀書了粗悯,這場(chǎng)留學(xué)對(duì)于不愿與家里妻子相處的陸焉識(shí)來(lái)說(shuō)可是算作是一場(chǎng)出逃;后來(lái)在他流放到西北的日子里同欠,要回來(lái)見(jiàn)婉瑜一面样傍,于是策劃了一場(chǎng)越獄,這更可以算得上是一場(chǎng)名副其實(shí)的出逃铺遂。
但是這兩場(chǎng)出逃卻有著天翻地覆的寓意與情感衫哥。
從前的“逃“,是放蕩游子為了離開(kāi)家襟锐,離開(kāi)長(zhǎng)輩安排的妻子撤逢,是躲避;
后來(lái)的“逃“捌斧,是回頭浪子只為返家笛质,只為做一場(chǎng)懺悔求一場(chǎng)心安,是歸來(lái)捞蚂。
這后一場(chǎng)冒著生命危險(xiǎn)的出逃妇押,只是為對(duì)他以前視若累贅的婉瑜說(shuō)出一場(chǎng)誤會(huì):
他要跑到她面前,跟她說(shuō)姓迅,我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)敲霍。也許我跟自己發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì);我愛(ài)的丁存,卻認(rèn)為不愛(ài)肩杈。一代代的小說(shuō)家戲劇家苦苦地寫了那么多,就是讓我們?nèi)四芰私庾约航馇蓿覀內(nèi)诉€是這么不了解自己扩然,一定要傾國(guó)傾城,一定要來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)聋伦,一場(chǎng)無(wú)期流放才能了解自己夫偶,知道自己曾經(jīng)是愛(ài)的。
在我眼里觉增,正是這樣的變化最觸動(dòng)人心兵拢。
或者說(shuō),就像書中描寫陸焉識(shí)越獄之后看到馮婉瑜第一眼的那個(gè)句子一樣:
梳著十多年前的發(fā)髻逾礁,拎著二十多年前的羊皮皮包從一個(gè)新式學(xué)校走出來(lái)的婉瑜说铃,一下子把時(shí)代感弄混亂了。
因?yàn)樵S多改變中夾雜著不曾改變,才最觸動(dòng)人心腻扇。因?yàn)楦淖兣c不變擰在一起的债热,是時(shí)光的印記。
以前的生活是挨餓受苦衙解,后來(lái)的生活是家長(zhǎng)里短阳柔。
以前里弄里的鄰居背后議論指指點(diǎn)點(diǎn),后來(lái)里弄里的鄰居聚在一起消磨時(shí)光
以前的陸焉識(shí)魁梧帥氣傲氣逼人蚓峦,后來(lái)卻也會(huì)佝僂衰老也開(kāi)始小心翼翼看家人眼色舌剂。
倒是馮婉瑜從小心翼翼變得天不怕地不怕了,那個(gè)從前永遠(yuǎn)躲在后面的女人居然說(shuō)出了臟話誰(shuí)都讓著她暑椰。
……
那不曾改變的是什么呢霍转?
是馮婉瑜失掉的記憶中還留下來(lái)的等待。
她在最后的日子里過(guò)上了一次童話生活一汽。
她忘掉的避消,他都一一說(shuō)給她聽(tīng),她未言說(shuō)的召夹,他都明了岩喷。
像陸焉識(shí)說(shuō)的那樣:
他的婉瑜怎么可能不來(lái)信呢?婉瑜從來(lái)不失約的监憎。
像馮婉瑜臨走前還未了的掛念那樣:
妻子悄悄問(wèn):“他回來(lái)了嗎纱意?”
丈夫于是明白了,
她打聽(tīng)的是她一直在等的那個(gè)人鲸阔,雖然她已經(jīng)忘了他的名字叫陸焉識(shí)偷霉。
“回來(lái)了『稚福”丈夫悄悄地回答她类少。
“還來(lái)得及嗎?“妻子又問(wèn)渔扎。
“來(lái)得及的硫狞。他已經(jīng)在路上了』纬眨”
“哦残吩。路很遠(yuǎn)的±⒌”
婉瑜最后這句話是袒護(hù)她的焉識(shí):就是焉識(shí)來(lái)不及趕到也不是他的錯(cuò),是路太遠(yuǎn)定罢。
當(dāng)然笤虫,不曾改變的還有陸焉識(shí)刻在生命里的自由
從前的“逃“,是是躲避;后來(lái)的“逃“琼蚯,是歸來(lái)酬凳。
而最后,他還是離開(kāi)了遭庶,那又是局外之人無(wú)牽無(wú)掛的出走宁仔,延宕生命的脈絡(luò),尋找大片的自由峦睡,像托爾斯泰老年一般翎苫,亦像《紅樓夢(mèng)》那樣落得一片白茫茫的真干凈。