文/塵間紅葉
在異鄉(xiāng)的人动雹，素日里想念故鄉(xiāng)逝去的親人，都會(huì)買一大捆燒紙跟压，拎一瓶酒胰蝠，裝幾樣他生前愛吃的點(diǎn)心，選一個(gè)月朗星稀的夜晚，到車來車往的十字路口茸塞，祭祀一番躲庄。邊磕頭邊叨念，訴說無處寄托的思念亦或者吐露積存已久的不滿钾虐。
而老家平日里沒有祭祀噪窘，只有大年初二的早晨，全村的男人們效扫，老老少少都換了新衣倔监，拎著提包，里面裝滿燒紙菌仁，香煙浩习，白酒，一路放鞭去各族的墳地济丘。無論多遠(yuǎn)瘦锹，也要用雙腳走完。
女人們不允許跟著闪盔，即使有膽大的女孩弯院，悄悄尾隨，也會(huì)走著走著就攆不上了泪掀，只能原路返回听绳。縱使跟上前去异赫，臨近墳地也會(huì)被自家長輩狠狠呵斥幾句椅挣，哭著一路跑回來。
我從來沒有去過祖宗的墳地塔拳，自然也不知道他埋在哪里鼠证，想來一定是東北高坡上那塊鹽堿地，因?yàn)椴婚L莊稼靠抑，山高水遠(yuǎn)量九，地闊天圓。我連他具體什么時(shí)間走的也不知道颂碧，彌留之際是否對我有過只字片語荠列？唯一不能心安，我是個(gè)不孝的孫女啊载城。
我的爺爺肌似，那個(gè)給過我愛，也令我怨過又愛著的老頭诉瓦，走了川队。
他年輕時(shí)力细，在大城市工作，退休后才回到家鄉(xiāng)固额。奶奶每年都會(huì)過去住一段眠蚂，偌大的家和年幼的弟弟，就交給兩個(gè)年長的兄長照顧对雪。父親是長子河狐，結(jié)婚時(shí)米绕，老叔才八歲瑟捣，晚上和他們一張床睡。
爺爺退休栅干，三叔接班迈套，只有老叔未成家。他儼然找回了做家長的威嚴(yán)碱鳞，處處管制幫襯著小兒子桑李，無限制的溺寵著小孫子，直至他成年惹下禍?zhǔn)隆?/p>
幾個(gè)孫女和他不親窿给，維系親情的贵白，只有每年春節(jié)他回家?guī)Щ貋淼幕ɑňG綠的糖果。相聚的日子太短崩泡，分別又太久禁荒。我喜歡纏著他，牽著他的手在村里走動(dòng)角撞。也許是年少的虛榮心呛伴，有個(gè)在大城市工作的爺爺，顯得比小伙伴們優(yōu)越的多谒所。
那時(shí)候他愿意來我家吃飯热康，說我家的水比他家的甜。我和妹妹爭著搶著捧著大瓷碗給他盛飯劣领，一碗地瓜玉米面粥吃得很香甜姐军。
我十歲那年，他在縣城又找了份調(diào)水的工作尖淘，需要上夜班庶弃，在廠里一住就是七天。暑假里德澈，我搗蛋爬樹上井臺(tái)歇攻，掉下來摔斷了胳膊。正值麥?zhǔn)辙r(nóng)忙梆造，無人看管我缴守，我便跟著他去了廠里葬毫，一直住了大半個(gè)月。
早晨天不亮屡穗，他就趕去食堂排隊(duì)打飯贴捡，給我買從未吃過的碎牛肉。白天他工作村砂，上了水塔烂斋。我在塔下四周草地上，單手挖坑础废。中午收工汛骂，他一頭汗水，我一臉泥巴评腺，爺倆你瞧我帘瞭，我瞅你，哈哈大笑蒿讥。
廠子臨近火車道蝶念，每天夜里醒來，躺在床上就能看見火車車廂里的燈光芋绸。它們一閃而過媒殉，這么近又那么遠(yuǎn)。小小的我摔敛，總是看不夠廷蓉。傍晚一下班，他騎著車子帶著我舷夺，沿著鐵路線不停地走苦酱。
附近村子，離鐵路只有10米的地方给猾，有一座近300年歷史的古塔疫萤，我們站在塔底仰望它。爺爺告訴我敢伸，同屋的宋爺爺能沿著窗外的回檐單腿跳扯饶，我興奮極了，叫喚著上去看看池颈。爺爺對著我裹著石膏的右臂直嘆氣尾序，“你怎么就不是個(gè)男孩啊，你娘真的錯(cuò)生了你躯砰∶勘遥”不管我好話說盡，還是耍賴皮琢歇，他也沒有領(lǐng)我上去兰怠。最后答應(yīng)我梦鉴，等我胳膊好了，再來爬一回揭保。
十幾天的朝夕相伴肥橙，令年幼的我對他產(chǎn)生了說不出的依戀，那是一種割舍不斷的骨肉親情秸侣，自然而然生長的血脈之緣存筏。那也是我僅存心間二十多年，不曾忘記亦不能忘記的愛與溫暖味榛。
假期之后椭坚，我回校上學(xué)。二叔因事業(yè)發(fā)展励负，決定全家搬去臨縣藕溅。爺爺堅(jiān)決不同意匕得，在他們要走那天继榆，拿著斧頭擋在車前。最后他們還是走了汁掠，只留下一座空房子略吨。爺爺長吁短嘆，一病不起考阱。老叔家的孩子出生了翠忠，幾乎寄托了爺爺后半輩子所有的疼愛和希望。他是唯一留在家中孫子輩的男丁乞榨，真的是含在嘴里怕化了秽之，捧在手里怕凍著。我們姐倆只能靠邊站吃既，再也享受不到他的一點(diǎn)關(guān)愛和疼惜考榨。妹妹毫不在乎，她從小不被重視鹦倚，而我失魂落魄河质，自艾自憐。其實(shí)重男輕女的思想在我們那兒早已根深蒂固震叙，我只是一時(shí)接受不了掀鹅。
只有自己跟自己賭氣，想要好好學(xué)習(xí)媒楼，改變自己的命運(yùn)乐尊。我和妹妹先后離開了家，來到同一個(gè)城市學(xué)習(xí)工作划址。爺爺對老叔一家的偏愛扔嵌，令父母遭受了許多不公平待遇和委屈昏滴，與他們的關(guān)系僵持不下。我夾在中間对人，也是左右為難谣殊，不知如何是好。我的夢想是努力掙錢牺弄，買一座大房子姻几，接父母來身邊，一家團(tuán)圓势告。
兒子出生后蛇捌，我的夢想成真，也因此與爺爺徹底鬧翻咱台。有二叔的前車之鑒络拌，這次他死活不松口，最后父母被逼著交了錢回溺，磕了頭春贸，才得以上車。而身處泥潭的我遗遵，對爺爺產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿和怨恨萍恕，心灰意冷。一度溫暖心間的親情與愛车要，是如此不堪一擊允粤，我選擇了沉默和逃避。
一逃多年翼岁，十年后的再相見类垫，又是迎頭痛擊。他剃光了頭發(fā)琅坡，瘦了也老了悉患。我蹲在他的面前，老老實(shí)實(shí)地任他仔細(xì)端詳脑蠕。突然他張開嘴巴嚎啕大哭购撼，我捂住眼睛，心痛的不能自已谴仙。所有的怨恨全放下了迂求，相對著哭泣，淚水浸泡了蒙塵的心晃跺。
然而老叔進(jìn)門后揩局，爺爺?shù)膽B(tài)度變得異常強(qiáng)硬，高聲大罵兒女的不孝掀虎，還叫嚷著把我買的東西都丟到門外凌盯。我苦苦哀求付枫，他們無動(dòng)于衷，好話說盡驰怎，換不了半點(diǎn)同情阐滩。出門時(shí)，我一步三回頭县忌，多希望他能喊我一聲掂榔，可是沒有。我擦干了眼淚症杏，卻抹不去心痛的痕跡装获。帶著不甘和僅存的微薄希望，上路厉颤。
我以為還會(huì)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)心中深深地缺憾穴豫，回報(bào)最熾熱的愛。一年后父親病重住院逼友，母親偷偷告訴我精肃，爺爺去世了腾夯，幾個(gè)月前。
為什么不告訴我痛单，我再也找不到回家的路振乏，再也沒有怨他且讓自己堅(jiān)強(qiáng)到底的理由。那一夜巷怜，我獨(dú)坐在房間里，默默悲傷，淚水一次次模糊了雙眼怨喘。終有人甘愿抱著一輩子的恩怨，至死不休振定。如果這是你對我的懲罰必怜，我心甘情愿承受。
不求你原諒我后频，只愿你在天堂里梳庆，還能有那日在百年古塔下溫和的笑容。爺爺卑惜，我想你膏执。
end
