家里一個陳舊整潔的竹籃里依然放著竹匠的一些工具，其中最為顯眼的是一把蔑刀嗜逻。
這把蔑刀刀背寬厚涩僻，刀口雪白，刀刃如新發(fā)于硎栈顷，閃閃發(fā)光逆日，可吹發(fā)斷絲，鋒利無比萄凤。這就是父親的蔑刀室抽。
在上世紀七八十年代，竹匠還是很吃香的靡努，農(nóng)村日常用的許多器具都是毛竹做的惑朦。竹器種類很多行嗤，如筷子堂鲜、蒸籠缔莲、竹籃蛀骇、畚箕擅憔、背簍蚌讼、竹席、竹扁擔凰萨、篩子、笳籮、籮筐等等食棕，各有各的用途千埃，很受歡迎谒臼。這些竹器父親都能做蜈缤。在我心里房官，父親算得上能工巧匠翰守。
父親的主業(yè)是種田拒课，只是業(yè)余的竹匠。他往往在農(nóng)閑的時候幫親朋鄉(xiāng)鄰做一些竹器臀脏。
記憶中，一到農(nóng)閑時節(jié)熬粗，父親就背著刀鞘搀玖，插著蔑刀上竹林砍毛竹去了。毛竹挺拔秀麗，竹質(zhì)細膩，纖維韌性強按傅，能分出薄如蟬翼的竹片，細如發(fā)絲的竹絲來編制需要的器具猜拾。沒過多久，父親就扛著一捆竹子回來佣盒，放在庭院中挎袜，先用蔑刀修竹節(jié)，把一些疙瘩去除肥惭，再根據(jù)需要做的器具用鋸子截成長短不一的竹筒盯仪。看著父親熟練地做這些事务豺，就知道他對各種竹器熟爛于心磨总。
很喜歡看著父親拿著蔑刀破竹時的情景嗦明。父親高高舉起蔑刀笼沥，不需瞄準，往下一劈娶牌，“啪”的一聲奔浅，刀落在截面正中間，然后诗良，父親右手緊握刀柄汹桦，左手以掌連續(xù)猛拍刀背，蔑刀一往無前鉴裹，勢不可擋舞骆，過竹節(jié)時發(fā)出一陣陣“噼里啪啦……”的響聲钥弯，聲音清脆而響亮，竹味清新而芬芳督禽，令人沉醉脆霎。
每當冬季農(nóng)閑的時候，我放學回家狈惫，不時可以看到父親在自家的庭院中編織竹器睛蛛。左鄰右舍的老人們圍坐在旁邊的長凳上，映著斜陽胧谈，喝茶聊天忆肾，其樂融融。父親一邊分著竹片菱肖，一邊抬頭與他們談天說地客冈，談古論今，都不需要看蔑刀與竹片稳强。蔑刀是那么聽話郊酒，都舍不得磕碰到父親的左手。只見蔑刀一下一下地推進键袱，刀過竹節(jié)時傳來一聲聲清脆的“咔嚓咔嚓……”聲燎窘，這聲音與爽朗歡快的笑聲相應(yīng)和，隨著晚風飄散四方蹄咖。
當時褐健，人們以種植水稻為主，需要很多裝稻谷的籮筐和曬水稻的笳籮澜汤。有一些鄉(xiāng)親直接砍了竹子放在我家門前蚜迅，父親一有空閑就做。做完后俊抵，鄉(xiāng)親們來拿器具谁不，要給工錢，父親是不收的徽诲。父親總推辭說:“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親刹帕，幫個忙算啥？我又不是靠編竹器過活的谎替⊥的纾”鄉(xiāng)親們也不再堅持給工錢，但總找機會幫我家的忙钱贯。
在我沒上學的時候挫掏，父親有時會叫我跟他一起編竹器。我蹲坐下來秩命，先豎著擺九條竹片尉共，然后拉起單數(shù)竹片褒傅，橫放一條竹片進去，夾緊袄友；拉起雙數(shù)的竹片樊卓，又橫放一條竹片進去，就這樣簡單重復著杠河。然后漸漸向四方擴展碌尔，由小到大，由窄到寬券敌，笳籮逐步成型唾戚。看似很簡單待诅，其實蹲坐一會兒就腰酸背痛叹坦，手指頭掰著竹片也會疼痛，堅持不了多久卑雁。父親看到我不行了募书，就叫我休息一會，笑著對我說:“你在旁邊看我做得很輕松测蹲，現(xiàn)在你自己體驗了莹捡，感覺怎樣？”我苦笑了一下扣甲，沒說話篮赢。父親略有深意地看了我一眼說:“'事非經(jīng)過不知難'，做任何事都沒那么容易琉挖。讀書很苦启泣，種田很苦，編竹器也很苦示辈。但只要認準事寥茫，認真去做，再苦的事也能找到樂趣矾麻∩闯埽”我用力地點點頭。
在上世紀九十年代后期射富，由于水田改種茶樹膝迎，鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)重心轉(zhuǎn)向做茶葉了，父親也成為一個茶農(nóng)了胰耗。做茶后，竹器的需求量降低芒涡，父親偶爾還接一點活柴灯，但都是一些小物件卖漫。讓父親最高興的是拿著蔑刀去砍翠竹，為我丈母娘編制了兩擔籮筐赠群，他沒想到自己的手藝居然能為遠方的親家服務(wù)羊始。
近十年來，父親幾乎沒編制過竹器了查描。但蔑刀雪白的刀刃未曾蒙塵突委，父親不時擦拭著，邊擦拭邊喃喃自語:“說不定冬三，這刀有一天還能派上用場呢匀油！”
