初識(shí)張愛(ài)玲落恼，因“我的天才夢(mèng)”一篇自述文章箩退，立于報(bào)紙頭版，我只見(jiàn)過(guò)她的一張照片佳谦，穿著華麗的袍戴涝，俯看世間一切，往事過(guò)眼云煙吠昭。
張愛(ài)玲
20世紀(jì)上海灘常德路195號(hào)公寓前喊括，曾發(fā)生幾段民國(guó)流傳故事，由她掀開矢棚。上海滋養(yǎng)了她的氣度郑什，一個(gè)真實(shí)存在，又將隔海相望的足跡蒲肋，在那里蘑拯，她亦不想見(jiàn)到的都拒之門外。
上海于她兜粘，于他人申窘，她的孤傲，成為一座難以接近的城孔轴。
當(dāng)她聞名于上海灘剃法，已在那里掀起一股巨浪，而胡蘭成的到來(lái)讓她打開第一扇門路鹰，也從此關(guān)閉那扇門贷洲。愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)晋柱，那是他給她的誓詞优构。也許是民國(guó)將逝，也許是被扣頭銜雁竞，也許輕易離開钦椭，他許諾的于濃霧間消散，而她也終將萎謝，不再留戀彪腔。
《傾城之戀》
中所寫：“如果你認(rèn)識(shí)從前的我侥锦，那么你會(huì)原諒現(xiàn)在的我”，她與生自來(lái)的孤傲德挣，又有誰(shuí)解捎拯？
當(dāng)她踏入“乘風(fēng)號(hào)”時(shí)，關(guān)于一段舊事盲厌，關(guān)乎是否再有人站在門前等候她的到來(lái)，這些祸泪，已于她無(wú)關(guān)吗浩。
異國(guó)他鄉(xiāng)，賴雅成為她心靈的支柱没隘，他們互相賞識(shí)懂扼，產(chǎn)生共鳴，同在……福利院的日子右蒲，隱居田園阀湿，飛鳥歸還，坐看云起瑰妄，夜晚側(cè)談陷嘴，賴雅未給她任何承諾，她也未曾要求許諾什么间坐，她亦知道灾挨，哪怕是一時(shí)的云淡風(fēng)輕，甚至海市蜃樓竹宋，亦不改初衷劳澄，亦不會(huì)把過(guò)去起點(diǎn)。
苦難般的日子很快來(lái)臨蜈七，賴雅患病秒拔，面對(duì)巨額醫(yī)藥費(fèi)的支出，她只有日夜工作飒硅，心急如焚砂缩。她明白，這里不是上海狡相，他們不會(huì)熟悉這種文章風(fēng)格梯轻，她沒(méi)有一字抱怨，也未向誰(shuí)傾訴尽棕，她能做的喳挑，只有約稿如期，理順次序。她還是她伊诵，俯看世間单绑，落花自流，不痛惜曹宴，不回憶搂橙，直至離去。
再次回到上海笛坦，一場(chǎng)宴席区转，眾人皆等待她的到來(lái)。出席這場(chǎng)宴會(huì)版扩，為了賴雅废离，為約稿件，僅此一回礁芦，不復(fù)輪回蜻韭。
導(dǎo)演桑弧結(jié)識(shí)張愛(ài)玲是在她離開前柿扣，也是萎謝后肖方。1946年，他們合作執(zhí)導(dǎo)了影片《太太萬(wàn)歲》未状，把故事搬到銀幕俯画，是張愛(ài)玲的一次轉(zhuǎn)折。面對(duì)伤静荩弧的賞識(shí)和眾人的流言活翩，她亦不作答，亦不解釋翻伺，她從不是一個(gè)平淡的女子材泄，或自慶幸，或他不敢言吨岭，終于無(wú)動(dòng)于終拉宗。
隨著到來(lái)或離散，她的門前忽隱忽散辣辫，燈火一片旦事。上海是可因一人而哄動(dòng)的城，她在或不在急灭，淡淡隱去的光輝姐浮，還能否回來(lái)？
當(dāng)聽賴雅病逝的消息葬馋，她或早知這天很快來(lái)臨卖鲤，亦不悲不泣肾扰，再次歸隱，這次蛋逾，終歸一人集晚。從此，拒出現(xiàn)任何場(chǎng)合区匣，拒回到她的過(guò)去偷拔，不與任何人聯(lián)系，不傳音訊亏钩，她是在隱居最后的繁華風(fēng)茂莲绰，也是最后從容走去。
張愛(ài)玲有三恨：
一恨海棠無(wú)香姑丑，如果說(shuō)海棠美而不散發(fā)幽香钉蒲，那它的純潔可暗香一世。
二恨鮒魚有刺彻坛，她又曾說(shuō)過(guò)，生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子踏枣。
三恨紅樓未完昌屉，所著《紅樓夢(mèng)魘》心中早已有了答案，甚幸茵瀑，甚幸间驮。
我們所識(shí)的她亦不會(huì)改變，亦歲月流轉(zhuǎn)马昨，她仍然在那一所故居門前竞帽，已成“私人住宅，拒絕參觀”的門前鸿捧，透析過(guò)去屹篓，風(fēng)韻從未消散。
