讀《明亮的夜晚》我?guī)缀跏且豢跉庾x完丧慈,作者崔恩榮文筆細(xì)膩感人耸采。上廁所的時候我也在看兴泥,有時候甚至為了再看一看,多上了好幾次廁所虾宇。
盡管我們來自不同的國家搓彻,但那些發(fā)自女性心靈的對于親密關(guān)系的感觸讀來也感同身受,這是一篇女性走在漫漫長夜中自我救贖的故事嘱朽。
三川旭贬、英玉、美仙搪泳、智妍祖孫四代人稀轨,盡管她們?nèi)妓薹侨耍疫\的是她們得遇命定的友情(新雨岸军、新雨大叔奋刽、喜子瓦侮;明淑奶奶;明姬佣谐;智友)肚吏。
曾祖母三川從暗夜里出發(fā)走到即將天亮的智妍這里,借助友誼的點點燈火狭魂,盡管受盡苦難罚攀,但所幸她們活了下來。
一開始便遭遇命運的虧待雌澄,以致這個家族一代代女性的命運一再破碎不堪斋泄。還好,這一切漸漸在智妍這里得到了治愈和重生镐牺。
我為他們的命運唏噓不已是己,也由衷的為她們活出來了感到高興。
以下摘錄我喜歡的語句任柜,分享給大家。
1
小孩子都鬼得很沛厨,他們一眼就能感覺出宙地,這個人喜不喜歡自己,是會傷害自己逆皮,還是會疼愛自己宅粥。
畢竟是生活了六年的房子,各種東西無窮無盡电谣,搬家當(dāng)天又裝滿了幾個垃圾袋秽梅,一切才宣告結(jié)束。
平時我不怎么暈車剿牺,但當(dāng)時身心脆弱企垦,很容易感到頭暈和惡心。
白色竟可以壓倒一切晒来,讓人恐懼钞诡。
本想表現(xiàn)得滿不在乎,但當(dāng)時還是心跳加速湃崩,整個人好像都變小了一樣荧降。
“狗崽子”不是狗的崽子的意思。這里所說的狗是“假的”的意思攒读,也就是“正常家庭”之外的“虛假”的家伙朵诫。
為什么叫狗崽子?是不是因為狗對人太好了薄扁?因為無條件地對人好剪返,即使打它也不會躲開废累,還一直搖著尾巴,服從你随夸、討好你九默,所以人反而嘲笑它、鄙視它宾毒。人不就是這樣的嗎驼修?這樣想著,我又靜靜地俯視著“狗崽子”這個詞诈铛。我自己就像一個狗崽子乙各。
如果心是一個可以從人體中取出的器官,我想把手伸進(jìn)胸膛幢竹,把它取出來耳峦。我要用溫水將它洗干凈,用毛巾擦干水汽焕毫,晾到陽光充足蹲坷、通風(fēng)良好的地方。這期間我將作為無心之人生活邑飒,直到我的心被晾干了循签,軟軟的,重新散發(fā)出好聞的香氣疙咸,再把它重新裝回胸膛县匠。這樣就可以重新開始了吧。偶爾我會這樣想象著撒轮。
那時的我乞旦,一面討厭人,一面又非常想見人题山。
也盼望著在觸手可及的地方兰粉,有愿意站到我這一邊的人,哪怕只有一個臀蛛。但我也希望亲桦,我們的關(guān)系不要太親近、太親密浊仆,不要彼此毫無保留客峭、糾纏不休。
對于“正在好起來嗎抡柿?”這個問題舔琅,我一時還無法做出回答。
這我比任何人都清楚洲劣,媽媽备蚓。人們在用拖拉機耕田课蔬,看樣子是要種什么東西。到了夏天和秋天郊尝,外面的風(fēng)景應(yīng)該很好看二跋。催促不會改變什么,畢竟誰都不會硬著頭皮犁冬天的地流昏。
她說只要男人不打女人扎即、不賭博、不搞外遇就算不錯了况凉,不能要求太高谚鄙。
只要不打女人、不賭博刁绒、不出軌闷营,是這樣的男人就足夠了。對一個人最深的絕望也不過如此知市?
有些話在聽到的那一瞬間就會讓你知道傻盟,你永遠(yuǎn)都忘不了那些話。
2
我們之間的隔膜嫂丙、尷尬和困難沒有讓我感到難過莫杈,在那些感情的內(nèi)里,還藏著一層薄薄的友愛奢入,令人驚奇。
在我看來媳叨,飯好不好吃取決于和什么人吃腥光。
她想低頭,卻總是不由自主地抬起頭糊秆。仰望天空武福,看著天上成群飛來飛去的鳥兒,就出了神痘番。她對一切都充滿好奇捉片,對世界好奇,對人也好奇汞舱。
但她只能一一鎖起這些心情生活伍纫。
3
曾祖父很天真。他認(rèn)為自己覺得對的事昂芜,別人應(yīng)該多少也能理解莹规。
不要評價發(fā)生的事情,也不要反抗泌神,要直接接受良漱。這就是活下去的方法舞虱。
她有一種本領(lǐng),在任何情況下都不欺騙自己的本領(lǐng)母市。不正當(dāng)?shù)氖戮褪遣徽?dāng)?shù)氖路担瘋氖戮褪潜瘋氖拢陋毜男木陀霉陋毜男娜ジ惺堋?/p>
她不想帶著一顆傾斜的心東倒西歪地生活患久。
4
“我一天吃的藥都有一大把椅寺,但是我不想和你說那些話。那種話你不嫌煩嗎墙杯?我不喜歡老了以后對孫女喊這里疼那里疼的配并,我不要做那樣的祖母。我只想和你聊有趣的話題高镐「刃”
只是如果你一直為我做什么,我就不好辦了嫉髓,因為我沒什么能給你的观腊。
一想到這個小東西將要活下去的世界,她的心好像一下子被堵住了算行,眼淚開始打轉(zhuǎn)梧油,那么茫然。
一個人記得另一個人州邢,記得在這個世界上消失的某個人有什么意義儡陨?我希望自己被別人記住嗎?每次這樣問自己量淌,答案一直是“不想被記住”骗村。
5
正是因為你逼迫自己,才來到了更好的位置呀枢。
為了消化它們我非常疲憊胚股,但令人驚訝的是,我能感覺到自己在慢慢恢復(fù)裙秋。
那是一個陽光明媚的日子琅拌,陽光落在水面上,閃閃發(fā)光
兩個人用線可以挑出許多好看的花樣摘刑,年幼的祖母覺得神奇極了进宝。
6
有些人就是會毫無緣故地討厭我,但也有些人會毫無緣故地愛我枷恕。
如果家人都從這個世界消失了即彪,我該怎么活下去。
我想不出沒有法律監(jiān)護(hù)人的生活是什么樣子,想不出盡管松散但仍是一個家的家庭也消失的生活會是什么樣子隶校,所以感到很茫然漏益。
日落時間變晚了约急,已經(jīng)六點了姨夹,天還很亮挠说。坐在客廳里栗弟,我們看著天空慢慢地從藍(lán)色變成淡淡的乳白色鞋诗,又變成粉紅色和朱紅色趟紊,最后變成深藍(lán)色竹海。
如果是你晰骑,一定有智慧敛劝。
這樣寫著信余爆,就讓我當(dāng)作和你在一起吧。我和你說說話夸盟。
委屈是什么話蛾方?難受就是難受,生氣就是生氣上陕,委屈是什么桩砰?我不喜歡這樣的說法。
這樣一邊哭著一邊踉踉蹌蹌地走著释簿,總覺得月亮不是走在我前面亚隅,而是好像有話要對我說。
我們坐在一艘圓圓的藍(lán)色大船上庶溶,在漆黑的海面上漂泊煮纵,大部分人待不到一百年就要離開。所以我們會去哪里呢偏螺?我常常想醉途。和宇宙的年齡相比,不砖茸,即使與地球的年齡相比,我們的生命也太短暫了殴穴。但是我不能理解凉夯,不過是剎那的人生,為什么有時會感到如此漫長和痛苦采幌?做一棵橡樹或一只大雁也可以劲够,為什么要生而為人呢?
決定用原子彈炸死那么多人的心和將此付諸行動的力量都來自人類休傍。我和他們是同樣的人類征绎。我靜靜地想著,由星塵構(gòu)成的人類所制造的痛苦,以及星塵是如何排列而成為人類的人柿。我撫摩著曾經(jīng)是星星柴墩,甚至曾經(jīng)是超新星碎片的自己的身體。所有的一切都很新奇凫岖。
7
就想抓住江咳。”“什么哥放?”“人生歼指。”
“挺奇怪的甥雕。對某個人帶來很多傷害的人踩身,對另一個人來說,卻可能是非常好的人社露⌒瑁”
“你這樣的孩子本可以活得更好。聰明呵哨、開朗赁濒,我總是不敢相信你這么好的孩子是我的女兒∶虾Γ”
媽媽一輩子都對我充滿了期待拒炎,然后失望。
頭腦里懂得的東西挨务,心卻難以接受击你。
我能感覺出,現(xiàn)在的媽媽已經(jīng)不像以前那樣和我親密無間了谎柄。從她看我的表情中也可以看出丁侄,她對我有了距離感。我們再也不會像以前那樣慪氣朝巫,一連幾天不說話了『枰。現(xiàn)在火苗還沒變大就熄滅了,我們卻因為向?qū)Ψ饺尤チ诵⌒〉幕鸱N而突然感到難為情劈猿。這也意味著拙吉,我們的關(guān)系沒有那么親密了。我們的眼神流露出共同的恐懼揪荣,那就是一旦給對方造成傷害筷黔,之后可能就再也無法挽回了。現(xiàn)在的我們再也不能隨心所欲地爭吵了仗颈,真的變成那種因為害怕結(jié)束而無法隨心所欲地爭吵的關(guān)系了佛舱。
吃完晚飯出來,太陽還沒下山,天空泛著藍(lán)色请祖。
海浪拍打的聲音聽起來非常痛快订歪。
祖母說到這兒,沉默了很久损拢,最后有些猶豫地開口了陌粹。
年紀(jì)大了,好像記得更清楚了福压。
我還以為再見到你時就剩下一起笑了掏秩。我們一邊說著以前的事,一邊問著“是嗎”“是嗎”荆姆,把攢了許久的話盡情說個夠蒙幻,像以前那樣一起笑。
我們坐在涼涼的沙灘上仰望著天空胆筒。半月當(dāng)空邮破,夜光通明。白色的風(fēng)箏在半月附近拖動尾巴飛著仆救。
我想抒和,喜子就像在高高的天空放風(fēng)箏那樣,用記憶的風(fēng)把不想忘記的瞬間掛在心上彤蔽。同時我又想摧莽,把這些風(fēng)藏在心里,應(yīng)該并不總是快樂的顿痪。
8
我想讓自己看到镊辕,我真的好了。
以前的我似乎相信蚁袭,隨著時間流逝一定會好起來征懈。比如春天會比冬天好,夏天會比春天好揩悄。所以我很著急卖哎。沒有預(yù)期恢復(fù)得好,這讓我很不安删性。
在痛苦當(dāng)中時間不是呈直線流逝的亏娜。我一直在退縮,最后退回到那個熟悉的坑里镇匀。
是從什么時候開始,總感覺生活不是應(yīng)該用來享受的袜啃,而是用以執(zhí)行的呢汗侵?
地球之外還存在一個人類無法測量的無限的世界,這一事實安慰了我的有限感。
如果親眼看到家里一個人都沒有晰韵,就必須相信這個世界上真的沒有媽媽了发乔。
9
過去的時間里,我只顧著往前跑雪猪。每次受到傷害栏尚,因為不想感受那種傷害,結(jié)果給自己帶來了更大的傷害只恨。
恐懼是一種神奇的情感译仗,因為它在消失的那一瞬間感覺最為強烈。
10
一種在放松警惕的時候官觅、缺乏緊張的時候纵菌、以為不會有什么事的時候、擺脫悲觀想法的時候休涤、享受某個瞬間的時候咱圆,就會擔(dān)心不好的事情再次降臨的不安。
即使暫時風(fēng)平浪靜功氨,可只要稍微放松一些序苏,就會挨一記悶棍,這就是生活捷凄。
11
起初忱详,祖母為海的廣闊而震撼,但時間久了纵势,就對大海細(xì)微的部分產(chǎn)生了感情踱阿。下雨第二天的大海的味道,涌上白沙灘的海水的聲音钦铁,白色的泡沫软舌,薄薄的貝殼內(nèi)側(cè)那光滑的手感,被沖上沙灘的成堆海草牛曹,走在沙灘上的感覺佛点,日落時海平線上方不停變換的顏色……
祖母用曾祖父的聲音想了想:“我有什么了不起的?
越是對自己誠實黎比,就越難以承受那種心情超营。
“總有一天,這些事會變成微不足道的東西阅虫。你可能不相信演闭,但是……真的會的⊥堑郏”
12
和你說著話米碰,總覺得非澄迅铮可惜
“在你這個年紀(jì)的時候,我也是這樣吕座。不敢期待任何事情虐译。如果可以的話,我想把自己剩下的時間都浪費掉……”
尊貴和卑賤取決于人的選擇吴趴,同時會從行動的結(jié)果中顯現(xiàn)出來漆诽。
不管是對事還是對人,一次都沒有為了什么而努力過锣枝。
可是厢拭,姐姐,有時候我想惊橱,這一切都有什么用呢蚪腐?
媽媽說過,平凡的生活就是最好的生活税朴。
13
“要活得善良回季,說好聽的話,不要哭正林,不要頂嘴泡一,不要生氣,不要吵架觅廓。這些話聽得我耳朵都要起繭子了鼻忠,以至于我不管生氣或難過都會有負(fù)罪感。感情沒有被消化杈绸,像垃圾一樣被扔到心里帖蔓。因為沒能及時清理,我的心都變成了垃圾桶瞳脓,里面裝滿了又臟又臭塑娇、無法收拾的垃圾。我不想再這樣生活了……我也是人劫侧,我也有感情埋酬。”
14
我想通過和他結(jié)婚烧栋,逃避自己存在的問題和具有的可能性写妥。我想遠(yuǎn)離我的原生家庭,遠(yuǎn)離看似難以解決的傷痛审姓,遠(yuǎn)離受傷的可能性珍特,最重要的是,遠(yuǎn)離真正的愛魔吐。
在那段追求安定的時間里扎筒,我沒有獲得成長呼猪。就像被困在缸里的樹木,不能盡情地伸展樹枝砸琅,與世隔絕了。
我對誰說過謊轴踱?
對我症脂,對我的人生。因為不想承認(rèn)淫僻,因為不想知道诱篷,因為不想感受。
黑暗就在那里雳灵。
她和喜子已經(jīng)十年沒見過面了棕所,她幾乎無法想象喜子的生活。喜子也一樣悯辙,她們之間沒有現(xiàn)實的公分母琳省。雖然過去她們經(jīng)常互相寫信躲撰,但這與坐在同一張飯桌前针贬、吃同一鍋飯的時期相比,感覺是不一樣的拢蛋。
也許是世界上只剩下風(fēng)聲和海浪聲桦他,所以才可能這樣。
有時候祖母明明和我在一起谆棱,卻似乎忘了自己身在這里快压。有時幾秒鐘,有時一兩分鐘垃瞧,祖母好像總會離開所坐的位置蔫劣,不知其終。
等到太陽出來的時候皆警,我就趴在窗戶上看日出拦宣,看日出怎么看都不會膩。
總有一天信姓,這一瞬間會成為無人記得的遙遠(yuǎn)的過去鸵隧。那時候,就沒有祖母了意推。
那時的媽媽看起來很開心豆瘫,不知道是因為那時候年輕,還是因為照片美化了那些瞬間菊值,抑或媽媽真的快樂地度過了那段時光外驱。
她對微不足道的事情也喜歡感嘆育灸,我常常想,她以后的人生該有多豐富啊昵宇。今后的日子里每當(dāng)有好事發(fā)生磅崭,她就會說‘哇’。那曾是我的希望瓦哎≡矣鳎”
她似乎早已不是處在問題的中心,而是在某種程度上已經(jīng)篤定了心意蒋譬。
16
我經(jīng)歷過很多次無法理解的分別割岛,也知道自己這個年齡已經(jīng)可以想開很多事,內(nèi)心卻做不到犯助。
她一生都是這樣癣漆,即便渾身顫抖著,也要牽著我的手往前走剂买。媽媽是我一生中最愛的人惠爽,即使她怕得發(fā)抖,還是步履不停瞬哼。
她希望在自己所感受到的現(xiàn)實重力無法起作用的地方疆股,女兒能夠變得更加輕松,更加自由倒槐。我久久地思考著她的這份心意旬痹。
我走近在空蕩蕩的家里準(zhǔn)備獨自上學(xué)的十歲的我、吊在單杠上忍住眼淚的上中學(xué)時的我讨越、和傷害自己身體的沖動做斗爭的二十歲的我两残、原諒了隨意對待我的配偶的我,以及無法原諒這樣的自己而忍不住自我攻擊的我把跨,傾聽著她們的聲音人弓。
作家的話
窗外積雪的原野,以及無邊的寂靜着逐。我坐在那里崔赌,開始寫《明亮的夜晚》。
害怕人的同時也想念人的溫暖耸别、手里握著小石頭喊著“伙伴啊”“朋友啊”的年幼的三川歷歷在目健芭。
每當(dāng)自己的小說披上“書”的外衣時,我總會有一種離別的感覺秀姐。
因為有光慈迈,所以可能——《明亮的夜晚》譯后記
如果人生是長夜,照亮漫漫人生路的又是什么呢省有?我想痒留,那一定是愛谴麦。