? ? ? 秋天誊垢，在離家出差前的一個下午掉弛，看著陽臺角落里枯死的花木，我又有點心血來潮喂走。實在不想我回來的那天殃饿，一個人回到家，又是看見這破敗的景象芋肠。種一個春天乎芳，當有人來到這里時，至少知道我三十歲的心還是活的帖池。
? ? ? 可是奈惑，我已經(jīng)失敗過很多次了。從高中開始睡汹，仙人掌死在我手里肴甸，家里養(yǎng)的魚漂尸魚缸，格外凄慘囚巴。我是不是應(yīng)該心懷憐憫原在，停止禍害？這也是很好的一個理由彤叉。我坐在陽臺上猶豫了很久庶柿。那時候的陽光真舒服，沒有點花花草草秽浇，似乎對不住我所喜歡的這個季節(jié)澳泵。
? ? ? 一口氣沖到樓下，開車跑到花木城兼呵。我直接了當?shù)膯柪习?"我什么都沒養(yǎng)活過，您覺得我能種點啥腊敲？"击喂。老板迷茫的看著我，不知道是我這個人讓他迷茫了碰辅，還是我的這個問題懂昂。他停下手里的活:"要不，你種點茉莉和米蘭吧!"没宾。這讓我想起干死在盆里的花凌彬，正好也是茉莉和米蘭沸柔。它們第一次開花的時候，我每天回家铲敛，打開門就深吸一口氣褐澎，悠悠的茉莉香，神清氣爽伐蒋」と可是，因為我的大意先鱼，它們死了俭正，成了枯枝朽木。我怯怯的回答了一聲:"要不焙畔，我再試試掸读？"。好心的老板宏多，多給了我一些沙壤土儿惫。為了表示感激，我也不愿意還價绷落。我感謝他賣給我一車春天姥闪，綠了整整一個后備箱。
? ? 我本是一個在土地上光著腳站著長大的孩子砌烁，外出求學十多年筐喳，似乎早忘了小時候在菜園里，水田里函喉，腳踩泥土的感覺避归。大學時上山挖土種瓜，被那山上漫無邊際的灰色籠罩著對事業(yè)的熱心管呵，除了忍受著孤獨梳毙，并沒有心思對土地在做體味。這次種花捐下，沒有合適的工具账锹，我便用手搓碎盆里的土，再補充一些沙土和營養(yǎng)土坷襟。在那個安靜的秋天的午后奸柬，陽光從窗外斜射進來，非常柔和婴程。我光著腳廓奕，一身是土，在房間里穿來穿去，一會兒澆水桌粉，一會兒移苗蒸绩，一會兒填土。在精神意志上铃肯，我從繁瑣的工作中抽神回來患亿，能夠?qū)Ｗ⒂谘矍斑@件富有樂趣的事情。當我叼著煙缘薛，歇口氣的時候窍育，一種非常熟悉而又相識的感覺:那是我才上小學，經(jīng)常跟在外婆外公屁股后頭上菜園宴胧。他們倆提著籃子漱抓，背著鋤頭。外公挖土恕齐，外婆移種菜苗乞娄。然后總一邊干活一邊告訴我，這是什么菜显歧，幾月份的時候能開始吃仪或。我看著看困了，就去樹底下睡士骤。當我看到剛挖出來的土豆蛋子和花生時會特別開心范删，蒸熟了是我們的零食。那個時候的日子拷肌，感覺時間走得很慢到旦，太陽下山也總是依依不舍，在天邊留一片霞光巨缘。那些年我一直也不懂添忘，外公外婆為什么那么喜歡土地，有空就在地里若锁，即使每年種出來的菜根本吃不完搁骑。
? ? ? 我腳踩過土地，卻不曾用雙手真正去耕耘又固，對土地沒有祖輩的虔誠仲器，只見過很多種過地的人即使進了城，也總想再弄點地種種仰冠。人與土地之間娄周，似乎存在某種契約和情感，從人類誕生的時候便開始存在沪停。地勢坤，君子以厚德載物。我對它的感覺一直都是厚重木张≈诒妫可是卻實不曾懂得我與它之間的關(guān)系。
? ? ? 我的土地很少舷礼，少到就眼前的這幾盆鹃彻，花木像是囚犯關(guān)在籠子里，像極了我現(xiàn)在住的房子妻献，它被囚在一個方形大樓的中間蛛株，動彈不得。而方形大樓被囚在這個城市的水泥地上育拨，也動彈不得谨履。我能做的，盡我所有熬丧，給這些苗木悉心照顧笋粟。我把希望投進這些泥土里，并拜托它們析蝴。?
? ? ? 等我把所有茉莉花和米蘭的苗子移栽完害捕，還剩了一些土，實在不愿意浪費闷畸。我見桌子上有好幾個空瓶子尝盼，便用刀子改造成簡易花盆。種點啥了佑菩？靈機一動盾沫，種大蒜。冬天天冷倘待，煮火鍋疮跑，剛好切兩根。于是凸舵，我把冬天火鍋的期待也埋進土里祖娘，再灑了一些水。我沒單獨種過地啊奄，也不知道怎么種大蒜渐苏。幸虧當年是學霸，生物學得好菇夸∏砀唬空氣，濕度庄新，溫度合理鞠眉，種子會發(fā)芽薯鼠。
? ? ? 我每次回家，都會用手指去感受一下泥土的濕度械蹋，然后看葉片精氣神出皇，灑灑水，松松土哗戈。前面幾天郊艘，天氣有點熱，陽臺上光照太強唯咬，米蘭開始掉葉片纱注，茉莉的葉子也枯掉了。我心里涼了半截胆胰。大蒜種子也沒多少變化狞贱。當我看到米蘭的一半枝條枯死的時候，有點死心煮剧〕饴耍看來，我還是去習慣自己的寂寞和單調(diào)比較合乎時宜勉盅。
? ? ? ? 我把最后的希望寄托在大蒜上面佑颇，因為它在廚房里放著都能發(fā)芽，不可能在土里不長吧草娜。終于在一個早晨挑胸，我撥開土，看見了它偷偷長出的根宰闰。在此立根茬贵，說明它喜歡這土地。正如我移袍，一直未曾安定解藻，只是因為沒找見一個我喜歡的地方。一顆種子被土地激活葡盗，我的信心也被激活螟左。沒過幾天，所有的大蒜種子嫩綠的芽觅够，破土而出胶背，這是我見過的最壯觀的場面，雖然那盆里也就五根小蒜苗喘先。
? ? ? 令我驚奇的事情钳吟，又發(fā)生了。我以為枯死的苗木窘拯，竟然長出來新葉红且。這說明坝茎，干枯表象的背后是，它還活著直焙，頑強的活著景东。這些小綠葉，我用鏡頭給它拍了十幾張照片奔誓，我要記住的不是這葉子，是它所代表的生命的力量搔涝。
? ? ? 我把這個事情的經(jīng)過反反復(fù)復(fù)想了幾遍厨喂，生命所有的主題的答案全部蘊藏在里頭:所有一切的偉大，莫過于不負于心庄呈。人與土地之間蜕煌，人與花木，土地與花木诬留，人與人之間斜纪，造物主用這么一種關(guān)系，維護了整個平衡文兑。而這種關(guān)系之中盒刚，土地是中心。離這個中心越遠绿贞，越是漂泊因块，無處安放。
