她確實(shí)已經(jīng)忘記許多在家鄉(xiāng)發(fā)生過(guò)的事情雹嗦。她曾努力回憶：是否有一次，母親曾在她上學(xué)之前給她煮過(guò)一次早餐或者給過(guò)她一次錢合是，讓她好好吃飯呢了罪？沒(méi)有，一次也沒(méi)聪全。沒(méi)有早餐錢泊藕，也沒(méi)有早餐。她要么自己起來(lái)做早餐难礼，要么餓著肚子去上學(xué)娃圆。在別的同學(xué)議論早餐吃什么了的時(shí)候，她心里總是覺得很別扭蛾茉。
母親在她讀中學(xué)的時(shí)候才算真正回到家里讼呢。之前的日子里，她一直在外面做生意谦炬，偶爾回家悦屏，也就待個(gè)一兩天。母親回來(lái)后键思，她向母親提出要求想要買一輛自行車础爬，因?yàn)槿W(xué)校的路很長(zhǎng)，如果走路去的話吼鳞，要一個(gè)小時(shí)看蚜。
但母親指了指哥哥留下來(lái)的那輛自行車，說(shuō)還能用赖条。
那輛自行車失乾，被哥哥騎了三年，很多地方都破破爛爛纬乍，而且它還太高碱茁，她根本沒(méi)辦法騎它。但她什么也沒(méi)說(shuō)仿贬，在這最后的三年里纽竣，她再也沒(méi)有開口問(wèn)她要什么，連早餐錢也不要。她默默走了三年蜓氨。
她最怕的是聋袋，每天都要走在路上看見同學(xué)騎著自行車一個(gè)個(gè)超過(guò)她，她更害怕有時(shí)候同學(xué)會(huì)滿臉同情的停下來(lái)穴吹，說(shuō)要載她一起幽勒。但是他們能載她三年嗎？不港令，謝謝了啥容。
她不記得是怎么發(fā)現(xiàn)那條小路的了，大馬路走了不到一年后顷霹，她發(fā)現(xiàn)了那條小路咪惠。小路上都是稻田，稻田與稻田之間會(huì)有田埂淋淀，田埂窄的地方只能容一人走遥昧。田埂上有時(shí)候會(huì)有雜草，有時(shí)候種著蔬菜朵纷。等她走到學(xué)校炭臭，鞋子和褲腳上會(huì)沾滿露水和泥土。
走小路的時(shí)候會(huì)穿過(guò)一個(gè)村莊柴罐，那個(gè)小村莊里徽缚，有一條狗。有時(shí)候狗會(huì)突然串出來(lái)革屠，對(duì)她一路狂吠凿试。有時(shí)候她會(huì)停下來(lái)，狗也會(huì)停止朝她叫喚似芝，但還是一直看著她那婉。等到狗累了，蹲下來(lái)休息了党瓮，她就趕快走详炬。雖然兩年來(lái)，狗一次也未曾咬過(guò)她寞奸，她仍然每次都怕的要命呛谜。
早上的時(shí)候，她會(huì)想枪萄，要不要早一點(diǎn)起床呢隐岛？也許狗還沒(méi)醒。晚上回家的時(shí)候瓷翻，她會(huì)想聚凹，要不要晚一點(diǎn)呢割坠，也許狗已經(jīng)回家了。但即使這樣害怕妒牙，她仍然不愿再走回大路彼哼。這種擔(dān)心害怕的感覺，兩年之后她再也沒(méi)辦法忘記湘今，看見狗會(huì)更加害怕敢朱。也許記憶會(huì)失去，感覺卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失象浑。
但這三年的時(shí)間讓她決定了一件事蔫饰，她要永遠(yuǎn)離開家，離開這里的一切愉豺，再也不要回來(lái)。如果不能離開茫因，她就去死蚪拦。她為自己作了這個(gè)決定而高興，她為能告別這一切而高興冻押，無(wú)論她以后的生活變成什么樣驰贷，她絕不后悔。
