9月成都，“疫火”重生撼泛。疫情挠说、高溫、限電愿题、地震损俭、疫情蛙奖，現(xiàn)世輪回。這“靜默”的一槍杆兵，像核酸的咽拭子雁仲，捅穿了大半個9月。

臨近國慶長假琐脏，才想起7月里許下的那幾場8月酒局攒砖，聯(lián)系下來，回老家的日裙，度假的吹艇，加班的，相親的阅签，陪老婆孩子的……“節(jié)后約”掐暮。

話是奔10月中旬去了，但誰都不知道蒼天大地還會送來什么驚喜政钟。殘忍一點說，內(nèi)心好像還有點盼著出點什么幺蛾子樟结，能迫使酒局作廢养交，又不傷了彼此的情感。

我們這波90初的社會新秀瓢宦，眼看熬到了有點故事可以無醉不歡碎连、借酒撒歡的年紀(jì)，突然間卻好像被迫集體宣布戒酒了驮履。酒精計劃在大家生活與社交的時間管理優(yōu)先級里鱼辙，正在被無情的邊緣化。仿佛這大幾百萬三十歲的男人玫镐，正在集體無意識地努力實現(xiàn)著有關(guān)酒精的“社會面清零”倒戏。

“出來喝點兒”，從前難把握的是“喝點兒”恐似，而現(xiàn)在最大的不確定卻是“出來”杜跷。

某次球隊群里聊天，幾句下來就有人開始約酒了——當(dāng)然這純屬正常矫夷，因為男人聚在一起打野球葛闷，瞄準(zhǔn)的永遠(yuǎn)不是籃筐，而是賽后的酒局双藕。

不出意外的淑趾，我又出意外了，忘了因為什么事反正這局我又喝不成了忧陪。只記得當(dāng)時搜腸刮肚尋思怎么解釋扣泊，好像有很多理由近范，有很多說辭，又感覺所有的理由都足夠真實旷赖，但所有的說辭都像是“撒謊”顺又。

那一刻我突然意識到這個殘酷的事實，我是90后等孵，我正在無可救藥地走向“社會性戒酒”稚照。

封控居家那段時間，一個媒體朋友發(fā)了一條非常簡短的朋友圈：最近紅旗（成都著名社區(qū)連鎖超市——編者注）缺貨的居然是花生俯萌。然后他自己在評論區(qū)又補(bǔ)充了一條：充分說明酒才是真口糧果录，以后再封控定要先囤酒。

當(dāng)城市靜默咐熙，社會暫停弱恒，生活的選項只剩下食宿二字的時候。狹小而枯燥的時光里棋恼，最上頭的依然是酒返弹，最下酒的依然是花生。

6月回了一趟老家爪飘，深夜和發(fā)小在暗巷里擼串义起。

他突然問，出去混這么多年师崎，你是不是也沒交到幾個像我這樣的“酒肉朋友”了默终？

我點頭：現(xiàn)在一年也喝不了幾次。

他說他也一樣犁罩，有時候?qū)嵲谙牒绕氡危瑓s感覺找誰都怪怪的，開不了口床估，搞不清自己是怕打擾還是怕拒絕含滴。

“以前咱們兄弟喝酒，就一個電話的事兒顷窒，能來的馬上就能來蛙吏，不能來的，想想辦法晚點也能來……外面新交的朋友鞋吉，關(guān)注點好像很少在酒上了鸦做。”

有人要打游戲、有人要打麻將谓着；有人要約會泼诱、有人要加班；有人要喂貓赊锚，有人要遛狗……還有人什么也不要就要單純地宅著治筒。

明明知道他們現(xiàn)在在干什么屉栓，就很難發(fā)微信說，嗨耸袜，出來喝點啊友多。更別說打電話了。

有種焦慮是堤框，即使面對最熟悉的朋友域滥，竟然也徒生“社恐”。

身在深圳的朋友蜈抓，說他自從過完年就再也沒約到人喝酒了启绰。我告訴他，我也從4月到現(xiàn)在沟使，大家差不多委可。996的社畜，浸泡在咖啡和奶茶里的時間太久腊嗡，年紀(jì)輕輕着倾，酒精生活在還未到來的時候，就已然成了回憶燕少。

他說非常好奇酒吧街夜夜笙歌的人屈呕，都是做什么工作的，怎么就有那么多時間聚會喝酒棺亭。我說我也不知道，很多年沒去過了蟋软，可能出現(xiàn)了一個不需要工作的種族吧镶摘。

然而對于我和他來說，約一場盡興的酒岳守，不看微信凄敢，不看時間，不看臉色湿痢，已經(jīng)成為一個無法給出的遙遠(yuǎn)承諾涝缝。

約你家樓下？還是我家樓下譬重？或者中間找個地方拒逮？開車不開？加班不加臀规？堵車不堵滩援？幾點結(jié)束？中途被呼塔嬉？明早開會玩徊？算了算了租悄，這次先走，下次再喝恩袱。

維系一個“酒肉朋友”的成本泣棋，早已不再只是酒肉。

我每年到了某個階段都會覬覦廣州阿喵自己泡的青梅酒畔塔。

心情像小時候盼望隔壁奶奶的貓咪下了崽潭辈，能夠送自己一只。

阿喵說俩檬，什么時候你來廣州萎胰，我就送你一罐。

廣州棚辽，2017年以后再也沒去過了技竟，所以一直沒辦法拿她自釀的青梅酒比較，和梅見有什么不同屈藐。好久沒見榔组，好酒梅見，據(jù)說陶石泉單打獨(dú)斗的時候也是三十联逻，怪不得話說的這么尖酸搓扯，不刻薄。

廣州CBD的紅男綠女包归，每天都忙著在日均客流量80萬的“體育西”掙扎锨推，可能也鮮有機(jī)會在深夜或凌晨，去約享這一罐佳釀公壤。

我猜偶爾换可，也會有那么幾個居心叵測的男孩兒，和那么幾個喜歡她尤克里里與迷人煙嗓的女孩兒厦幅。

反正與酒沾鳄，都大致無關(guān)。

我這個年紀(jì)确憨，很多人應(yīng)該都很眼熟這樣一種老套的場景設(shè)定——父親在酗酒译荞，母親在搓麻，爺爺奶奶在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下空勞牽掛休弃，小男孩/女孩在這樣幾乎等于自生自滅的歲月中也沒有放棄學(xué)習(xí)吞歼，一直保持優(yōu)異的成績务傲。

我想說這根本不是故事咳焚，放在20年前，這就是常事宏侍，就是生活，就是自己医增。

近年類似這樣的事情慎皱，好像早就沒有聽說過了是嗎？因為現(xiàn)在幾乎不會再有家庭給孩子這樣一種成長環(huán)境叶骨。20年前他們叫養(yǎng)小孩茫多，20年后，我們叫帶小孩忽刽。所以我現(xiàn)在基本不會主動約已婚已育的朋友出來喝點天揖，因為會有打擾人家親子時光的負(fù)罪感。

十年前不喝跪帝，要么因為開車今膊，要么因為頭孢，人總是要到的伞剑。坐著坐著斑唬，往往失了定力，喝就喝了黎泣。

現(xiàn)在不喝恕刘，可以在微信上說，人不必到抒倚，定力十足褐着。平時接孩子，開家長會托呕，監(jiān)督網(wǎng)課含蓉，假期帶孩子去公園，陪孩子參加他幼兒園兄弟伙的生日會......小魔獸住校打怪项郊，也輪不上你谴餐，人家還有老婆。

欲買桂花同載酒呆抑，終不似，少年游汁展。

社會性戒酒鹊碍，生活家說，酒即詩意食绿。就我個人而言侈咕，作為一個90后，不是生活失去了詩意器紧，而是詩意失去了生活耀销。

*「酒白SOLOJIU」致力于為當(dāng)代酒文化愛好者提供頂級先鋒有趣的原創(chuàng)內(nèi)容，如需轉(zhuǎn)載铲汪，請點擊菜單頁面查閱【轉(zhuǎn)載授權(quán)】熊尉，圖文（平面設(shè)計）均為我司原創(chuàng)罐柳，侵權(quán)必究。