1

提起歐班太太的女仆全福码泞，主教橋的太太們眼紅了半個世紀兄旬。

她為了一年一百法郎的工資狼犯，下廚房，收拾房間领铐，又縫悯森，又洗，又燙绪撵，又會套馬瓢姻，又會喂家禽，又會煉牛油音诈，對主婦忠心到底——而她卻不是一個小心隨和的人幻碱。

歐班太太嫁了一個沒有家業(yè)的美少年，他在1809年初去世细溅，給她留下兩個很小的孩子和一屁股債褥傍。她只好賣掉她的不動產(chǎn)；除掉杜克的田莊和皆佛司的田沒有賣喇聊，這兩所田莊的進項每年頂多也就是五千法郎恍风。她離開她在圣·麥南的房子，住到一所開銷比較小的房子。房子是她的祖上的朋贬，在菜場后頭凯楔。

這所房子锦募，上面鋪著青石瓦，一邊是一條夾道鸥拧，一邊是一條通到河邊的小巷。房子里頭地面高低不平削解，走路一不當心氛驮，就會摔跤腕柜。一間狹窄的過堂隔開廚房和廳房。歐班太太整天待在這里盏缤，靠近窗戶唉铜，坐在一張草編的大靠背椅子上潭流。八張?zhí)一ㄐ哪疽巫庸袢ィ黄脚派ど荩N著漆成白顏色的板壁。晴雨表底下根盒，有一架舊鋼琴炎滞，上面放著匣子厂榛、硬紙盒子击奶，堆得像金字塔似的。壁爐是黃顏色的大理石湃望，路易十五時代的式樣证芭，一邊一張靠墊的小軟椅废士，上面蒙著錦繡官硝。當中是一只擺鐘短蜕，模樣活像一座維絲塔廟朋魔。因為地板比花園低警检，整個房間有一點霉?jié)裎兜馈?/p>

一上二樓解滓，就是“太太”的臥室洼裤，非常高大溪王，裱糊了一種淺淡顏色花朵的墻紙莹菱，掛著麝香公子裝束的“老爺”的畫像道伟。這間臥室連著一個較小的臥室，里頭有兩張不鋪墊子的小人床祝懂。再過去就是客廳砚蓬，一直關(guān)著，里面擱滿了家具祟剔，家具全蒙著布物延。再靠后教届，有一個過道案训，通到一間書房强霎；一張大烏木書桌城舞，三面是書櫥家夺，書櫥的架子上放著一些書和廢紙拉馋。幸福年月和不存在了的奢華的遺物煌茴，什么鋼筆啦蔓腐、水彩風景畫啦回论、歐莊的版畫啦傀蓉，把兩塊垂直的雕版全給遮住了僚害。三樓有一扇天窗萨蚕，正對牧場岳遥，陽光進來浩蓉，照亮全福的臥室捻艳。

全福怕錯過彌撒认轨，天一亮就起床嘁字，手腳不停纪蜒，一直干到天黑纯续。隨后晚飯用過杆烁，碗碟擱好兔魂，大門關(guān)上析校，把劈柴埋在灰燼底下智玻，手里拿著她的念珠吊奢，就在灶前睡著了页滚。買東西講價錢隧熙，誰也比不上她贞盯，咬定牙根躏敢，就是不添錢父丰。說到干凈蛾扇，亮光光的鍋镀首，把別人家的女仆活活氣死更哄。她要省儉成翩，吃飯慢悠悠的麻敌，拿指頭沾起桌子上的面包屑术羔，一塊十二磅重的面包级历，專為她烤的寥殖，夠二十天吃熏纯。

她一年到頭披一條印花布帕子豆巨，拿別針在背后別住往扔，戴一頂遮沒頭發(fā)的帽子萍膛，穿一雙灰襪子蝗罗，系一條紅裙子串塑，外面加一條打格子的長圍裙桩匪，如同醫(yī)院的女護土一樣古沥。

她的臉是瘦的，她的聲音是尖的贾惦。她在二十五歲上纤虽，人家看成四十歲逼纸。她一上五十，就看不出年紀有多大了贺嫂。她永遠不出聲第喳，身子挺直曲饱，四肢的姿勢有板有眼扩淀，好像一個木頭人，以一種機械的方式動作胜臊。

2

她像別人一樣象对，有過她的戀愛故事织盼。

她父親是一個泥水匠，從腳手架上跌下來摔死了唐全。母親過后也死了邮利，姐妹們各走各的延届，一個佃農(nóng)把她收留下來厕吉，小小年紀头朱，就叫她在田野里放牛项钮。她穿著破布爛條直打哆嗦，貼住地面喝池塘里的死水程拭，平白無故就挨打恃鞋，臨了讓攆走恤浪，冤枉她偷了三十蘇。她換了一家田莊砂客，管理家禽鞠值，東家喜歡她，她的同伴卻又妒忌她声离。

八月有一天晚上（她那時候十八歲）术徊，他們帶她去參加考勒鎮(zhèn)的晚會弧关。提琴手刺耳的響聲、樹上的燈火株憾、五顏六色的服裝嗤瞎、花邊、金十字架掉瞳，還有一道蹦跳的那群人陕习，馬上就鬧了她一個暈頭轉(zhuǎn)向，不知所以损合。她怯生生地閃在一旁，見一個有錢模樣的年輕人土居，兩個胳膊肘搭在一輛小車的轅木上吸著煙斗擦耀，走過來邀她跳舞分瘾。他請她喝蘋果酒德召，喝咖啡，吃點心肴掷，送她一條綢帕子，自以為她猜出他的心思了痴脾，獻殷勤送她回去。他在蕎麥地頭薯定，愣頭愣腦话侄，把她翻倒了。她一害怕变丧，叫喚起來童擎。他只得走開顾复。

又一天黃昏，一輛裝干草的大車假丧，在去寶孟的大路上，慢悠悠地走著婴噩，她想趕到前頭去迅办，在從車輪旁邊蹭過的時候站欺，認出了吆車的就是代奧道爾姨夹。

他一副安適的模樣，走到她跟前矾策，說一定要寬恕他才好磷账，因為“毛病出在酒喝多了”。

她不曉得怎樣回答贾虽，直想逃開。

他掉轉(zhuǎn)話頭蓬豁，談起收成和鄉(xiāng)里的名流绰咽，因為他父親已經(jīng)離開考勒鎮(zhèn)，住到艾考田莊地粪，所以他們?nèi)缃癯闪肃従尤∧肌Ｋf了一句：“啊蟆技！”他接下去就講玩敏，家里盼他成家斗忌，其實他并不急，等到有了對胃口的女人再說旺聚。她低下了頭飞蹂。他于是問她，想不想嫁人翻屈。她帶笑回答：不好尋人開心的陈哑。——“沒有的話伸眶，我對你賭咒惊窖！”他拿左胳膊圍住她的腰；她就這樣由他摟著走路厘贼；他們放慢步子界酒。風柔柔的，星星照耀著嘴秸，老大一車干草在他們前面搖來搖去毁欣；四匹馬悠著步子，揚起塵土岳掐，走著走著凭疮，不用吆喝，就朝右轉(zhuǎn)串述。他又吻了她一回执解。她在夜色中跑開了。

下一個星期纲酗，代奧道爾約她幽會約到了衰腌。

他們在院子緊里，一堵墻后觅赊，孤零零一棵樹底下相會右蕊。她不像小姐們那樣不懂事——牲口早就教會了她；可是理智和從一而終的天性沒有讓她失身吮螺。她一抵抗饶囚，越發(fā)煽起了代奧道爾的愛火。他為了得到滿足（或者也許不存壞心思）规脸，提議娶她坯约。他立下天大的誓，她就不相信他的話莫鸭。

沒有多久闹丐，他想起一件不如意的事來：他父母去年給他買過一個替身，可是說不定哪一天被因，就許要他入伍卿拴；他想起當兵就害怕衫仑。對于全福，這種膽怯成了一種鐘情的證據(jù)堕花；她加倍愛他文狱。她夜晚偷偷出來，溜到幽會地點缘挽，代奧道爾說起話來瞄崇，不是發(fā)愁，就是央求壕曼，直磨難她苏研。

最后他講，他要親自去州長衙門打聽一下消息腮郊，下一個星期天摹蘑，十一點到半夜之間，他帶消息來轧飞。

到了時候衅鹿，她跑去會她的情人。

她見到的是他的一位朋友过咬。

他告訴她：她不會再看見他了大渤。代奧道爾為了逃避征役，已經(jīng)娶了杜克一個很有錢的老寡婦勒胡塞太太援奢。

她聽了這話兼犯，萬分難過，撲在地上集漾，放聲大哭，喊叫上帝砸脊，一個人在田野里硬噎到大天明具篇。接著她就回到田莊，說她不打算做下去了凌埂。到月底驱显，她支了工錢，拿一條帕子包起她的全部小行李瞳抓，來到主教橋埃疫。

她在客店前面，問一個戴寡婦帽子的太太孩哑，湊巧她就在找一個燒飯的栓霜。年輕女孩子沒有什么本事，可是看樣子肯學横蜒，又樣樣遷就胳蛮，歐班太太臨了道：

“好吧销凑，我就用你！”

一刻鐘后仅炊，全福住到她家來了斗幼。

這家人家，處處講究“家風”抚垄，對“老爺”的悼念蜕窿，又是時刻不忘，她起初戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢呆馁，直怕做錯事桐经。保爾和維爾吉妮，一個七歲大智哀，一個不到四歲次询，在她看來，像是貴重的東西做的瓷叫，她像馬一樣背他們屯吊，只是歐班太太不許她隨時親他們，掃她的興摹菠。不過她覺得自己很快活盒卸。環(huán)境安適，她不再憂愁了次氨。

每逢星期四蔽介，總有親友來玩包司東。全福事先把牌和腳爐準備好煮寡。他們準八點鐘到虹蓄，敲十一點以前告退。

每星期一早晨幸撕，住在林蔭道樹底下的雜貨商薇组，就地攤開他的破銅爛鐵。接著鎮(zhèn)上就人聲喧鬧坐儿，中間還夾雜著馬嘶律胀、羊咩、豬哼和車在街上吱吱嘎嘎走的響聲貌矿。將近正午炭菌，趕集到了最熱鬧的時候，就見門檻上出現(xiàn)了一個高個子的老農(nóng)夫逛漫，鴨舌帽歪在后頭黑低，鉤鼻子，原來是皆佛司的佃戶羅伯蘭尽楔。不多光景投储，杜克的佃戶李耶巴爾也來了第练，人又矮、又紅玛荞、又胖娇掏，穿一件灰上身，皮裹腿帶刺馬距勋眯。

兩個人全給女地主送來一些母雞或者干酪婴梧。任憑他們花言巧語詭計多端，全缚吞＃回回戳穿塞蹭，不上他們的手，所以走的時候讶坯，他們對她敬服得不得了番电。

歐班太太接待格洛芒維耳候爵，沒有準定的日子辆琅。他是她的一位長輩漱办，吃喝嫖賭敗了家，住在法萊司他最后留下的一小塊土地上婉烟。他總在用午飯的時候來娩井，帶了一條可怕的鬈毛狗，狗爪子弄臟了樣樣家具似袁。他竭力擺出貴人的架式洞辣，甚至于每一次說起“先父”來，還舉舉帽子昙衅⊙锼可是習慣成自然，他照樣一杯一杯給自己倒酒喝而涉，說些不三不四的話畜挥。全福客客氣氣地把他推到外頭：“夠數(shù)兒啦婴谱，格洛芒維耳老爺！下一回來吧躯泰！”她關(guān)上了大門谭羔。

她興沖沖地給前公家律師布賴先生開門。一看見他的白領(lǐng)巾麦向、他的禿頭瘟裸、他襯衫前面的皺紋、他寬大的棕色大衣诵竭、他彎胳膊捏鼻煙的姿勢话告、他的全部形態(tài)兼搏，她就心慌意亂，像我們乍見到大人物一樣沙郭。

他經(jīng)管“太太”的產(chǎn)業(yè)佛呻，所以有好幾小時和她待在“老爺”的書房。他總怕受牽連病线，萬分尊敬官府吓著，自命懂拉丁文。

為了用一種有趣的方式教導(dǎo)孩子送挑，他送了他們一套地理知識圖片绑莺，上面印著世界各種景象：幾個頭上插羽毛的吃人的野人、一只搶去一位小姐的猴子惕耕、幾個沙漠地的拜都安人纺裁、一條中了鏢槍的鯨魚等等。

保爾解釋這些圖片給全福聽司澎。這就是她的全部文學教育欺缘。

孩子們的教育由居尤擔任，一個在鎮(zhèn)公所辦事的可憐蟲惭缰，出名寫一手好字浪南，在他的靴子上磨他的小刀。

天氣晴和的日子漱受，全家一早就去皆佛司田莊络凿。

院子在斜坡上，房子在正當中昂羡；往遠里望絮记，海像一個灰點子。

全福從籃子里取出一片一片冷肉虐先，一家人就在靠近牛奶房的一間屋子用午飯怨愤。這是如今不在了的一所別墅的唯一殘余的屋子。破爛的墻紙隨風擺動蛹批。歐班太太回想當年撰洗，觸目傷情，不由就低下了頭腐芍；孩子們不敢再言語了差导。她說：“你們玩去吧！”他們就溜掉了猪勇。

保爾爬上倉房设褐，捉小鳥，在池邊打水漂，或者拿手杖敲大桶助析，像鼓一樣響犀被。

維爾吉妮喂兔子，跑過去采矢車菊外冀，兩條腿飛快寡键，小繡花褲子露在外頭。

秋季有一天黃昏锥惋，他們穿過草原回家昌腰。

上弦月照亮一部分天空，霧像紗一樣膀跌，浮在杜克河彎彎曲曲的水面遭商。牛躺在草地當中，安安靜靜捅伤；看這四個人走過劫流。來到第三個牧場，有些牛站起來丛忆，后來就在他們前面祠汇，聚成一個圈子。全福說：“別害怕熄诡！”她哼著一種悼歌似的調(diào)子可很，輕輕摩挲著頂近的一條牛的脊梁，它轉(zhuǎn)過身子凰浮，別的牛也學它轉(zhuǎn)過身子我抠。可是穿過下一個草原袜茧，平空起了一聲驚人的牛叫菜拓。原來是一條公牛，給霧擋住了笛厦。它朝兩個女人走過來纳鼎。歐班太太拔腳就跑∩淹梗“不贱鄙！不！別那么快姨谷！”不過她們還是放快步子贰逾，因為背后的粗鼻息越來越近。牛蹄子如同鐵錘一樣敲打牧場的青草菠秒，它奔騰起來了！全福扭回身，抓起兩把土践叠，朝它的眼睛丟過去言缤。它低下頭，搖擺犄角禁灼，狂蹦亂跳管挟，怪聲吼叫。歐班太太帶了兩個小孩子弄捕，跑到草原盡頭僻孝，又急又怕，尋思怎樣越過高堰守谓。全复┟總在公牛前面朝后退，不住手地拿泥丟它的眼睛斋荞，同時喊著：“快呀荞雏！快呀！”

歐班太太推著維爾吉妮平酿，緊跟著又推保爾凤优，滑到溝底下，幾次試著爬到壩上又跌了下去蜈彼，后來總算鼓起勇氣爬上去了筑辨。

公牛把全福逼到柵欄跟前，口沫濺著她的臉幸逆，再有一秒鐘棍辕，就會頂穿她的肚子。她不遲不早秉颗，恰好從兩根樁子當中鉆出去痢毒；龐大的畜生，大吃一驚蚕甥，站住了哪替。

這事多年以來，成了主教橋的一種談話資料菇怀。全福一點也不覺得這有什么好驕傲的凭舶，她連干下了什么英勇的事，也沒有想到過爱沟。

維爾吉妮完全占住了她的心帅霜。因為自從這場驚恐以后，她就得了腦神經(jīng)病呼伸，浦帕爾醫(yī)生建議她到土鎮(zhèn)洗海水浴身冀。

那時候钝尸，到土鎮(zhèn)洗海水浴的并不多。歐班太太四處打聽搂根，請教布賴珍促，籌劃一切，就像要出一趟遠門一樣剩愧。

行李放在李耶巴爾的大車上猪叙，先一天走。第二天仁卷，他牽來兩匹馬穴翩，一匹有女鞍子壹置，裝著絨靠背占哟；第二匹跨背上梢杭，放一件斗篷泡嘴，卷成座椅式樣暮刃。歐班太太騎在他后頭倾芝。全福照管維爾吉妮论衍，保爾跨上勒沙坡杜瓦先生的驢堰燎；驢是在小心照料的條件下借到的基矮。

路壞極了淆储，八公里路要走兩小時。馬陷在爛泥里頭家浇，一直陷到骸骨本砰，拔出來要猛搖幾下屁股，要不就是絆在車轍上钢悲，有時候又非跳不可点额。李耶巴爾的母馬，走到一些地方莺琳，忽然停住不走还棱。他耐著性子等它走；他說起沿路的地主惭等，故事之外珍手，還添上幾句道德的感想。所以他們來到杜克鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心辞做，從圍滿旱金蓮的窗戶底下走過琳要，他就聳肩膀道：“這兒有一位勒胡塞太太，不挑年輕人嫁秤茅，反而……”全福沒有聽見下文稚补；馬走快了，驢奔著框喳；大家走進一條小路课幕，柵欄門開開厦坛，出來兩個小孩子，他們就在門口糞池前面下了牲口撰豺。

李耶巴爾的媽媽看見女東家粪般，做出種種歡喜的表示。她開出來的午飯有牛里肌污桦、大腸、灌腸匙监、炒子雞凡橱。起沫的蘋果酒、蜜餞糕亭姥、酒醉李子稼钩，還一邊說著禮貌話，太太身子像是更好了达罗、小姐變得越發(fā)“俏”啦坝撑、保爾少爺格外“壯”啦，還提起他們過世的祖父母粮揉，因為李耶巴爾一家人在他們家做過好幾代巡李，所以全都認識。田在像他們一樣扶认，顯出古老的意味侨拦。蟲蛀了房椽，煙熏黑了墻辐宾，玻璃窗蒙了一層塵土狱从，灰灰的。一張櫟木杚架叠纹，放著形形色色的器皿：罐子季研、碟子、錫盤子誉察、捕狼的機器与涡、剪羊毛的大剪子；一個老大的灌腸器把孩子們逗笑了冒窍。三所院子沒有一棵樹不靠根長著蘑菇或者權(quán)枒中間長著一簇槲寄生的递沪。風刮下好些槲寄生，又從半腰長起综液；累累的果實把枝子全壓彎了款慨。草鋪的房頂，看上去像棕色的絨谬莹，厚薄不等檩奠，不怕最強烈的暴風桩了。不過車房坍掉了。歐班太太說她會擱在心上的埠戳，接著就吩咐套牲口井誉。

他們又走了半小時才到土鎮(zhèn)。過文考爾的時候整胃，一小隊人馬下來颗圣；艾考爾是船的上空的一個懸崖。他們又走了三分鐘屁使，走到碼頭緊底在岂，就進了大衛(wèi)媽媽開的金羔客店的院子。

換空氣和洗海水浴有效驗蛮寂，維爾吉妮從頭幾天起蔽午，就覺得自己不那么虛弱了。她沒有游泳衣酬蹋，穿著襯衫下水及老；女仆在一間供洗澡人用的海關(guān)小屋給她穿衣裳。

下午范抓，他們騎驢骄恶，翻過黑石崖，到海格鎮(zhèn)那邊游玩尉咕。小路開頭越上越高叠蝇，兩旁的地一個淺壑又一個淺壑，如同公園的草坪一樣年缎，接著就是一片高原悔捶，有牧場，有耕田单芜，前后錯落開了蜕该。路邊的水莓叢里，冬青直挺挺立著洲鸠；一棵高大的松樹堂淡，或遠或近，枝子橫在藍空里扒腕，枒杈一片绢淀。

他們幾乎總在一塊小草地上休息，左邊是豆鎮(zhèn)瘾腰，右邊是勒阿弗爾皆的，前面是大海。陽光照耀蹋盆，海像鏡子一樣光滑费薄，而且那樣平靜硝全，簡直聽不見潺潺的水聲；幾只麻雀躲在一旁啾唧楞抡；晴空萬里伟众，又把這一切罩在底下。歐班太太坐著做針線活召廷；維爾吉妮在旁邊編燈心草凳厢；全福采著香草的花朵；保爾嫌氣悶竞慢，直要走開数初。

有時候，他們乘船梗顺，渡過杜克河，找尋貝殼车摄。潮退的時候寺谤，留下一些海膽、石決明吮播、水母变屁；孩子們跑來跑去，要捉風帶來的泡沫意狠。波浪像在睡覺一樣粟关，沿著海灘，靜靜地落在沙上环戈。海灘擴展開了闷板，一望無際，只在陸地方面院塞，沙丘為界遮晚，把它和跑馬場似的馬賴大草原分開。他們從這里回去拦止，就見土鎮(zhèn)緊靠坡下县遣，一步一步漸漸大了起來；參差不齊的房屋汹族，像笑盈盈的花萧求，七歪八倒開滿一片。

天氣太熱顶瞒，他們待在屋里不出去夸政。耀眼的太陽，從簾子的隙縫搁拙，射進一道一道亮光秒梳。村子里沒有任何聲響法绵。外邊人行道上沒有一個人。四下里一片沉靜酪碘，越發(fā)顯得安寧朋譬。遠處有船工的鐵錘敲打船底，熱風帶來柏油氣味兴垦。

主要的娛樂是看漁船回來徙赢。它們一過浮標，開始紆徐前進探越；帆降到桅桿的三分之二高狡赐；它們破浪前進，前帆膨脹脹的钦幔，好像一個氣球枕屉，一直滑到港口中心，鋪突然拋了下去鲤氢。接著船就靠碼頭停住搀擂。水手隔著搪板，往外扔活魚卷玉；一排大車等著裝魚哨颂；有些戴布帽子的女人，沖到前頭拿筐子相种，摟抱她們的丈夫威恼。

有一天，這中間有一個女人寝并，走到全福跟前箫措。沒多久，全福歡天喜地走進院子：她找到了一位姐姐食茎。接著就見勒魯?shù)睦掀偶{絲塔席·巴乃特出現(xiàn)了蒂破，胸前吊著一個吃奶的孩子，右手挽著一個别渔，左邊還有一個小水手附迷，拳頭頂住屁股，圓帽子扣住耳朵哎媚。

一刻鐘過后喇伯，歐班太太就把她打發(fā)走了。

他們總在廚房附近或者散步期間遇見這一家人拨与。丈夫并不露面稻据。

全福對他們有了感情。她給他們買了一床被、幾件襯衫捻悯、一只爐子匆赃；他們明明在揩她的油。歐班太太討厭這種軟心腸今缚，而且也不喜歡那位外甥放肆——因為他你呀你呀地喊她的兒子算柳；維爾吉妮又直咳嗽，季候不相宜了姓言，她回到主教橋瞬项。

布賴先生指點她挑選中學校『渭裕康城的中學校據(jù)說最好囱淋。保爾到那邊去了；他鼓起勇氣告別餐塘，住到一個可有學伴的地方妥衣，他是滿意的。

歐班太太容忍兒子遠離戒傻，因為這是免不了的称鳞。維爾吉妮一天比一天不想念他。全福懷念他的吵鬧稠鼻，可是有一件事占住她的心：從圣誕節(jié)起，她天天帶著小姑娘去學教理問答狂票。

3

她先在門口跪一下候齿，這才走進教堂，在兩排椅子當中闺属，打開歐班太太的凳子慌盯，坐下來，眼睛朝四周望掂器。

男孩子在右亚皂，女孩子在左，坐滿了唱經(jīng)堂的椅子国瓮；教士站在經(jīng)架一旁灭必。后殿有一塊花玻璃窗，畫著圣靈和圣母乃摹，圣靈在圣母上面禁漓；另一塊花玻璃窗，畫的是圣嬰耶穌孵睬，圣母跪在前面播歼。圣體龕子背后，有圣·米速勒降龍的木雕掰读。

教士先講一遍圣史的梗概秘狞。她恍惚看見樂園叭莫、洪水、巴別塔烁试、燒毀的城市雇初、滅亡的民族、推倒的偶像廓潜；她聽到后來抵皱，眼花耳熱，充滿對天父的尊敬和對他的震怒的畏懼辩蛋。過后她聽見耶穌殉難呻畸，哭起來了。他疼小孩子悼院，給眾人吃伤为，治好瞎子，而且心勝謙和据途，愿意降生在窮人中間一個牲口棚的糞堆上绞愚，他們?yōu)槭裁催€要把他釘死在十字架上啊颖医？《福音》書上說起的那些家常事：播種位衩、收獲、壓榨器熔萧，全在她的生活里頭糖驴，通過上帝，神圣化了佛致。她因為愛圣羔贮缕，也就越發(fā)愛羔羊，由于圣靈的緣故俺榆，也就越發(fā)愛鴿子感昼。

她不大想像得出圣靈的形體；因為它不僅是鳥罐脊，而且還是火定嗓，有時候又是氣息。晚上在沼澤周圍飛翔的或許就是它的亮光萍桌，云飄來飄去或許就是由于它的哈氣蜕乡，鐘抑揚動聽或許就是由于它的聲音。她坐在那里梗夸，萬分虔誠层玲，享受著四壁的清涼和教堂的安靜。

至于教義，她絲毫不懂辛块，就連嘗試了解的心思也沒有畔派。堂長在講，孩子們在背润绵，她最后睡著了线椰，直到大家要走，木頭鞋打著石板地響尘盼，這才忽然驚醒過來憨愉。

她就這樣靠著聽，學會了教理內(nèi)容卿捎，因為她小時候沒有受過家庭教育配紫；從那時起，維爾吉妮做什么午阵，她學什么躺孝，學她吃齋，和她一起懺悔底桂。圣體瞻仰節(jié)那一天植袍，她們合獻了一張圣壇。

第一次圣體還沒有領(lǐng)籽懦，她先忙壞了于个。她為了鞋、書暮顺、念珠览濒、手套發(fā)急。她幫太太給維爾吉妮穿衣服拖云，自己直打哆嗦！

彌撒進行的期間应又，她一直焦灼不安宙项。布賴先生擋住她，唱經(jīng)堂的一側(cè)她看不見株扛；不過正在對面尤筐，有一群小姑娘，面網(wǎng)拉得低低的洞就，上頭壓著白花冠盆繁，看上去好像一片大雪；她老遠就從更細的頸項和文靜的姿態(tài)認出了心愛的女孩子旬蟋。鐘響了油昂。頭全低下來；一片肅靜。風琴一響冕碟，唱經(jīng)班就和群眾唱起“上帝的羔羊”拦惋；接著男孩子就排隊走動；女孩子跟著也站了進來安寺。她們兩手合十厕妖，一步一步，走向燈火輝煌的圣壇挑庶，跪在第一級言秸，一個挨一個，領(lǐng)受祭餅迎捺，然后按照原來的行列举畸，回到她們的跪幾跟前。輪到維爾吉妮的時候破加，全福伸出身子看她俱恶，由于真心疼愛導(dǎo)致想像的緣故，覺得自己變成這孩子范舀，長著她的小臉合是，穿著她的袍子，胸脯里面是她的心在跳锭环。臨到張嘴閉眼的時候聪全，她險些暈了過去。

第二天一清早辅辩，她來到教堂更衣室难礼，求堂長先生給她圣體。她虔誠地領(lǐng)受玫锋，但是感覺不出同樣歡愉的味道蛾茉。

歐班太太希望女兒成一個十全十美的人；居尤既然不能教她英文撩鹿、音樂谦炬，她決定送她到翁福勒的虞徐林修道院作寄宿生。

女孩子并不反對节沦。全福直嘆氣键思，覺得太太心狠。過后她想甫贯，也許她的主婦對吼鳞。這些事不是她能理解的。

終于有一天叫搁，門前停了一輛有頂篷的舊車赔桌；車上下來一位修女供炎，她是接小姐來的。全福把行李放在頂篷上纬乍，叮嚀車夫幾句碱茁，給車座里頭擱了六罐蜜餞，一打上下的梨和一把紫羅蘭仿贬。

臨到分手纽竣，維爾吉妮抱住母親，大哭起來茧泪，母親吻著她的額頭蜓氨，說了好幾遍：“好啦！勇敢些队伟！勇敢些穴吹！”腳凳朝上一翻，馬車出發(fā)了嗜侮。

歐班太太這時候支持不住港令，暈過去了；她的朋友：勞爾冒夫婦锈颗、勒沙坡杜瓦太太顷霹、“那些”洛赦弗葉小姐們、胡波維爾先生和布賴击吱，夜晚全過來安慰她淋淀。

女兒不在，她起初很痛苦覆醇。不過她一星期收到女兒三封信朵纷，別的日子給她寫回信，在花園散散步永脓，看看書袍辞，時間也就這樣消磨掉了。

全福早晨照例走過維爾吉妮的臥室常摧，望望四墻搅吁，不再給她梳頭，不再給她的小靴子系鞋帶排宰，不再幫她塞緊被窩，不再成天看她可愛的臉蛋兒那婉，不再攙著她一塊兒走出去板甘；她覺得憋悶。她沒有事干详炬，試著織花邊盐类。手指又太笨，一來弄斷了線；她什么也不在心凌箕，睡又睡不著伶选，照她說的，“毀啦猫妙〈煞”

為了“解悶”起見，她求太太許她接見她的外甥維克道爾割坠。

他星期天做完彌撒來齐帚，臉龐紅紅的，光著胸膛彼哼，有一股從鄉(xiāng)下帶來的田野氣味对妄。她立刻給他擺好刀叉。他們面對面用午飯敢朱；她節(jié)省開支剪菱，自己盡量少吃，拚命塞飽他的肚子拴签，吃到末了孝常，他睡著了。晚課鐘聲一響篓吁，她叫醒他茫因，刷凈他的褲子，幫他打好領(lǐng)帶杖剪，然后扶住他的胳膊冻押，走向教堂，像母親一樣得意盛嘿。

他的父母總吩咐他帶點兒東西回去洛巢，一包土糖吶，肥皂吶次兆，酒精吶稿茉，有時候連錢也要。他拿他的破爛衣褲給她縫補芥炭；她接受這種工作漓库，高興有一個機會叫他再來。

臨到八月园蝠，他父親帶他跑碼頭去了渺蒿。

這時候正放暑假。孩子們回來了彪薛，她有了安慰茂装〉□澹可是保爾變?nèi)涡粤耍S爾吉妮到了不能用“你”呼喚的年齡少态，這造成她們中間的拘束城侧、障礙。

維克道爾前后去過莫爾列彼妻、敦刻爾克嫌佑、布賴頓；他每次出門回來澳骤，都送她一件禮物歧强。頭一次是一個貝殼盒子；第二次是一只咖啡杯子为肮；第三次是一個大點心人兒摊册。他好看了，長短相宜颊艳，留了點兒髭茅特，有一對爽朗的眼睛，后腦勺戴一頂小皮帽棋枕，像一個領(lǐng)港的白修。他娛樂她，為她講一些夾雜著水手語言的故事重斑。

有一天兵睛，星期一，一八一九年七月十四日（她忘不了這一天）窥浪，維克道爾說祖很，他受雇跑外洋，后天夜晚漾脂，搭翁福勒的郵船假颇，去趕他的快帆船；三兩天內(nèi)骨稿，就要從勒阿弗爾啟施笨鸡。他這一去，也許要去兩年坦冠。

要好久不見面形耗，全福難過了；星期三黃昏辙浑，太太用過晚飯激涤，她換上水底鞋，一口氣走完主教橋到翁福勒的四公里地例衍，和他再話別一回昔期。

她走到各各他前面，不朝左轉(zhuǎn)佛玄，反而朝右走硼一，在造船廠迷了路，只得倒回來梦抢，她問路的人勸她快走般贼。她兜著裝滿船只的水塢走，碰來碰去是纜索奥吩，再走下去哼蛆，地面低了，有幾道光交在一起霞赫。她望見天空有幾匹馬腮介，心想自己瘋了。

碼頭邊還有馬在嘶叫端衰。它們是看見了海害怕叠洗。一架起重機把它們吊上來，墜到船里頭旅东。船上的乘客灭抑，在蘋果酒桶、酪餅筐和谷子口袋中間擠來擠去抵代；母雞在啼腾节，船長在罵人；一個小水手荤牍，胳膊肘靠著船頭的錨樁案腺，什么也不在心上。全福沒有認出他來参淫，直喊：“維克道爾救湖！”他仰起了頭，她朝前沖涎才，梯子忽然抽掉鞋既。

幾個女人邊唱邊拉船。郵船出了港口耍铜。龍骨發(fā)出響聲邑闺，沉重的波浪打著船頭。帆掉轉(zhuǎn)方向棕兼，什么人也望不見了陡舅；——月亮照耀，一個黑點子在銀光閃閃的海上越來越淡伴挚，沉下去靶衍，不見了灾炭。

全福從各各他的近旁走過，想把她頂心疼的人交托上帝颅眶；她站著禱告了老半天蜈出，眼睛望著云彩，滿臉的眼淚涛酗。城市睡眠了铡原，海關(guān)上有幾個人員走來走去；水從閘孔不住地往外流商叹，聲音像瀑布一樣響燕刻。正敲兩點鐘。

天亮以前剖笙，會客室不會開的卵洗。回去遲了弥咪，太太一定會不開心的忌怎；她雖然直想摟摟另一個孩子，還是不去了酪夷。她走到主教橋榴啸，客店的女仆們正好醒來。

那么晚岭，可憐的孩子要在海上顛簸好些月鸥印！他先前出門，她不害怕坦报。去英吉利库说，去布列塔尼，人回得來的片择；可是亞美利加洲潜的、殖民地、群島字管，全在偏僻地方啰挪、世界的另一頭啊。

全福從這時候起嘲叔，一心掛念她的外甥亡呵。有太陽的日子，她愁他渴硫戈；起了暴風雨锰什，她怕雷劈了他。她聽見風在煙囪吼，刮下瓦來汁胆，就看見這同一的狂風也在吹他梭姓，他站在一棵斷桅的尖尖頭，整個身子往后一倒嫩码，淹在一片泡沫底下糊昙；或者——想起地理知識圖片——野蠻人吃掉他，猴子在樹林捉住他谢谦，死在一個荒涼的海灘÷荞茫可是她從不講起她的掛慮回挽。

歐班太太直在牽掛她的女兒。

善良的修女們覺得她感情重猩谊，過于脆弱千劈。一點點刺激也受不了。必須停止鋼琴不學牌捷。

她母親要求修道院按時來信墙牌。有一天早晨，郵差沒有來暗甥，她急了喜滨，在客廳來回走動，從她的大靠背椅踱到窗口撤防。簡直出人意外虽风！四天了，沒有消息寄月！

全福希望她拿自己做榜樣辜膝，把心放寬了，對她說：

“我漾肮，太太厂抖，半年沒有得到消息！……”

“誰的消息克懊？……”

女仆和顏悅色地回道：

“呵……我外甥的消息忱辅！”

“啊谭溉！你外甥耕蝉！”歐班太太聳聳肩膀，又走動起來夜只，意思好像是說：“我不想他垒在！……再說，管我什么事！一個小水手场躯，一個叫化子谈为，可漂亮吶！……不過我女兒……想想看踢关！……”

全福受慣了氣伞鲫，惱起太太來了，過后也就忘記了签舞。

為了女兒失掉理性秕脓，她覺得是常情。

兩個孩子同等重要儒搭；她的心把他們聯(lián)在一起吠架，他們的命運應(yīng)當一樣才是。

藥劑師告訴她：維克道爾的船到了哈瓦那搂鲫。他在報上看到了這段新聞傍药。

哈瓦那出雪茄，她想像人在這地方魂仍，除去抽煙拐辽，不干別的事，維克道爾裹在煙霧里面擦酌，在黑人當中走來走去俱诸。“萬一有急事的話”赊舶，人能走陸地回來嗎乙埃？那兒離主教橋有多遠？她想曉得锯岖，就請教布賴先生去了介袜。

他找出地圖，開始解釋緯度出吹；他看見全福發(fā)呆遇伞，顯出洋洋得意的學究的微笑。他最后在一個橢圓斑點的裂口捶牢，拿他的鉛筆套鸠珠，指著一個看不清的黑點子說：“這兒就是∏雉铮”她把身子彎在地圖上渐排，看著這些著色的線網(wǎng)，眼睛看花了灸蟆，什么道理也沒有看出來驯耻；她有什么難處，布賴叫她說出來，她求他指出維克道爾住的房子可缚。布賴舉起胳膊霎迫，打噴嚏，哈哈大笑起來帘靡；他好笑她這樣老實知给。全福不明白他為什么笑——她的理解力是那樣有限，也許希望看到他外甥的畫像哩描姚！

半個月以后涩赢，李耶巴爾照常在趕集的時候走進廚房，遞給她一封她姐夫?qū)憗淼男判薄蓚€人誰也不識字筒扒，她央求她的主婦念給她聽。

歐班太太正在計算一件編織東西的針數(shù)赃阀，拿活放在一旁，邊拆信擎颖，邊哆嗦榛斯，聲音放低，眼色嚴重：

“是壞消息……他們告訴你搂捧，你外甥……”

他死了驮俗。信上沒有說起別的話。

全福倒在一張椅子上允跑，頭靠板壁王凑，眼皮閉住，馬上眼皮變成紅的聋丝。接著她就低下額頭索烹，搭下兩只手，瞪著眼睛弱睦，停一時重復(fù)一回道：

“可憐的孩子百姓！可憐的孩子！”

李耶巴爾望著她直嘆氣况木。歐班太太微微打顫垒拢。

她建議她到土鎮(zhèn)看她姐姐去。

全福做了一個手勢火惊，表示她沒有去的必要求类。

都不作聲。李耶巴爾老頭一想屹耐，還是走的好尸疆。

她這時候才說：

“他們才不拿這擱在心上，他們！”

她又垂下了頭仓技；她不時機械地拿起女紅桌子上的長針鸵贬。

有些女人走過門口，抬著一塊板子脖捻，上面放著濕淋淋的衣服阔逼。

她從玻璃窗望見她們，想起要洗的衣服地沮；衣服昨天泡下去的嗜浮，今天該洗出來了；她走出房子摩疑。

她的搓板和水桶放在杜克河邊危融。她把一堆襯衫扔在岸上，挽起袖子雷袋，拿起棒槌吉殃，打下去的有力的響聲，附近花園也聽見了楷怒。草原空落落的蛋勺，風吹皺了河水；水底長著一些草鸠删，高高的抱完，垂在水面，如同死人的頭發(fā)在水里漂浮刃泡。她捺下痛苦巧娱，直到天黑，還很勇敢烘贴；但是走進她的屋子禁添，她支不住了，撲到褥子上桨踪，臉埋在枕頭里上荡，兩個拳頭頂住太陽穴。

過了好久馒闷，她從維克道爾的船長本人那邊酪捡，打聽到他死的情形。他害黃熱材烧恕逛薇；醫(yī)院放血放得太多了。四個醫(yī)生同時治他疏虫。他馬上就死了永罚，為首的說：

“好啤呼！又死了一個！”

他父母一向苛待他呢袱。她也不高興再見到他們官扣。他們沒有再來攀她，不是忘記羞福，就是窮苦人的心硬吧惕蹄。

維爾吉妮病下來了。

氣悶治专、咳嗽卖陵、不斷發(fā)燒、顴骨上有青紋张峰，全都表示病癥嚴重泪蔫。浦帕爾先生建議住到普洛旺斯。歐班太太決定照做喘批，不是主教橋氣候不好撩荣，立刻就把女兒接回家了。

她同一個出賃車輛的人講定饶深，每星期二送她到修道院去一趟餐曹。花園里面有一座高臺子粥喜，人在這里望得見塞納河凸主。維爾吉妮扶著她的胳膊橘券，踩著落下來的葡萄葉子额湘，在這里散步。她眺望遠處的帆和從唐卡爾鎮(zhèn)的莊園到勒阿弗爾的燈塔的天邊旁舰，有時候太陽穿過云彩锋华，照得她直眨眼睛。她們隨后坐在花棚底下體息箭窜，母親弄來一小壇瑪拉嘎好酒毯焕，她想起會醉就笑了，喝兩指高磺樱，不喝了纳猫。

她的元氣恢復(fù)了。秋天平平安安地過去了竹捉。全福請歐班太太放心芜辕。但是有一天黃昏，她到鄰近有事回來块差，看見門前停著浦帕爾先生的馬車侵续，他本人站在過堂倔丈。歐班太太在系帽帶。

“拿我的腳爐状蜗、我的錢包需五、我的手套給我；快一點轧坎！”

維爾吉妮害肺炎宏邮；可能沒有救。

醫(yī)生說：“還有希望眶根！”于是兩個人冒著飄旋的雪花蜀铲，上了馬車。天決黑了属百，天氣很冷记劝。

全福奔進教堂，點起一支蠟燭族扰。接著她就追馬車厌丑，一小時以后趕上了，從后頭輕輕跳上去渔呵，抓住兩邊的穗子怒竿，忽然又想起：“院門沒有關(guān)，萬一賊進來呢扩氢？”就跳下車來耕驰。

第二天，蒙蒙亮录豺，她去探望醫(yī)生朦肘。他回來又下了鄉(xiāng)。她隨后待在客店双饥，以為會有生人捎信來的媒抠。最后，一清早咏花，她上了黎孝來的郵車趴生。

修道院在一條陡斜的小巷的緊底。上到半腰昏翰，她聽見奇怪的響聲苍匆、一種報喪的鐘聲。全福心想：“這是為別人敲的棚菊〗龋”她拚命拍門環(huán)。

幾分鐘后窍株，拖鞋提踏提踏地響了民轴，門打開一半攻柠，出現(xiàn)了一位修女。

善良的修女顯出沉痛的神情后裸，說起“她方才過世”瑰钮。就在同時，圣·萊奧納教堂的鐘聲又響了微驶。

全福上了三樓浪谴。

她從門口起，就望見維爾吉妮仰天躺著因苹，手合在一起苟耻，口張開，頭在一個朝著她的黑十字架下面向后仰著扶檐，兩旁幔子一動不動凶杖，還不如她的臉白。歐班太太在床前款筑，抱住床腿智蝠，抽抽噎噎，透不過氣奈梳。院長站在右邊杈湾。五斗櫥上放著三只蠟燭臺输玷，滴下來一些紅點子析恢；霧漂白了窗戶。幾位修女攙走歐班太太挚歧。

一連兩夜于宙，全福沒有離開死人浮驳。她重復(fù)著同一的禱告，拿圣水灑在單子上限煞，回到原處坐下抹恳，細端詳她员凝。守到第一夜臨了署驻，她看出死人臉色變黃，嘴唇變藍健霹，鼻子抽縮旺上，眼睛下陷。她吻死人眼睛吻了好幾回糖埋；萬一維爾吉妮睜開眼睛的話宣吱，她也決不會大吃一驚；對她這種人瞳别，怪異的事也很平常征候。她給她梳洗好杭攻，換上壽衣，放進棺材疤坝，戴上一頂花冠兆解，把她的頭發(fā)散開了。頭發(fā)是金黃色跑揉，在她這種年齡锅睛，要算很長了。全福剪下一大綹來历谍，一半放在自己的胸脯前頭现拒，立定主意，永不相離望侈。

依照歐班太太的意思印蔬，尸首運回主教橋，她乘了一輛關(guān)嚴的馬車脱衙，跟在柩車后面扛点。

做完彌撒，還要走三刻鐘岂丘，才到公墓陵究。保爾領(lǐng)頭走，嗚咽著奥帘。布賴先生跟在后頭铜邮，接著就是重要的居民、披著黑紗的婦女和全福寨蹋。她想到她的外甥松蒜，因為不能舉行這種殯禮，分外悲傷已旧，如同埋這一個秸苗，同時把另一個也埋了一樣。

歐班太太悲痛到了極點运褪。

開頭她埋怨上帝惊楼，覺得他不公道，不該奪去了她的女兒——她從來沒有做過壞事秸讹，一直良心安寧檀咙！不對！她早該帶她去南方才是璃诀。旁的醫(yī)生會救活她的弧可！她怪自己不好，愿意跟她走劣欢，夢中一來就哭醒棕诵。有一個夢裁良，她特別入迷。她丈夫出遠門回來校套，水手打扮趴久，哭著對她講：他奉命要帶維爾吉妮走。他們于是商量妥當搔确，尋找一個躲藏的地方彼棍。

有一回，她丟魂失魄膳算，從花園回來座硕。方才（她指出地點）在她面前，父女肩靠肩出現(xiàn)涕蜂，什么也不做华匾，只是望她。

好幾個月机隙，她待在房間發(fā)楞蜘拉。全福和顏悅色地開導(dǎo)她，她應(yīng)當看在兒子份上有鹿，保重身體旭旭，而且要想到另一位，思念“她”葱跋。

“她持寄？”歐班太太回答著，好像才醒過來一樣娱俺，“吧晕丁！是的荠卷！……是的模庐！……你沒有忘記！”她指公墓說油宜，因為她是絕對不許去公墓的掂碱。

全福天天去。

一到四點正验庙，她繞過幾家人家顶吮，走到坡上社牲，推開柵欄門粪薛，來到維爾吉妮的墳前。墳是一根玫瑰色的大理石小柱搏恤，底下一塊青石板违寿，四周是鏈子圈起來的一個小花園湃交。一片花卉，畦界都分不出來了藤巢。她給葉子澆水搞莺，換上新沙，跪在地上翻土掂咒。歐班太太到了能來的時候才沧，感到一陣松快，像是得到了安慰绍刮。

隨后許多年過去温圆，一模一樣，沒有再出事孩革，除非是節(jié)日去了又來：耶穌復(fù)活瞻禮岁歉、圣母升天瞻禮、諸圣瞻禮膝蜈。家里有些事锅移，過后想起，也成了重大事件饱搏。例如一八二五年非剃，兩個鑲玻璃的工人粉刷過堂；一八二七年推沸，屋頂有一部分掉在院里努潘，險些砸死人。一八二八年夏天坤学，輪到太太獻彌撒用的面包疯坤；布賴臨近這時期，不知道搗什么鬼深浮，人不見了压怠；舊日親友：居尤、李耶巴爾飞苇、勒沙坡杜瓦太太菌瘫、羅柏蘭、早已癱了的長輩格洛芒維耳布卡，都日漸疏遠了雨让。

有一天夜晚，郵車的車夫在主教橋講起七月革命忿等。不幾天栖忠，派來了一位新縣長：前任亞美利加洲的領(lǐng)事拉爾掃尼耶男爵。他家里除去太太，還有他的大姨和三位已經(jīng)相當大了的小姐庵寞。大家望見她們穿著寬適的長背心狸相，在她們的草地散步；她們有一個黑奴和一只鸚鵡捐川。她們拜望歐班太太脓鹃，全福遠遠望見，就跑去通知歐班太太古沥。歐班太太緊跟著回拜她們瘸右。不過只有一件事能感動她，就是她兒子來信岩齿。他沉緬在咖啡館尊浓，一事無成。她替他還完舊債纯衍，他又有了新債栋齿。歐班太太在窗戶旁邊編織東西，嘆氣的聲音襟诸，全福在廚房也聽見了瓦堵。

她的小東西統(tǒng)統(tǒng)放在有兩張床的臥室的壁櫥里。歐班太太平時盡可能減少查看的次數(shù)歌亲。夏季有一天菇用，她決定去看一趟；櫥里飛出好些蛾子陷揪。

她的袍子一平排掛在一塊木板底下惋鸥，木板上放著三個囡囡，幾個圈圈悍缠、一副小家具卦绣、她用的洗臉盆。她們也把裙子飞蚓、襪子滤港、帕子取出來，在兩張床上攤開了趴拧，晾晾再疊起來溅漾。太陽照著這些可憐的東西，顯出上面的油漬和身體動來動去動出來的褶子著榴。藍藍的天添履，空氣暖暖和和，一只喜鵲在叫喚脑又，似乎一切悠然自得暮胧，異常恬適锐借。她們找到一項栗子顏色的長毛小絨帽，不過整個讓蟲蛀掉了叔壤。全福求主婦賞給她瞎饲。她們含著一包眼淚口叙，你看我炼绘，我看你，最后主婦張開胳膊妄田，女仆撲過去俺亮，摟得緊緊的，在一個不分上下的吻里疟呐，滿足她們的痛苦脚曾。

有生以來，她們這還是第一次吻抱启具，因為歐班太太不是一種喜怒見于外的性格本讥。全福感激她，就像得到恩賞一樣鲁冯，從此以后拷沸，她疼她，具有牲畜的忠誠和宗教的尊敬薯演。

她越發(fā)心善了撞芍。

她聽見街上過兵的銅鼓聲，來到門前跨扮，捧著一壇蘋果酒序无，請兵士喝。她照料霍亂病人衡创。她保護波蘭人帝嗡；甚至于有一個波蘭人講，愿意娶她璃氢。不過兩個人吵了嘴丈探；因為有一天早晨，她做完禮拜回來拔莱，發(fā)現(xiàn)他溜進廚房碗降，端起一盤拌好的萊，安安靜靜地吃著塘秦。

波蘭人以后讼渊，就是考耳米赦老爹，一個據(jù)說在一七九三年干過惡事的老頭子尊剔。他住在河邊一個破豬圈里爪幻。孩子們從墻縫張望他，朝他扔石子，掉在他的破床上挨稿；他躺在上面仇轻，害重感冒，老在咳嗽奶甘，身子不停地抽動篷店，頭發(fā)很長，眼皮發(fā)炎臭家，胳膊上長著一個比他的頭還大的瘤子疲陕。她給他找了些布，試著打掃干凈他的贓窩钉赁，還打算把他安插在烤面包的地方蹄殃，只要他不給太太添麻煩。癌腫破了以后你踩，她天天幫他包扎诅岩，有時候帶餅給他吃，把他放在太陽地的草堆上带膜；可憐的老頭子吩谦，流著誕水，哆哆嗦嗦钱慢，發(fā)出微弱的聲音謝她逮京，直怕丟掉她，看見她走束莫，就伸長了手懒棉。他死了；她為他的靈魂安息览绿，做了一回彌撒策严。

她當天交了一個大好運：吃午飯的時候，拉爾掃尼耶太太的黑奴來了饿敲，拿著裝在籠子里的鸚鵡妻导，還有木架、鏈子和鎖怀各，男爵夫人有一個紙條給歐班太太倔韭，說她丈夫升了省長，黃昏動身瓢对，請她收下這只鳥兒寿酌，作為一個紀念和表示敬意的憑證。

全福許久以來硕蛹，就在盤算它了醇疼，因為它是從亞美利加洲來的硕并，這地名讓她想起維克道爾，所以她常常在黑奴跟前問起它秧荆。有一次她甚至于說倔毙，“太太得到它，會開心的乙濒！”

黑奴又把這話說給他的主婦聽陕赃，反正她不能帶走，倒不如順水人情把它丟了琉兜。

4

它叫琭琭凯正。身子是綠顏色毙玻，翅膀的尖尖是玫瑰紅豌蟋，藍額頭，金脖子桑滩。不過它有一種討厭的怪癖：咬它的木架梧疲、拔它的羽毛、拋它的糞运准、潑它的杯子里的水幌氮；歐班太太嫌煩，把它永遠給了全福胁澳。

她用心教它该互；不久它就重復(fù)著：“乖孩子！先生韭畸，您好宇智！瑪麗，我向你致敬胰丁！”它掛在大門一旁随橘，有些人奇怪叫它雅考不見答應(yīng)，因為鸚鵡全叫雅考锦庸。大家把它說成一只火雞机蔗、一根木頭：一刀子一刀子刺全福的心！碌碌也出奇的固執(zhí)甘萧，有人看它萝嘁，就不言語了。

可是它喜歡人多扬卷；因為一到星期天牙言，“那些”洛赦佛葉小姐，胡波維耳先生和帶來的新客人邀泉、藥劑師翁弗洛瓦嬉挡、法來先生和馬修隊長钝鸽，正斗牌的時候，它就拿翅膀打玻璃窗庞钢，亂飛亂跳拔恰，鬧得誰也聽不見誰講話。

不用說基括，它覺得布賴的臉很可笑颜懊。它一看見他，就笑開了风皿，拚命大笑河爹。笑聲一直傳到門外院子，回聲重復(fù)笑聲桐款，把鄰居引到窗口咸这，也笑起來了。布賴先生不要鸚鵡看見自己魔眨，拿帽子遮住側(cè)臉媳维，貼墻溜到河邊，再從花園內(nèi)進來遏暴；他投向鳥兒的視線缺乏好感侄刽。

琭琭擅自把頭探到肉鋪伙計的籃子里頭，他彈了它一下朋凉；從這時候起州丹，它總試著隔開他的襯衫啄他。法布嚇唬它杂彭，要扭斷它的脖子墓毒，其實他并不殘忍，別看他胳膊上畫著花紋盖灸，長著一臉絡(luò)腮胡須蚁鳖。正相反，他倒喜歡鸚鵡赁炎，甚至于興致勃勃醉箕，愿意教它說臟話。全福怕他胡鬧徙垫，把它擱到廚房讥裤。鏈子去掉，它兜著房子飛姻报。

下樓的時候己英，它用上嘴勾子頂住梯級，舉起右爪吴旋，再舉左爪损肛；她直怕這種運動把它弄暈了厢破。果不其然，它病了治拿。它不能說話摩泪，也不能吃東西。原來是它的舌頭底下起了一層厚苔劫谅，母雞有時候就得這種病见坑。她拿指甲剝掉這層薄膜，治好了它捏检。有一天荞驴，保爾少爺不小心，把雪茄煙噴進它的鼻孔贯城；又有一次熊楼，勞爾冒太太拿傘尖兒逗它，它一口就把鐵箍噙下來冤狡；最后孙蒙，它不見了项棠。

先是她要它吸吸新鮮空氣悲雳，放在草地上，走開了一會兒香追；她回來一看合瓢，鸚鵡不見了！起初她在灌木叢透典、河邊晴楔、房頂上找，主婦對她喊：“留神呀峭咒，你瘋啦税弃！”她也不聽她勸。接著她就查訪主教橋所有的花園凑队；她攔住行人問：“你有沒有则果，什么時候，湊巧看見我的鸚鵡漩氨？”有些人不認識鸚鵡西壮，她就對他們形容一番。忽然她相信叫惊，在山坡底下磨坊后頭款青，瞥見一個東西飛』粽可是上到山頂抡草，什么也沒有饰及！有一個商販告訴她，他方才在圣·墨南遇到它康震，在西蒙媽媽的鋪子旋炒。她跑過去。她想說的話签杈，人家聽不懂瘫镇。她最后回來了，累得要命答姥，鞋磨穿了铣除，心里什么希望也沒有了；她坐在凳子當中鹦付，靠近太太尚粘，述說她的全部經(jīng)過，就見一只不怎么重的東西敲长，輕輕落在她的肩上郎嫁，原來是琭琭！它干什么去了祈噪？或許在鄰近散步來著泽铛！

她沒有能一下子復(fù)原，或者不如說辑鲤，永遠沒有復(fù)原盔腔。

她由于招涼，喉嚨發(fā)炎月褥；沒有多久弛随，耳朵有了毛病。再過三年宁赤，她聾了舀透；她說話的聲音很高，甚至于在教堂也這樣高决左。她的罪過散到教區(qū)每一個角落愕够；對她雖然沒有什么不體面，對別人也沒有什么不方便哆窿，堂長先生以為聽她懺悔链烈，還是改到更衣室，比較相宜挚躯。

想像的聲音把她折磨壞了强衡。主婦常對她說：“我的上帝！看你多蠢码荔！”她答道：“是啊漩勤，太太感挥。”一邊在周圍尋找東西越败。

她的觀念世界本來就小触幼，現(xiàn)在越發(fā)縮小了。鐘的鏗鏘究飞、牛的哞鳴置谦，都不存在了。生物全像鬼一樣亿傅，靜悄悄地行動媒峡。如今只有一個響聲聽得見，就是鸚鵡的聲音葵擎。

它像是幫她解悶吧谅阿，學機器轉(zhuǎn)烤肉鐵扦子的滴答聲、魚販尖銳的叫聲酬滤、住在對面的木匠的拉鋸聲签餐；它聽見門鈴響，就學歐班太太喊：“全福盯串！大門氯檐！大門！”

他們有話談嘴脾，它拼命賣弄它那爛熟的三句話男摧，而她，回答一些無頭無尾的字句译打，可是有真感情。在她索居獨處的生涯里，它差不多成了一個兒子、一個情人轩褐。它爬她的手指歉秫，咬她的嘴唇，抓她的肩巾鸭津；她一額頭朝前，像奶媽那樣搖頭，帽子的大耳朵和鳥翅膀就一道顫動起來搪缨。

云一聚，雷一響鸵熟，它就叫喚副编，也許是記起家鄉(xiāng)森林的暴雨了吧×髑浚看見水流痹届，它就歡狂了呻待，瘋了一樣飛上天花板，把東西全撞翻队腐，從窗戶飛到花園里頭去淋雨蚕捉；不過它很快就回來了，歇在灶堂上柴淘，一跳一蹦迫淹，抖干羽毛，一會兒露出尾巴为严，一會兒露出嘴千绪。

一八三七年可怕的冬季，她看天空梗脾，把它放在壁爐前面荸型，有一天早晨，她發(fā)現(xiàn)它死了炸茧，在籠子當中瑞妇，頭朝下，爪子在鐵絲的空檔梭冠。想必是充血死的吧辕狰？她相信它中了芹菜毒；雖然缺乏證據(jù)控漠，她疑心是法布干的蔓倍。

她哭的好不傷心，主婦對她道：“好啦盐捷，做成標本不就得了偶翅！”

她請教藥劑師，他一向待鸚鵡好碉渡。

他寫信到勒阿弗爾聚谁。有一個叫佛拉麗的，承受這種活兒滞诺。不過公共汽車往往遺失包裹形导，她決定親自把它送到翁福勒。

沿路接連不斷是沒有葉子的蘋果樹习霹。溝里結(jié)著冰朵耕。狗在田莊邊沿吠著；她拿手縮在小斗篷底下淋叶，踏著她的小黑木頭鞋阎曹，挎著她的籃子，在石路當中快步走著。

她穿過森林芬膝，走過高櫟樹望门，來到圣·嘎母。

她后面起了一陣塵土锰霜，就見一輛郵車颶風也似地從坡上馳了下來筹误。車夫看見這女人不讓路，站直了癣缅，身子露在車篷外厨剪，車僮也在喊叫，同時他管制不住的四匹馬快跑著友存。頭兩匹從她旁邊蹭過去祷膳；他搖起韁繩，死命把馬揪到大路一旁的便道屡立；可是他氣極了直晨，舉起胳膊，掄起他的大鞭子膨俐，從她的肚子一直抽到她的后頸勇皇，她仰天倒下了。

她醒過來焚刺，頭一個動作是打開她的籃子敛摘。總算好乳愉，琭琭沒有受傷兄淫。她覺得右臉燒痛，兩只手一摸蔓姚，手變成紅的捕虽。血直流。

她坐在一堆石子上赂乐，拿帕子包住臉薯鳍，然后取出盤子里預(yù)先擱好的干面包，咬一口挨措，看著鳥兒，也就忘記她受傷了崩溪。

她走到艾克莫鎮(zhèn)的坡頭浅役，望見翁福勒的燈火，像一群星星在夜里閃爍伶唯；再往遠去觉既，海就隱隱約約展開了。于是她不由一陣傷心，收住了腳瞪讼；兒時貧苦钧椰、初戀落空、外甥離開符欠、維爾吉妮死去嫡霞，好像一片潮水，同時卷來希柿，涌到咽喉诊沪，噎住了她。

她隨后希望和船長說話曾撤；她叮嚀他小心端姚，不過沒有說明托他帶去的是什么東西。

佛拉麗許久沒有寄出鸚鵡挤悉。他總答應(yīng)下星期寄出渐裸；過了半年，他通知寄出一只箱子装悲，再也沒有下文了』杈椋琭琭簡直就像永遠不會回來了。她想：“他們許是把它偷去了衅斩！”

它終于來了盆顾，——神氣得很：紅木座子嵌著一個樹枝子，直挺挺立在上頭畏梆，一個爪子在半空您宪，側(cè)著頭，咬一顆核桃奠涌，做標本的愛裝演宪巨，還給核桃鍍了金。

她把它藏在她的屋里溜畅。

這地方她很少放人進來過捏卓，里面塞滿宗教物品和古怪東西，像一座小禮拜堂慈格，也像一家百貨公司怠晴。

一個大櫥立在門旁，妨礙開門浴捆。延伸到花園上空的窗戶的對面蒜田，有一個朝院子開的小圓窗。帆布床旁邊是一張桌子选泻，上面放著一個水罐冲粤、兩把蓖梳美莫、一個缺口碟子、碟子里頭放著一小塊藍胰子梯捕。沿墻擺著一些念珠厢呵、徽章、幾尊圣母像傀顾、一個椰子做的圣水杯襟铭；五斗櫥上，像圣壇一樣蓋著單子锣笨，上面放著維克道爾送她的貝殼盒子蝌矛；此外還有一把噴壺、一個皮球错英、幾本練習簿入撒、地理知識圖片、一雙小女靴子椭岩；掛鏡子的釘子上茅逮，掛著帽帶子。那頂小絨帽判哥！全福必恭必敬到了這種地步献雅，連“老爺”一件禮服，她也保存著塌计，歐班太太不要的老古董挺身，她全收到自己的屋子里，這就是為什么五斗櫥靠邊放著紙花锌仅，天窗緊里掛著達爾杜瓦伯爵的畫像章钾。

琭琭用一塊小木板架住，放在屋里凸出的壁爐上热芹。她每天早晨醒來贱傀，靠黎明的亮光望見它，她于是想起過去的年月伊脓、無足輕重的動作府寒，一直想到它們的細微末節(jié)，不但不痛苦报腔，反而充滿平靜株搔。

她不和任何人往來，日子過得懵懵懂懂的纯蛾，活像一個夢游人邪狞。圣體瞻禮節(jié)游行，她興奮起來茅撞，到四鄰婦女家求了一些蠟燭和草墊，裝扮搭在街心的圣壇。

她在教堂總望著圣靈米丘，注意到它和鸚鵡有些地方相似剑令。有一張厄比納爾的圣像，畫著救主領(lǐng)洗拄查，上面的圣靈她覺得特別像它吁津。排紅翅膀和綠玉似的身子，活脫脫就是琭琭的寫照堕扶。

她買過來碍脏，掛在原來掛達爾杜瓦伯爵的地方——她正好一眼把它們看到。它們在她思想里面連結(jié)起來稍算，由于和圣靈這種聯(lián)系典尾，鸚鵡神圣化了，同時在她看來糊探，也就變得更生動钾埂、更容易理解了。無父顯示自己科平，不會挑一個鴿子的褥紫，因為這類飛禽沒有聲音，倒是挑琭琭的一個祖先可靠瞪慧。所以全福望著圣像禱告髓考，可是身子不時斜過一點來對著鸚鵡。

教堂組織圣母的傳女隊弃酌，她直想加入氨菇。歐班太太勸住了她。

來了一件大事：保爾結(jié)婚矢腻。

他起先給公證人當書記门驾，后來經(jīng)商，在關(guān)卡服務(wù)多柑，在稅局做事奶是，甚至于活動水利和森林的差事，忽然臨到三十六歲竣灌，不知道天上刮來一陣什么風聂沙，他發(fā)現(xiàn)他的出路了：登記處！他在這里顯出很大的才干初嘹，有一位檢查官居然把女兒許給他及汉，答應(yīng)栽培他。

保爾變嚴肅了屯烦，帶她來見母親坷随。

她指摘主教橋的風俗習慣房铭，擺少奶奶架子，作踐全福温眉。她走的時候缸匪，歐班太太覺得輕松。

接著下星期类溢，傳來布賴先生死在下·布列塔尼一家客店的消息凌蔬。自殺的謠言證實了；人對他的正直起了疑心闯冷。歐班太太復(fù)查她的賬簿砂心，很快就看出他連串的弊端：挪用利息、私賣木材蛇耀、濫用收據(jù)等等辩诞。而且他有一個私生子，“和道需賴一個女人有來往蒂窒≡甑梗”

她很為這些事難過。一八五三年三月洒琢，她覺得胸口疼秧秉，舌頭像是有煙罩著，放血也減輕不了氣悶衰抑；第九天黃昏象迎，她咽了氣，正好七十二歲呛踊。

人以為她沒有年老砾淌，由于頭發(fā)還是棕色的緣故；頭發(fā)從鬢角下來谭网，兜著她蒼白的細麻子臉汪厨。很少朋友惋惜她，她拘禮的作風近乎拒人于千里之外的傲慢愉择。

全福不像普通仆人哭主人那樣哭她劫乱。“太太”會死在她前頭锥涕，她怎么也想不通衷戈，覺得這違反事物的程序，不能接受层坠，簡直荒唐殖妇。

十天以后（從貝藏松趕來需要的時間），繼承的人們突然來了破花。少奶奶翻抽屜谦趣，搖家具疲吸，賣掉多余的家具，隨后他們又回登記處去了蔚润。

“太太”的沙發(fā)椅磅氨、她的獨腿圓桌、她的腳爐嫡纠、八張椅子，全運走了延赌！板壁上的畫幅也摘掉了除盏，留下一些黃顏色的方空檔。他們帶走兩張小床和床墊挫以，壁櫥里頭維爾吉妮的東西統(tǒng)統(tǒng)不見了者蠕！全福走上樓，滿臉的憂郁掐松。

第二天踱侣，門上多了一張招貼；藥劑師沖她的耳朵嚷嚷：出賣房子大磺。

她站不住腳抡句，一屁股坐了下來。

她難過的是放棄她的屋子——對可憐的琭琭是那樣方便杠愧，她哀求圣靈待榔，焦灼的視線圈著它，而且養(yǎng)成崇拜偶像的習慣流济，跪到鸚鵡前面禱告锐锣。太陽有時候從天窗下來，照到它的玻璃眼睛绳瘟，反射出一道明晃晃的亮光雕憔，她入神了。

她一年有三百八十法郎收入糖声，是主婦留給她的斤彼。花園供她青菜姨丈。至于衣服畅卓，足夠穿戴到她末一天，而且節(jié)省燈火蟋恬，天一黑翁潘，她就睡了。

她不出門歼争，免得看見舊貨鋪子那邊拜马，擺著幾件舊家具渗勘。自從她摔暈過去以來，她就拖著一條腿走路俩莽；她的氣力衰了旺坠；開雜貨鋪開窮了的西蒙媽媽，天天早晨來幫她劈柴打水扮超。

她的眼睛不中用了取刃。百葉窗不再打開。許多年過去了出刷。房子租不出去璧疗，也賣不掉。

全福怕人家攆她馁龟，決不要求修理崩侠。屋頂?shù)陌鍡l爛了；一整冬天坷檩，她的長枕頭都是濕的却音。復(fù)活節(jié)后，她吐血矢炼。

西蒙媽媽于是請了一位醫(yī)生系瓢。全福想知道她害什么病。不過耳朵太聾裸删，她聽不見八拱，只抓住兩個字：“肺炎”。她曉得這個涯塔，和顏悅色地答道：“凹〉尽！跟太太一樣匕荸〉罚”她覺得和太太一樣是很自然的。

搭圣壇的日子近了榛搔。

第一座總在山坡底下诺凡，第二座在郵局前面，第三座在街中心践惑。關(guān)于末一座的地點腹泌，大家起了爭端；最后尔觉，教區(qū)婦女選定歐班太太房前的院子凉袱。

氣悶和體溫增加了。全福沒有為圣壇做一點點事，覺得難過专甩。起碼她能放點兒東西上去也好钟鸵！她于是想到鸚鵡。鄰居婦女反對涤躲，說這不相宜棺耍。可是堂長答應(yīng)了种樱；她非趁膳郏快活，請他收下她唯一的財寶琭琭缸托，萬一她死了的話左敌。

從星期二到星期六，圣體瞻仰節(jié)的前一天俐镐，她咳嗽的回數(shù)越發(fā)多了。臨到黃昏哺哼，臉繃緊佩抹，嘴唇粘在牙床上，她作嘔了取董；第二天棍苹，一清早，她覺得險惡茵汰，托人請來一位教士枢里。

抹圣油的時候，三個善良的婦女圍著她蹂午。她隨后說栏豺，她需要和法布談?wù)劇?/p>

他穿著星期天的好衣服來了，在這陰慘慘的空氣中間豆胸，很不舒服奥洼。

她用力伸出胳膊，說：“原諒我吧晚胡，我先前直以為是你把它害死的灵奖！”

什么意思，說這種廢話估盘？疑心他殺過人瓷患，像他這樣一個男人！他動氣了遣妥，要吵鬧擅编。

“她頭腦不清楚，你看得出來燥透∩秤剑”

全福不時在同影子說話辨图。善良的婦女走了。西蒙媽媽吃著午飯肢藐。

停了一會兒工夫故河，她拿起琭琭，送到全福面前吆豹。

“好啦鱼的！和它告別吧！”

雖然不是尸首痘煤，也蟲蛀了凑阶；一個翅膀斷掉，麻絮從肚里散了出來衷快。不過她如今眼睛瞎了宙橱，看不見。她吻它的額頭蘸拔，臉貼著它貼了許久师郑。西蒙媽媽要把它放到圣壇上，就又拿開了调窍。

5

草原送來夏天的氣味宝冕；蒼蠅嗡嗡在飛；太陽照亮河水邓萨，曬暖房頂?shù)那嗍叩乩妗Ｎ髅蓩寢尰氐轿堇铮痪靡簿退恕?/p>

鐘聲吵醒了她缔恳；人們做完晚課朝外走宝剖。全福的昏迷好些了。她想到游行褐耳，好像她跟在后頭一樣诈闺，看見了游行。

全體學童铃芦、唱經(jīng)班和消防隊雅镊，走在人行道上，同時領(lǐng)頭在街前行的刃滓，有握著斧鉞的教堂守衛(wèi)仁烹、捧著一個大十字架的教堂執(zhí)事、管理男孩子們的教師咧虎、不放心小姑娘們的修女卓缰；三個最可愛的小女孩子，天仙一般，頭發(fā)鬈著征唬，往空里散玫瑰花瓣捌显；助祭教主張開胳膊，為音樂打拍子总寒；兩個管香爐的扶歪，走一步，向圣體一回身摄闸，同時堂長先生善镰，披著華麗的祭被，在四個財務(wù)員的一頂鮮紅絨蓋底下年枕，捧著圣體炫欺。在白布蓋著的房墻之間有一大群人，熙熙攘攘熏兄，跟在后頭品洛；他們來到山坡底下。

全福的太陽穴直冒冷汗摩桶。西蒙媽媽拿一塊布給她揩汗毫别，自言自語，說她一定也會有這一天的典格。

群眾的呢喃變大了，有一時很響台丛，隨后又遠了耍缴。

一陣槍聲震動窗戶玻璃。原來是車僮在向圣龕致敬挽霉。全福轉(zhuǎn)動瞳孔防嗡，拚命提高聲音說：“它好嗎？”她在擔心鸚鵡侠坎。

她開始咽氣蚁趁。氣越喘越急，兩脅一上一下地掀動实胸。嘴角起泡沫他嫡，渾身打顫。

沒有多久庐完，就聽見銅喇叭嗚嘟嘟的響聲钢属、兒童噴亮的聲音，男子低沉的聲音门躯。有時候一切寂靜淆党，腳踩著花，聲音發(fā)悶，好像一群牛羊在草地上走染乌。

教堂人員在院子里出現(xiàn)了山孔。西蒙媽媽爬上一張椅子，湊近小圓窗荷憋，望出去就是圣壇台颠。

祭桌掛著綠花環(huán)，周圍鑲著一道英吉利針織的邊飾台谊，當中一個小架子蓉媳，托著一些先圣的遺物，桌角有兩棵橘子樹锅铅，四周全是銀蠟燭臺酪呻、磁花瓶；花瓶插著葵花盐须、百合玩荠、牡丹、毛地黃贼邓、小簇八仙花阶冈。這堆絢麗的色彩，從高處第一級朝下塑径，斜著鋪向伸到石路的毯子上女坑。有幾樣罕見的東西引人注意：一個戴著一項紫羅蘭花冠的鍍銀糖罐，在青苔上閃爍的阿朗松的玉耳墜子统舀，露出風景的兩扇張開的中國屏風〈移琭琭藏在玫瑰花底下，只有它的藍額頭露出來誉简，仿佛一枚青玉片子碉就。

財務(wù)員、唱經(jīng)班闷串、兒童瓮钥，全在院子三面排好。教士慢條斯理地走上臺階烹吵，把他的光芒四射的大金太陽放在花邊上碉熄。人全跪下。一片沉靜年叮。香爐隨著鏈子的擺動具被，搖過來搖過去。

一道青煙上來只损，進了全福的屋子一姿。她伸出鼻孔吸著七咧，有一種神秘的快感；她隨后閉住眼皮叮叹，微笑著艾栋。她的心一回跳得比一回慢，每回都更模糊了蛉顽，更柔和了蝗砾，好像一道泉水干涸，一片回聲散開携冤。她呼最后一口氣的時候悼粮，恍惚在天空分開的地方，看見一只巨大的鸚鵡曾棕，在她的頭上飛翔扣猫。