? ? ? ?1
? ? ? ?沒有牙疼過的人不知道牙疼的厲害引瀑，而牙疼過而沒有進過醫(yī)院的人也不知道就醫(yī)者有多煩惱肛宋。
? ? ? ?經(jīng)歷了治牙州藕，我又同情起牙醫(yī)來。據(jù)說酝陈，牙醫(yī)在歐美國家非常吃香床玻，因此非常富裕。我覺得那是應(yīng)該的沉帮，因為整天對著丑陋的病牙锈死，接觸齒縫、牙齦里成年累月積攢的污垢穆壕，聞到腐臭的氣味待牵，聽著病人各種各樣的抱怨，看著病人齜牙咧嘴的表情……在我一定是不可忍受的苦刑粱檀，而他們竟然勇敢地選擇或接受了這份苦差洲敢，當然應(yīng)該得到相應(yīng)的回報。
? ? ? ?2
?
? ? ? ?好幾年前茄蚯，我就有看牙醫(yī)的想法了压彭。因為我感到了左邊的某兩顆槽牙之間常常會塞進一些東西，以至于飯后不僅要漱口還得動用牙簽渗常。這在我看來是很不雅觀的壮不。有時摸著某顆牙，仿佛感覺到齊牙齦處有一道很深的溝溝皱碘，碼不實哪天就會斷掉询一。我想要是到醫(yī)院，醫(yī)生用特殊的材料，就像給墻壁上的小洞補膩子一樣健蕊，對著變寬的牙縫和有著溝溝的地方一抹菱阵，我的牙縫就密致了，牙齒就平整了缩功，塞東西的煩惱和斷裂的危險就解除了晴及。但是由于很忙的樣子，又在別的問題上領(lǐng)略過醫(yī)院排隊的盛況嫡锌，雖然偶爾牙齦上火有點痛虑稼，忍一忍也就過去了，所以一直沒有到醫(yī)院去势木，這一拖就拖下來了蛛倦。
? ? ? ?有一次喝酒，朋友告訴我說他的兩邊槽牙已經(jīng)拔掉了四顆啦桌，生活極不方便溯壶。得知我牙齒尚完好，幾乎表現(xiàn)出了明顯的嫉妒來甫男，卻又提醒我說：“牙這玩意兒茸塞，不是小事體，有問題要抓緊看查剖，年紀大了，馬虎不得噪窘∷褡”我一方面暗笑他的衰老的心境，一方面又覺得他說得在理倔监，但還是因為忙又嫌麻煩而拖著直砂。
? ? ? ?3?
? ? ? ?說說講講新的一年又到了。我覺得我應(yīng)該在新年里有所改變——戒掉香煙浩习，克服拖延癥静暂。我覺得兩樣事情對我來說都不難，因為我對自己從來不缺少信心：以前戒煙多次沒有成功是因為我自己不想戒谱秽，有拖延癥是因為有時我想調(diào)節(jié)一下自己的生活節(jié)奏洽蛀，再說了至今似乎也沒有因為拖延癥耽誤過什么大事情。這次之所以要改變疟赊，是因為我在讀高中的兒子身上發(fā)現(xiàn)了我的某些影子郊供，明知某樣習慣不好卻愿意放身上養(yǎng)著〗矗——我么驮审，老漢賣花生，就這一堆啦，兒子卻擁有長遠的未來疯淫，老是被壞習慣牽著鼻子走地来，將來可就成不了大事啦！我知道讓他改變壞習慣是沒有說服力的熙掺，也知道如果我作出了改變壞習慣的榜樣或許對教育兒子會有幫助未斑，于是決定把改變在身上養(yǎng)了三十年的壞習慣作為突破口示范給兒子看。
? ? ? ?從2018年12月30日（星期日）算起适掰，到下一周周日颂碧，感覺一切稀松平常。第二周開始类浪，感到牙齒隱約有點不適载城。我不敢確定牙齒不適與改變生活習慣之間是否存在因果關(guān)系，但我寧愿認為這是改變壞習慣理應(yīng)付出的代價费就，便沒怎么往心里去诉瓦，心想忍一忍就過去了。確實力细，很快就到了周末睬澡。在這兩周時間里，我做了好多好多的事情：編輯制作了一本四十余頁的小冊子作為十七歲生日禮物在2019年1月8日那天送給了兒子眠蚂，校對了新一期猩反希刊的所有文字，并在學生期末考試之前將惺呕郏刊印好發(fā)到了全校師生的手上昔脯，為應(yīng)對期末考試搜集整理了大量的復(fù)習資料制作了大量的課件……兒子收到我制作精美的生日禮物（那是我不同階段為他的成長而撰寫的各類文章），表現(xiàn)出受到震撼的樣子笛臣；學生拿到新一期性浦桑刊，課內(nèi)課外有空都在翻閱著沈堡；所教班級的孩子對于復(fù)習備考有了更大的把握……我非常享受我的改變静陈，展望新的一年，我覺得一定會有所斬獲诞丽。
? ? ? ?我把我的想法分享給我的朋友和同事鲸拥。他們大多認為我沒有必要做出改變——老都老了，還蹦跶什么僧免！我覺得他們說的很對崩泡，但改變既然是發(fā)自我心的承諾，我便應(yīng)當堅守猬膨。
? ? ? ?4
? ? ? ?第三周周三開始角撞，我在吃了幾個生核桃之后呛伴，右邊的兩排槽牙很銳利地疼痛起來。我決定去看醫(yī)生了谒所。但是热康，我得等到周末再去，因為我的手頭似乎還有不少工作要做劣领，于是吃止痛片和消炎藥先頂著姐军。
? ? ? ?“這次一定要把它們治除根了，”周六去市口腔醫(yī)院的路上尖淘，我想奕锌，“嗯，只要我張開嘴村生，讓醫(yī)生知道我哪幾顆牙不好惊暴，修修補補再開點藥就好了〕锰遥”到了醫(yī)院辽话，時間是中午，四路掛號的隊伍幾乎一直延伸到中央路邊卫病。聽說下午1:30開始掛號2:00開診油啤，不由感嘆就醫(yī)難◇翱粒“你別看這么多人益咬，真正掛起號來也快得很！”一位四十出頭的男人告訴我帜平，“你不知道将宪，醫(yī)院早上八點開門房资，六點多鐘就有人排隊了……”我看看時間瑞你，1:30很快就要到了构捡，于是帶著滿心的安慰等待著溉委。正如那位兄弟所說统捶，掛起號來真快吊圾。我領(lǐng)了號挥等，來到三樓蝶念，按照提示刷了碼抛腕，尋尋覓覓，覓覓尋尋媒殉，終于在等待區(qū)的人海中找到了一個座位坐下來担敌。我拿出電紙書來，翻閱著《紅樓夢》中的《葫蘆僧判斷葫蘆案》廷蓉，碰巧就看到了脂硯齋的點評全封。
? ? ? ?那點評是寫給馮淵的。大意是說，馮淵原本只好男色刹悴，見了英蓮竟把那習慣改了行楞，決定從此不近男色。誰知道呢土匀？竟為爭英蓮被薛蟠給打死了子房。脂硯齋點評道：“人要改常，非死即亡就轧！”意即馮淵之死乃前世孽緣证杭，命中注定的。不然妒御，怎么會有這種反常舉動呢解愤？我很疑心脂硯齋的點評也是寫給我看的——我確定我的牙疼就是我改變生活習慣造成的。我又聯(lián)想到我的一個朋友因為戒煙而遭遇“鬼剃頭”携丁，一年多以后才又長出來琢歇。但是，這個想法并沒有動搖我戒煙的決心梦鉴，我自然不相信“非死即亡”的鬼話李茫，但相信“改常”會打亂身體微循環(huán)的科學判斷肥橙∑呛辏“哼，熬過牙疼存筏，一切就好了宠互！”我冷笑道。
? ? ? ?過了好久好久椭坚，我被大屏幕點了名予跌，被指揮到B區(qū)8號診室去。
? ? ? ?接待我的是一位戴著眼鏡和口罩的瘦弱的女醫(yī)生善茎，聲音很溫和也很好聽券册。她讓我在一把很奇怪的凳子——放身子和頭的一段較平，放腿的一端的斜上方略微彎了一個弧形——上仰躺著垂涯，把一個紗帽子套在我的頭上烁焙，又把一個圍兜子系在我的脖子上，告訴我使用漱口杯的辦法耕赘。然后在我的頭頂側(cè)面坐下來骄蝇，拖過一盞很亮的探照燈，對準我的臉操骡，叫我把嘴張開九火。
? ? ? ?她拿著一把唬人的器械赚窃，之所以唬人，是因為我曾經(jīng)在二十多年前帶母親看牙時見過吃既，當時覺得并不起眼：一個鑲著有機玻璃的直徑不到兩厘米的圓環(huán)呈45度角連接在一個塑料棒上考榨，乍看像一支圓珠筆。記得那次母親打了麻藥過后鹦倚，說話間河质，醫(yī)生已經(jīng)用那個東西把母親僅剩的一顆看上去還很牢的牙拔了下來！從那時起震叙，我對那東西似乎有一種本能的畏懼掀鹅，盡管我叫不出它的名字。
? ? ? ?“這次輪到我了媒楼！”我想乐尊。
? ? ? ?“你覺得哪顆牙不舒服呀？”女醫(yī)生一邊說划址，一邊用那家伙敲我的牙扔嵌，碰巧就敲到了我的壞牙。我?guī)缀跏呛拷辛艘宦暥岵驗槟翘弁词且^前兩天銳利的十倍百倍的痢缎，而且連帶著半邊腦袋都疼得炸裂也似！她說：“是有點疼世澜，忍著點独旷，噢！”然后她讓我站起來寥裂，在我的掛號單上畫了一個簡要的示意圖嵌洼，又拿出一張寫著密密麻麻文字的紙，對我說：“我告訴你封恰，噢麻养！你這牙呢，初步看已經(jīng)產(chǎn)生病變了诺舔，噢鳖昌！要么拔了裝假牙，要么做個根管治療混萝。噢！根管治療呢萍恕，你知道的逸嘀，我們盡量幫你保住這顆牙，但也不能保證就能保住允粤，要是不好的話呢崭倘，還得拔掉翼岁，要么種牙，要么裝假牙司光！你要是同意做根管治療呢琅坡，就在這個上面簽字，然后我安排你繳費拍照……”
? ? ? ?我說：“我還有幾顆牙這回就一并搞了吧残家！”女醫(yī)生很認真地看著我榆俺，在確定沒聽錯我的話之后，說：“我跟你說坞淮，噢茴晋！牙齒呢，一次只能看一顆回窘。噢诺擅！你要做就簽字，然后去拍片子啡直，噢烁涌！”我簽了字，拿著她畫了示意圖的掛號單前去排隊繳費拍照……
? ? ? ?拿了片子回到診室酒觅，再次躺到那個奇怪的凳子上撮执。張開嘴，先接受麻醉阐滩，然后就不知道操作程序了二打，只記得嘴里一會兒被什么器械鉆著，一會兒又覺得似乎被什么器械切割著掂榔，一會兒又被某器械噴了水继效，一會兒又被某器械打磨著。每噴一次水之后装获，醫(yī)生便讓我起身吐口水瑞信，如是十來次。于是我很快就熟練掌握使用身邊的自動補水裝置的方法了穴豫。我感到嘴一直這么張著是多么難受胺布颉：有時想咽口水，舌頭被摁著精肃，腮幫被扒著秤涩，就像打嗝一樣收縮著喉結(jié)……待夾雜噴水程序的工作做完，醫(yī)生叮囑我：“下面不要吐口水司抱，噢筐眷！不要漱口，噢习柠！”便對我可憐的牙齦牙根發(fā)動摧枯拉朽般的攻勢匀谣。麻藥肯定是管用的照棋，因為痛感不像前述的銳利，卻也足以讓我哼了兩聲武翎。我感到什么東西被撕了下來烈炭，又有什么東西被硬生生地刺進了牙齦，而且左一根右一根地刺宝恶。
? ? ? ?我終于感受到了關(guān)公的偉大符隙，因為他不用麻醉就接受刮骨療毒的手術(shù)了。我也終于知道牙疼要人命的古訓了卑惜。但是這些對我都不重要膏执，因為我還有好幾顆壞牙要治療，難不成將這罪受他個十次二十次不成露久？
? ? ? ?5
? ? ? ?記起很小的時候看到母親鬧牙病的光景了更米。母親痛苦的呻吟聲似乎這時傳進我的耳朵來了。兒子體會母親的病痛毫痕，難道必須要等到自己也年老的時候么征峦？
? ? ? ?經(jīng)過一個多小時的折騰，女醫(yī)生告訴我：“這次就到這里了消请。噢栏笆！下次，1月21號臊泰，你再來蛉加。噢！”我的右邊半邊臉麻木著缸逃，問她一些簡單的問題针饥，然后木著半邊臉騎車回家了。
? ? ? ?6
? ? ? ?我在接下來的一個多星期里需频，先是忍受著麻藥過去的疼痛丁眼，再是忍受著說話不便、吃飯不便的痛苦昭殉，竟然沒有請一個小時的病假苞七，而且，而且因為是期末挪丢，比平時倒是多上了好幾節(jié)課蹂风。
? ? ? ?有一天課間，我本來已經(jīng)消停了一天多的痛感竟然突然發(fā)作乾蓬，其時我正在給一個學生個別輔導(dǎo)功課惠啄。我捂著嘴，揮手向?qū)W生示意：我不能說話了，你回班級去吧礁阁！學生關(guān)切地看著我，我又向她揮了揮手族奢，意思是沒事的姥闭，你趕緊上課去。等疼痛平復(fù)了一會兒越走，我打電話咨詢那個女醫(yī)生棚品。她說：“這是正常的。噢廊敌！這是正常的铜跑！我這邊還忙著啦。要是再疼骡澈，你明天過來锅纺。我告訴你，噢肋殴！要是明天我?guī)湍愦蜷_來囤锉，你就要重做一次。噢护锤！”唉官地，不管怎么說，聽到她說“這是正常的”烙懦，我還是放下心來了驱入。果然，直到我們預(yù)約的日子前氯析，突然疼痛的癥候只再出現(xiàn)一次亏较。
? ? ? ?7
? ? ? ? 1月21日，參加統(tǒng)考閱卷工作魄鸦，完成了手上的任務(wù)之后宴杀，趕緊到醫(yī)院去。本次不打麻藥拾因。據(jù)說這次過后就應(yīng)該好了旺罢。女醫(yī)生照例讓我躺下來，讓我把嘴張開绢记，拿著那個讓我心驚肉跳的東西扒開我的舌頭扁达，在我的舌頭右邊墊了一塊棉球，又在左腮與牙齒之間支了一顆蠢熄。只聽到“叮叮當當”跪解、“嗡嗡嗡嗡”、“呲呲呲呲”的聲響在我的口腔內(nèi)交替著签孔，伴隨著牙床被什么東西擠壓叉讥、鉆戳的疼痛窘行，先是不停地在醫(yī)生的吩咐下起來吐口水和漱口，吐了不知多少口血水图仓，然后漱干凈罐盔。醫(yī)生說：“從現(xiàn)在開始，不能吐口水救崔，不能喝水惶看，不能漱口了。噢六孵！”我的嘴一直張著纬黎，舌頭又被棉球戧著，特別想咽口水劫窒”窘瘢可是這得借助舌頭和牙，然而舌頭不能動主巍，牙更不能動诈泼，只好任憑喉嚨“咯咯”著，口水咽不下煤禽，便想嘔吐铐达，所有的口腔肌肉都僵硬而且酸痛了，身體不由得扭了一下檬果。醫(yī)生大聲說：“別動瓮孙！別動啊选脊！不舒服是正常的杭抠。噢！忍一下恳啥，噢偏灿！”我不知道還要忍多久，我只知道這是必須要忍受的事情钝的，既然醫(yī)生說要忍翁垂，那我就必須得忍著。
? ? ? ?醫(yī)生讓我起來去拍片子硝桩。拍完片子又躺下來沿猜。再次張開嘴。我的那顆在治的病牙周邊無疑是疼痛的碗脊。與之相對的上面的一排牙齒也刺心地疼痛起來啼肩。醫(yī)生一開始就告訴我說治療要一個小時一二十分鐘的樣子。醫(yī)生的話是對的∑碜梗“我已經(jīng)把你轉(zhuǎn)到牙周科去了害碾。”她說赦拘，“你去拍個片子到六樓牙周科去吧蛮原。不用掛號。我這邊好了另绩。噢！”我問她為什么這么疼花嘶，她說這是正常的笋籽。
? ? ? ?8
? ? ? ?牙周科的治療帶給我的痛感一點兒也不比根管治療少。我感到牙齦里被注進了好多藥水椭员，鼓脹脹的车海。
? ? ? ?“牙”者，即“齒”也隘击。齒侍芝，有時又作“年”解，所以埋同，牙就是歲月州叠。從鋒利如刀的新牙，到磨損鈍化的老牙凶赁，其間相隔的自然是歲月咧栗。然而在牙齒不曾疼痛的時候，我們竟對歲月的流逝幾乎無動于衷虱肄，直到牙疼的一天到來致板。
? ? ? ?我猛然覺得，我們大多數(shù)人一生中的大部分時間都是“馬齒徒增”咏窿。
? ? ? ?9
? ? ? ?昨天一整天斟或，我忍著痛上班，忍著痛干活集嵌，忍著痛吃喝萝挤。有經(jīng)驗的人告訴我：“這不正常啊，照理說做完了就不該疼了呀根欧！”說得我心頭別別地跳平斩。我還是很珍愛生命的，便打電話咨詢咽块。女醫(yī)生說：“這很正常绘面。你要是覺得疼，可以吃點消炎藥。但我不建議你吃揭璃。你的牙不好晚凿，牙齦也發(fā)炎，牙床不牢瘦馍，要長幾天才會好歼秽。牙床骨頭上的神經(jīng)又拉不掉。疼很正常情组，噢燥筷！”我決定聽女醫(yī)生的話，忍著痛院崇，不吃藥肆氓。
? ? ? ?晚上請老婆幫我熬點流質(zhì)食物，泡了點飯吃下去底瓣，又灌了點果汁谢揪，然后睡覺。半夜里捐凭，痛感消失了拨扶。不一會兒，餓醒了茁肠，再也睡不著了患民。躺在床上，我把很多年前很多年前的事情都想起來了垦梆。就在迷迷糊糊將要睡著之際酒奶，早起的鬧鐘響了，該上班了奶赔。
? ? ? ?10
? ? ? ?
? ? ? ?牙疼暫告一個段落惋嚎，治療尚未結(jié)束。這件事不停地提醒著我：衰老在進行中站刑。
? ? ? ?不時提醒我這個信號的人事自然不止這一項另伍，但是牙疼卻似乎是所有人事中發(fā)出的最為尖利的聲音。我在這一個多星期的牙疼中绞旅，體重減輕了三斤多摆尝。照照鏡子，看見臉上的皺紋更深了因悲。夜里的睡眠也漸漸地變得不踏實了堕汞。
? ? ? ? 在睡不著覺的夜里，我盤點了一下這些年走過的路晃琳，發(fā)現(xiàn)確實錯過了很多風景讯检，也耽誤了很多事情琐鲁。耽擱了的，有些是可以忽略的人灼，有些卻是不可原諒的围段。古人說，白日將盡投放，可以秉燭奈泪。我的白日尚有不少剩余，這剩余部分可得緊緊抓住灸芳。一次開車的時候涝桅，收音機里突然傳出了華晨宇翻唱的歌《趁你還年輕》，我的心一下子被撞成了重傷：
? ? ? ? ……
? ? ? ? 你可要知道什么原因有人羨慕你烙样，
? ? ? ? 是因為他們曾經(jīng)也年輕冯遂；
? ? ? ? 你可知道什么道理有人嫉妒你，
? ? ? ? 是因為他們不能抓得緊——
? ? ? ? ……?
? ? ? ? 這是我高中時代耳熟能詳?shù)囊皇赘栉笞瑁言谖叶呄Ф嗄辏覐膩硪膊辉谀X海中漂浮過關(guān)于它的記憶晴埂，不知道它曾經(jīng)是否激勵過我究反，但我確信如今它正在通過華晨宇那撕心裂肺般的呼號讓我愈發(fā)覺出生命的可愛來了。
? ? ? ? 11
? ? ? ? 歲月可以老去儒洛，心卻必須青春精耐。牙疼雖然不好受，但生命的韌性足以抵抗它琅锻。早已經(jīng)歷過牙疼的母親曾在二十年前拔掉了最后一顆牙卦停，然后又裝了一口假牙，如今已達九十四歲高齡恼蓬，仍然熱愛生活惊完，仍然將自己的床褥、居室收拾得井井有條处硬，處在牙疼剛剛開始歲月的我小槐，又有什么值得顧影自憐呢？
? ? ? ?
? ? ??
? ? ? ?
?
