張愛玲(1920年9月~1995年9月），原名張煐歼跟，十歲時被母親像“拐賣人口一樣”硬送去學校和媳，注冊時嫌其名字叫不上口，便將自己的英文名“Eileen”胡亂譯作“愛玲”哈街，作為她的學名留瞳。
張愛玲從小到大，從小學到大學骚秦，總是很孤僻她倘，看上去很呆滯的樣子。但這只是表面現(xiàn)象作箍，實際上她只是在一旁冷冷地硬梁、用挑剔的眼光打量觀察著周圍的一切人和事。性格使然胞得，她也因此擁有獨特的視角去看待人性荧止。張愛玲的這種性格并非天然的，而是與其出生和背景有關阶剑。眾所周知跃巡，她的身世赫赫有名，外曾祖父李鴻章牧愁、祖父張佩綸皆是清末名臣素邪，然而這一切除了血緣上的，似乎和她一點關系也沒有猪半。到她父親這一輩兔朦，朝代迭換偷线，家道敗落，社會變革烘绽，家族的風光與榮耀張愛玲半點都沒有感受到淋昭，相反還要忍受繼母的虐待和父親的暴力甚至軟禁、以及母親的出走海外安接、傭人的嘲諷翔忽。她的童年是灰蒙蒙的，覺得自己是被家庭邊緣化的孩子盏檐。
父親對她唯二的好處歇式，一是請先生在家教她和弟弟念私塾。張愛玲深厚的古文學功底胡野，以及古典文學對她作品的影響材失，與她早年的私塾教育是分不開的。二是父親也是喜愛文學作品硫豆，因而家中有各種各樣的報刊雜志等龙巨，這對張愛玲有著潛移默化的影響。然而熊响，父親作為清朝遺少旨别，習慣生活在先人的蔭蔽下，已經與當時的社會脫節(jié)汗茄，對孩子的教育也始終信奉于舊式教育秸弛，不允許她和弟弟上公立學校。她的母親是走出去的人洪碳，不得已從海外回來递览，像“拐賣人口一樣”硬把張愛玲送進了公立小學，至于弟弟張子靜瞳腌，仍被父親留在家中绞铃。母親似乎對張愛玲更偏愛一些，但似乎又與母愛無關嫂侍，將她從父親身邊奪回送進學校憎兽，甚至鼓勵她從家中逃出來到自己身邊，也不過像是在圓自己的淑女夢吵冒，對張愛玲進行淑女公式化的培訓。張愛玲根本無意成為什么淑女西剥，母親在發(fā)現(xiàn)這一點后痹栖，又撒手去了國外。
無論在父親處瞭空，還是在母親處，張愛玲都沒有安全感葵腹。父母沒有共同語言扼雏，長期感情不和，最后協(xié)議離婚吴裤，多少讓她茫然無措，反而在姑姑張茂淵處有種歸屬感溺健，所以她對家人甚是冷漠麦牺，唯對姑姑最親，后來也是長期與姑姑住在一起鞭缭。
她的家庭環(huán)境不健全剖膳，性格孤僻也就可以理解了，也不管她的父母親各有什么目的岭辣，最起碼她的教育沒有被忽視和耽誤吱晒，而且還是完備的。開始接受的是舊式的私塾教育沦童，后來接受的西式教育仑濒，中西合璧的教育經歷無形中讓她的文學作品也有一種獨特的風格。
她的讀書之路也是一波三折偷遗。小學中學尚可墩瞳，作文突出，大概十二鹦肿、三歲就在写Ｖ颍刊上發(fā)表文章了。在圣瑪利亞女校箩溃，她成績優(yōu)異瞭吃，目標非常明確，就是考上圣約翰大學出國留學涣旨，但考試時歪架，作文尤其優(yōu)秀的她竟然國文不及格，與圣約翰大學失之交臂霹陡。不過這并沒有影響張愛玲的自信和蚪，她繼續(xù)努力，最終考取了英國倫敦大學烹棉。恰又逢太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)攒霹，無法赴英，只好改入香港大學浆洗。
誤入港大的張愛玲目標依然非常明確——出國深造催束，所以她學習異常刻苦認真伏社，不管什么課抠刺，不管喜歡不喜歡塔淤，凡是對前途有影響的她從不敢怠慢。她不是特別聰明速妖，也不是捷才型的學生高蜂，但她深知好成績、高分的實際意義罕容，為此她放棄了閑暇游玩的時間备恤，也暫時放棄了寫小說的嗜好，發(fā)奮用功學習杀赢，幾乎門門功課第一烘跺，實在是妥妥的學霸一枚。但是脂崔，大三那年滤淳，港戰(zhàn)爆發(fā)，日本攻陷了香港砌左，她一下子又失去了安全感脖咐，在目睹和經歷了戰(zhàn)爭的一些景象后，她不禁對自己的命運產生了迷茫汇歹，不得不中斷學業(yè)屁擅，回到上海，那年是1942年产弹。與此同時派歌，她又拿起了筆，決定進入文壇痰哨，買文為生胶果。實際上，她除了寫文章寫小說斤斧，什么都不會早抠。
經過充分的醞釀和準備，張愛玲憑借《沉香屑-第一爐香》正式踏入文壇撬讽，一鳴驚人蕊连。隨后頻頻有佳作現(xiàn)身各大知名報刊，一發(fā)而不可收游昼，頓時引起當時文壇大咖們的密切關注甘苍。著名的翻譯家、文藝評論家傅雷專門寫了一篇文章《論張愛玲的小說》烘豌，雖然各有褒貶羊赵，但也深為張愛玲的才華所驚嘆。
雖然沒能按照預定計劃出國深造，但學業(yè)上的努力終究沒有白費昧捷，多年的勤奮讀書給她打下了深厚的文化底蘊，也促使她形成了穩(wěn)定的人生觀罐寨。再者靡挥，那時的香港說好聽點是貫通中西、顛覆傳統(tǒng)的地方鸯绿，其實就是個不中不西跋破、半土半洋、缺乏傳統(tǒng)的小殖民地瓶蝴，港大三年毒返，張愛玲雖然計劃抑制了好奇心，但是“生活空氣的浸潤感染舷手，往往是在有意無意中的”拧簸，而她回到上海后，在作品中將上海與香港糅合在一起男窟，用上海人的眼光看香港盆赤，因而她的作品有自己獨特的風格。
特殊的身世背景歉眷，獨特的生活經歷牺六，使她孤僻自傲，又使她早熟內省汗捡，也使她擁有自己獨特的視角來看這個世界淑际。實際上，張愛玲的生活天地狹小扇住，交際圈子不大春缕，生活閱歷也并不豐富，來往的朋友除了炎櫻就是蘇青台囱，最多再加一個胡蘭成淡溯，而且她也沒有天馬行空的想象力。她的作品純粹是時代的映射簿训。與其說她寫的是小說咱娶，不如說她寫的是人生、是生活强品、是經歷膘侮、是一個時代的縮影。她把自己有限的人生閱歷化作深刻的人生體驗的榛，把自己的生活經歷與小說中的情節(jié)一一對應琼了，把自己的感受寄植于不同人物的身上，把個人的人生體驗通過文學表達出來。所以她的作品大多描述舊式生活的家里日常雕薪，那應該是她小時候的生活場景昧诱。沒有大起大落，近乎平鋪直敘所袁，主要人物都是遺老遺少盏档、小資產階級，事情不外乎戀愛婚姻之類的俗人俗事燥爷，從中可以嗅見一種陰暗蜈亩、腐朽的味道。但就是這些平淡無奇前翎、近乎無聊的文字中稚配，卻也可以感受到一種事實的人生味。而且港华，當代作家王安憶在《世俗的張愛玲》中說道川，其實張愛玲一直把自己隱藏在小說背后，只是有一次沒藏好露了真身苹丸，《傾城之戀》中范柳原在電話里向白流蘇念《詩經》：“死生契闊愤惰，與子相悅，執(zhí)子之手赘理，與子偕老”宦言，這完全像似張愛玲自己在說話了。
張愛玲的小說寫作技藝是深得傅雷贊賞的商模，這一點由《論張家玲的小說》中的就可以看出奠旺。一方面張愛玲自小就飽讀詩書，深受《紅樓夢》《金瓶梅》《醒世姻緣傳》等古典文學的影響施流，而且她讀書與一般人不同响疚，對于一些情節(jié)方面并不太關心，對一些細節(jié)方面比如人的穿著瞪醋、言語以及一些字句特別美的地方尤感興趣忿晕。另一方面她接受西式教育的時間比較長，寫作技藝又深得西方文學的精髓银受，因而她的作品既有時代的印跡和滄桑践盼，又有現(xiàn)代文學的意味和美感。她善于將人物的心境與當下的環(huán)境相結合宾巍，運用大量形象生動的意象和譬喻咕幻，很容易讓讀者進入人物的內心——抑或是她自己的內心，同時顶霞，她還煉詞煉句肄程，精雕細琢，文字有一種濃艷的玲瓏之美，談不上清新蓝厌，卻有一種鮮艷奪目的畫面感玄叠。讀她的文字，往往能從華麗的詞句后面透出一股悲涼褂始。
如此善于用優(yōu)美的文字表達環(huán)境诸典、映射心境，實際上崎苗，環(huán)境對張愛玲的影響又有多大！小時候的生活環(huán)境舀寓、家庭環(huán)境胆数，學生時代的成長環(huán)境，包括當時的社會環(huán)境互墓、戰(zhàn)爭環(huán)境必尼，莫不對張愛玲產生巨大的影響。她所生活的上海淪陷區(qū)在日本人的控制下篡撵，人物關系復雜判莉、暗流涌動，明爭暗斗育谬，政治相當敏感券盅，言論自由是不存在的。特殊環(huán)境下膛檀，不少作品都以民族性為本位锰镀，當然不可能名言正順公開發(fā)表，而且權威的報刊雜志其后的背景也是相當復雜咖刃，此時泳炉，純文學作品的缺乏可想而知。好在張家玲是個個例嚎杨，她對政治沒有半點興趣花鹅，一生的興趣只在文學，所有作品皆以個人為本位枫浙，不涉政治刨肃，不談民族，這無異于淪陷區(qū)的一枝奇花異朵自脯≈埃“在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方膏潮，誰也不存在什么幻想锻狗，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來”，張家玲就是傅雷所說的“奇花異卉”，她的出現(xiàn)令大眾措手不及轻纪，在上海灘一炮走紅也就不足為奇了油额。“出名要趁早呀刻帚，來得太晚的話潦嘶，快樂也不那么痛快”，事實上崇众，張愛玲自己大概也清楚得很掂僵，過這村沒那店，此時不”趁虛而入”更待何時顷歌。
就在大紅大紫锰蓬、風頭正勁的時候，胡蘭成出現(xiàn)了眯漩。這個人亦非泛泛之輩芹扭，文字方面也頗有些功力，還主辦過報刊赦抖。偶然間看到張愛玲的文章舱卡，原本是躺在藤椅上的，突然間坐直了队萤，當時便有“一睹芳容”的沖動轮锥。向蘇青討來地址，當然第一面沒見著浮禾，只從門洞里遞進一張字條交胚。因為張愛玲不善交際，素不見客盈电，除非如炎櫻那般的親密朋友蝴簇，見她一面實屬不易。但令人沒想到的是匆帚，隨后張愛玲竟然主動到胡蘭成家里去看他熬词。這確實讓人有點不解，也許是平時能與之交談的人太少了吸重，與胡蘭成倒是有些共同語言互拾，而且是異性。前面說過嚎幸，張家玲的生活圈子很小颜矿，人生閱歷不多，戀愛婚姻方面更是一片空白嫉晶，加之才華鋒芒畢露骑疆，性格孤傲冷漠田篇，能和她說上兩句話的異性恐怕不多，胡蘭成是為數(shù)不多中的一個箍铭。剛開始是胡蘭成說泊柬，張愛玲只是聽著，但隨著二人熟悉诈火，便是張愛玲說了兽赁，胡蘭成竟插不上嘴，而且越聽越佩服冷守，越聽越汗顏刀崖，越聽越覺得自己雖然也讀過不少書、寫過不少文章拍摇，但在張愛玲面前卻只有附和跟隨的份蒲跨，“那書里的人物好像一個個都和她認識似的不停地和她打招呼”。
二人兩情相悅互相吸引授翻，本無可厚非，但胡蘭成比較特殊孙咪，不說他的貧苦出生和年齡問題堪唐，單是他的身份就令許多人反感——漢奸。他替日本人做事張愛玲是知道的翎蹈，也知道時局動蕩之下做漢奸的結果淮菠，也知道胡蘭成是有家室的。但她素來我行我素荤堪，自己無政治立場合陵，別人的政治立場自然也就和她無關，愛就愛了澄阳，什么身份拥知、干什么的都不重要。也許這是她敢愛敢恨的性格碎赢，也許是她太缺乏安全感低剔、太需要愛了。
在今天看來肮塞，胡蘭成的品德也存在很大的問題襟齿。認識張愛玲時他已經是有婦之夫，而且還常常攜娼妓玩耍枕赵，與張愛玲交往也并沒有要與之結婚的打算猜欺，說白了，張愛玲就是當時的“小三”拷窜。后來他的原配妻子知道了他與張愛玲的關系后主動離婚开皿，他方才回過頭來與張愛玲簽下一紙婚約涧黄，炎櫻算是證婚人吧。按道理既然結婚了副瀑，那就恪守夫妻之道吧弓熏，可他仍和以前一樣處處留情，且有納妾的打算糠睡，還正兒八經的和張愛玲商量納妾事宜挽鞠。大多數(shù)時間，張愛玲已經成為胡蘭成在外招搖炫耀的資本狈孔。就連著名作家亦舒也說“這胡某人不上路”信认。就是這樣一個人偏偏就讓張愛玲魂不守舍、牽腸掛肚均抽，即使是在新政府成立嫁赏，胡蘭成作為漢奸逃亡外地的時候，她仍千里尋夫油挥。她如此的情深意重潦蝇，胡蘭成卻在逃亡之地早已另覓佳人一起生活。這前后不過兩三年的時間深寥。張愛玲終于徹底失望攘乒，但即便是與他已經一刀兩斷，還是送他一筆錢助他繼續(xù)逃亡惋鹅。相比胡蘭成的薄情寡義则酝，張愛玲對他可謂是仁至義盡。原本是年少無知闰集，后來是胸襟開闊沽讹，想得開了。
相比之下武鲁，張愛玲的第二任丈夫賴雅就要厚道多了爽雄。當時張愛玲初到美國，人生地不熟洞坑，急需有個地方立足安身盲链，正好遇上同樣是作家的賴雅，兩人很快便發(fā)生了關系迟杂。賴雅本來也是不準備結婚的刽沾，主要是年紀太大，比張愛玲大了30歲左右排拷，但張愛玲懷孕了侧漓，由不得他不結婚，賴雅這個人還是比較負責任的监氢。這樣張愛玲在美國就有了綠卡布蔗、有了依靠藤违、有了家、也從此有了安全感纵揍。至于孩子問題顿乒，她與賴雅商量一致后打掉了，賴雅因為年齡與收入問題泽谨，不想要孩子璧榄，而張愛玲仍舊醉心于文學，無法想象有了孩子以后的生活吧雹。有時候想骨杂，張愛玲與賴雅結婚是不是單方面的利用？其實這個不重要雄卷，無論如何搓蚪，張愛玲一直陪賴雅走到了最后。
但是不可否認丁鹉，張愛玲最火熱妒潭、最旺盛的時候仍舊是在上海淪陷區(qū)的那段歲月，到了美國之后揣钦，許是生活原因杜耙，許是時過境遷，她的創(chuàng)作力有所下降拂盯，所以有相當一部分的時間在做學者，去搞翻譯记靡，去研究《紅樓夢》谈竿。同時她的寫作風格也有了很大的改變，最明顯的就是不再雕詞琢句摸吠，少了份艷麗空凸，而多了份淡然。張愛玲在美國期間除了到訪過一次臺灣寸痢、香港呀洲，其他時間都是過著深居簡出、幾乎與世隔絕的生活啼止。她本來就不善交際道逗，不喜歡與人交往，即使在身體不好行動不便甚至因敏感皮膚問題而頻繁搬家時献烦，也盡量不去打擾別人滓窍，即使是生命已經走到終點，她也只是靜靜地一個人躺在那里巩那，直到幾天后才被人發(fā)現(xiàn)吏夯。
不只是到了美國以后此蜈，實際上從小到大、從大至老噪生，張愛玲總是孤孤單單一個人裆赵，從上海到香港，從香港到上海跺嗽，從上海再到香港再到美國战授，來來回回，飄飄零零∨滓希現(xiàn)在想來陈醒，當時淪陷區(qū)解放后她為什么要逃呢？大概是受胡蘭成的牽連吧瞧甩，那為什么要選擇美國呢钉跷？大陸當然不行，文革二字聽起就可怕肚逸。也許香港或臺灣會是她最好的歸屬爷辙。只是世事難料，形勢不明之下朦促，她有自己的判斷并且果斷執(zhí)行已經是實屬不易了膝晾。
其實，關于張愛玲的作品务冕，我并沒有讀過多少血当，此文也只是讀完《張愛玲傳》之后的一些隨筆。閱讀傳記禀忆，也無意窺探其個人隱私臊旭，只是以期在了解她的生活背景、成長環(huán)境和生活經歷以后箩退，能夠更加準確而深入地了解她的作品离熏，我想，這是對一個作家最好的尊重戴涝。
