在藝術(shù)館看到了牧神潘與寧芙的油畫故事。半人半獸的潘愛上了美麗的寧芙勺届，迫切地想占有她；寧芙不從饼酿，逃到湖畔胚膊，向她的女伴們求助。女伴將她變作了蘆葦药版。潘依然熱戀她，見到此狀槽片，無可奈何肢础；然而采去了蘆葦，用作蘆笛乔妈，自此時(shí)時(shí)吹奏蝙云〔伲——這大概是蘆笛在神話中的起源股淡。
這個(gè)故事和阿波羅與達(dá)芙妮的傳說極為相似。達(dá)芙妮抗拒阿波羅唯灵，向自己的母親求救，使自己變作月桂樹垢揩。而阿波羅依然思念她敛瓷，于是以月桂為冠。
這些故事令人感慨呐籽。站在男性的視角锋勺，牧神潘和阿波羅似乎飽嘗單戀的苦楚。而站在女性的視角贮勃，她們能得到的最大的幫助——哪怕是在充滿奇跡的神話中苏章，也不過是成為草木，使自己遠(yuǎn)離被強(qiáng)占的痛苦布近。
我并不想以此批判希臘神話丝格。這是千年前的故事，沒必要在其中找尋跨越時(shí)代的平權(quán)显蝌。而牧神潘的行徑大概也沒得到人們的贊許；在另一幅作品中酬诀，牧神潘代表原始的獸欲骆撇，丘比特代表神性的愛情，二者正在激烈地搏斗神郊，說明許多人們也在反思“占有”與“愛戀”的異同。
——我不愿意批判希臘神話蜻懦，哪怕以當(dāng)今的視角夕晓，它應(yīng)當(dāng)受到嚴(yán)厲抨擊。它很原始征炼，血腥，暴力谆奥，充斥強(qiáng)者對(duì)弱者的欺凌逗宜。它所描繪的所有人物空骚，不論神與人擂仍，都充滿不少瑕疵，甚至具有巨大缺陷肋坚。在它的敘述中肃廓，女人和其他財(cái)物一樣，是男人爭(zhēng)戰(zhàn)后搶奪的戰(zhàn)利品盲赊。它具有鮮明的生殖崇拜。性權(quán)力和其他所有權(quán)力一樣诚卸，是至高力量的證明。其主神宙斯的特點(diǎn)就是無限的繁殖欲合溺。神話中甚至特意強(qiáng)調(diào)性交與受孕的關(guān)聯(lián)缀台，因?yàn)椤吧衩鞯呐Σ粫?huì)白白浪費(fèi)”，所以使女子孕育也是神力的證明睛约。
但是它很真實(shí)依疼。反而顯得真誠(chéng)。它的所有故事都建立在恃強(qiáng)凌弱上律罢，而這種壓迫不只存在于男女之間。男子與男子之間無止盡地開展力量的斗爭(zhēng)沧踏，敗者將面臨最殘忍的處罰巾钉。阿波羅和牧神潘較量音樂（有趣的是，這二者剛好是之前兩個(gè)故事的主人公）砰苍，阿波羅判牧神潘落敗阱高，徑直剝下了潘的皮赤惊。強(qiáng)大的女人會(huì)欺辱弱小的女人凰锡，譬如赫拉以牛虻折磨化作牛的伊娥，美狄亞將丈夫愛戀的公主變作鳥雀掂为。強(qiáng)大的女子，也能夠懲治男子：偷窺阿爾忒彌斯沐浴的男子昼扛，會(huì)雙目失明智绸；阿瑞斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中站在雅典娜的對(duì)立陣營(yíng)访忿，被雅典娜所傷，并且求助宙斯無果海铆。——比起男女之間的不公殴边，整個(gè)神話體系珍语，更傾向于體現(xiàn)擁有強(qiáng)權(quán)者的肆意妄為；而有一部分男子板乙，許多時(shí)候恰巧是擁有強(qiáng)權(quán)的一方。
希臘神話建立在恃強(qiáng)凌弱上募逞。因?yàn)檫@就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)則。當(dāng)時(shí)的世界刺啦，本就原始纠脾、血腥蜕青、暴力糊渊。創(chuàng)作者無法將殘酷的現(xiàn)實(shí)化為理想的童話。讓不愿屈從的女子化作桂樹與蘆葦蒙兰，大概已經(jīng)是創(chuàng)作者能給予的最大溫柔芒篷。一位誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作者，沒辦法改變現(xiàn)實(shí)的規(guī)章针炉，但能夠體現(xiàn)這不合理規(guī)章下挠他，人物所受的苦難殖侵，以及人物進(jìn)行的反抗镰烧，從而使整個(gè)故事帶上悲劇色彩，——哪怕這樣的反抗注定失敗怔鳖。
美杜莎被海神侵犯，其后才成為了蛇發(fā)的女妖度陆。詛咒這世間献幔，使所有直視她的人化作石像。哪怕死后蜡感，她的頭顱還有持續(xù)的魔力，仿佛她魂魄中的怨念還未盡散缚忧。她在故事中受人征討的怪物杈笔，但她依然得到現(xiàn)代讀者的同情。我相信這其中包含了創(chuàng)作者的初衷。否則美杜莎成為女妖前朽肥，受到強(qiáng)暴的情節(jié)就不會(huì)得以保留持钉。
反觀現(xiàn)在的許多文藝作品，面對(duì)希臘神話似乎“先進(jìn)”許多始腾，可很多女性觀眾依然感到不適。其原因浪箭，大概是那些冠冕堂皇的男角色辨绊，活在現(xiàn)代的、文明的宣鄙、完備的社會(huì)里，滿嘴是戰(zhàn)勝不公與挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)冻晤，面對(duì)其他男角色能英雄之間惺惺相惜敏簿，結(jié)果一碰上女人，脫下外皮來，內(nèi)里仍舊是追逐著寧芙的牧神潘绣硝。更可怕的是，這樣的文藝作品不一定只是在取悅男性鹉胖。男性向作品中就是牧神潘握玛，女性向作品中只不過是成為更俊美強(qiáng)大的阿波羅挠铲，——或者改成被潘追逐寂诱，被阿波羅救下。完美的愛戀痰洒，剝掉外殼浴韭，依然是“神明的努力不會(huì)白白浪費(fèi)”（反倒合理解釋了所有的“一發(fā)入魂”）脯宿。而作品中的女性，受到追逐榴芳，反而兩情相悅了跺撼；沒有化作圣潔的草木，也沒變成邪惡的女妖肌括。連所謂的“大女主”作品，許多時(shí)候不過是強(qiáng)行粉飾了規(guī)則谍夭，創(chuàng)造一個(gè)充斥虛假的幻想世界憨募，不論男女，一切角色都是輕飄飄的扁平紙片珠漂，歌頌且環(huán)繞偉大而貌美的女主角，在烏托邦中玩著哄人開心的過家家游戲尾膊。
我不需要這樣的先進(jìn)。不需要虛假的體面待笑。給我一些真實(shí)而殘酷的東西抓谴。
