透過飛機(jī)舷的窗缩麸，望著下面那一排排筆直的白楊樹，我心底涌起了一股即親切又陌生的感覺------要回老家了。
那些被白楊樹分成一格格的缚够，幾近荒蕪的田野原來是玉米地，玉米地的盡頭是一片灰蒙蒙的大山鹦赎，而那大山里面有著一座小村莊谍椅，因?yàn)楦篙厒兩L在那里，所以被我們這輩人稱為“老家”古话。
以前回老家不容易雏吭，先要坐兩天一夜的火車到鞍山，在鞍山的二叔家住上一晚陪踩，然后第二天天不亮就要起來杖们，因?yàn)橐s到汽車站去坐唯一那班車到鎮(zhèn)上悉抵。而到了鎮(zhèn)上，爺爺會(huì)趕著借來的馬車來接我們摘完，在吱吱呀呀的馬車上還要晃上半天的時(shí)間姥饰，那時(shí)我大約是睡著了的，等到馬車趟過最后一道小溪到了村口孝治，天已然黑了列粪。不過那時(shí)候，就會(huì)看到奶奶了荆秦，她會(huì)站在老房子的門口笑盈盈的等著我們篱竭，而屋里已備好了熱騰騰的飯菜......
現(xiàn)在不一樣了，那段漫長的路程步绸，今天只需坐兩小時(shí)飛機(jī)掺逼，還有三小時(shí)的車程到了，因?yàn)榇謇锿斯贰?/p>
飛機(jī)一降落瓤介，我就打開了手機(jī)吕喘，果然，二叔的電話很快就打了進(jìn)來刑桑，他和二嬸已經(jīng)到了機(jī)場(chǎng)氯质。我原本是想打車回去的，不是因?yàn)槌C情祠斧，是因?yàn)椴恢獜氖裁磿r(shí)候起闻察，我對(duì)接人這事變的很反感，或許是那次在火車站等了一個(gè)多小時(shí)之后琢锋，又或是更早辕漂，當(dāng)我到上海工作就開始了？我想不起來了吴超，只記得為這跟父母發(fā)過好幾次的火钉嘹，甚至到了后來，會(huì)為了不讓他們來接我而不告訴他們我回去的日期鲸阻。
但這次不一樣跋涣，二叔不光是來接我，還要接上父親鸟悴。
從殯儀館取骨灰盒沒花多少時(shí)間陈辱，因?yàn)樘玫苁孪葐柡昧宿k理的流程，這樣我們下午就可以直接回老家去了遣臼，于是我撥通了老叔的電話性置，問問接下來還要做些什么。
電話那頭揍堰，老叔濤濤不絕的講起了一系列的安排鹏浅。新的墳地要占用一點(diǎn)別家的地，因?yàn)樽鎵灥牡胤揭呀?jīng)不夠了屏歹，他原來想從人家手里買的隐砸，但那家不同意，要用地?fù)Q地蝙眶，不過現(xiàn)在已經(jīng)商量好了季希，可以再買一塊別的地補(bǔ)上；送葬的隊(duì)伍也找好了幽纷，有四個(gè)吹嗩吶的式塌，扎的紙人紙馬裝了一車，還有一車?yán)氖潜夼诤丸尮挠呀绘?zhèn)上的親戚都會(huì)來……對(duì)于農(nóng)村的這套風(fēng)俗我是全然陌生的峰尝，也不想去了解，便打斷了他收恢，問：“老叔武学，你就說一下，我要做哪些事兒吧伦意』鹬希”
電話那頭的聲音中斷了一會(huì)兒，“其他的事兒我都安排好了驮肉，就是這一路上熏矿，你得跟你爸講講都到哪了，告訴他送他回家了离钝∑北啵”
老叔沒再說什么，掛了電話奈辰±秆可我卻犯了難。
已經(jīng)二十多年沒有回過老家了奖恰，我對(duì)老家的記憶只是一個(gè)個(gè)片段吊趾，哪里還知道那些拗口的地名和陌生的道路。
二嬸看我拿著電話卻不再說話瑟啃，拍了拍我的胳膊论泛，說：“現(xiàn)在老家也沒那么多講究了，畢竟已經(jīng)離開了那么多年蛹屿，按理說我們都不算村子里的人了屁奏，沒必要搞得那么麻煩〈砀海”二叔家和我們家一樣坟瓢，搬到城里很久了勇边，對(duì)老家的風(fēng)俗并不“感冒”，相對(duì)于一直生活在農(nóng)村的老叔折联，他們更能理解在城市的生活粒褒。
但他們不知道的是，相對(duì)于說不出地名诚镰，和父親說話這件事更讓我為難奕坟。畢竟我們?cè)?jīng)幾年不說話，就算后來見面也都只是寥寥數(shù)語清笨，現(xiàn)在卻要我對(duì)著膝蓋上的這個(gè)木頭盒子說話月杉，實(shí)在是不知道如何開始。于是我只好說抠艾，“我還是在心里和他說吧苛萎，不然怪怪的〉剩”二叔也豁達(dá)的說首懈，“沒事兒，這一路上谨敛，到哪兒了我跟你講究履。”
上了車我才發(fā)現(xiàn)脸狸，二叔雖然離開這里十多年了最仑，但他對(duì)回去的路卻很熟悉，車子開得飛快炊甲。我便放棄了代他開車的打算泥彤，和他們有一搭沒一搭的嘮起了家常。而這時(shí)卿啡，和老家有關(guān)的回憶卻一點(diǎn)一點(diǎn)的浮現(xiàn)出來吟吝。
那是我上小學(xué)的時(shí)候，有幾年父親帶我回老家過的春節(jié)颈娜。每次回去他都是要向單位請(qǐng)假剑逃，還要去搶火車票。而對(duì)這些我是后來才知道的官辽，當(dāng)時(shí)回老家是我最開心的事兒蛹磺，因?yàn)榭梢院吞酶鐐冊(cè)诮Y(jié)冰的小溪上滑冰車，放鞭炮同仆，可以聽奶奶講狐貍精的故事萤捆，可以和堂弟去山洞里探險(xiǎn)，雖然那里只有堆成小山一樣高的鳥糞……記憶里全然沒有路上的波折和艱辛，只記得老房子的炕很長俗或，很大市怎，人很多，吃飯的時(shí)候要擺兩張桌蕴侣，地上支起的大桌是給大人們的焰轻，在炕上擺的小桌是給我們這些孩子的臭觉。堂哥昆雀，堂姐，堂弟蝠筑，堂妹坐了一大圈狞膘，有時(shí)候老姑也會(huì)和我們坐一起，但奶奶是不上桌的什乙，她一直在廚房忙挽封，那會(huì)兒太奶奶還在，她就坐在炕的一角臣镣，看著我們這群人笑辅愿。
而現(xiàn)在車窗外的這條路，卻無法和記憶里的老家聯(lián)系起來忆某。這條路和千百條我在其他地方見過的点待，走過的路一樣，干凈弃舒，平坦癞埠，筆直的通向遠(yuǎn)方。但它肯定不是那條通往老家的路聋呢。
老家的路有著深深的車轍苗踪，時(shí)不時(shí)有大石頭橫在那里，或是布滿積雪削锰，或是泥濘不堪通铲，它靠著粗細(xì)不同，長短不一的樹干穿過小溪器贩，它被玉米地環(huán)繞颅夺，它上面跑的是臭烘烘的大黑豬，還有一坨坨的牛糞……
這時(shí)車子開進(jìn)了一座村子磨澡，看著路邊破敗的房子和稀疏的人影碗啄，我禁不住二叔：“這村子里好像沒有幾戶人家了吧∥壬悖”
“是啊稚字，年輕人都出去打工了，現(xiàn)在只剩下一些老人〉瑁”二叔淡淡的說著瘫想，打開了車窗。這時(shí)我才想起昌讲，這一路上過了幾個(gè)村子国夜，卻沒看見幾個(gè)小孩。
“我們家那兒更嚴(yán)重短绸，人都走得差不多了车吹，我們這邊東溝的還好，旁邊北溝那里就只剩下兩戶人家了“二叔雖然離開了幾十年了醋闭，但還習(xí)慣說這里是“家”窄驹。“你知道以前有多少人嗎证逻？......整整兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)乐埠！”
“一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有多少人？”,“生產(chǎn)隊(duì)”這個(gè)詞兒對(duì)我來說只存在于小說里囚企。
“三百來人吧……現(xiàn)在國家說要村村通路丈咐，但村里面已經(jīng)沒人了×辏”
我竟然忘記了要說地名給父親棵逊，心里卻問了他一個(gè)問題：“你以前總說你是怎么當(dāng)?shù)谋趺锤淖兞思易宓某煞莘骋拢尩艿苊妹脗兌伎梢栽诔抢锫鋺舸鹾樱叱鲞@里…...可現(xiàn)在這里什么都沒有了，為什么還要回來花吟？”
“以前到這里就沒路了”二嬸打斷了我的思路秸歧，她拍著我的肩膀指著一個(gè)路口說，“我和你二叔剛結(jié)婚那會(huì)兒衅澈，從這兒就要靠走的了键菱，你看到前面那道嶺了沒有？我們回家要爬過那道嶺今布，才能走到鄉(xiāng)里经备，而鄉(xiāng)里到村里還有二十多里的山路〔磕”我看著二嬸指的那道嶺侵蒙，估計(jì)著開車過去的時(shí)間。
“我們走了八個(gè)小時(shí)…...那時(shí)候是夏天傅蹂，嶺上到處是毛毛蟲纷闺，都爬到我身上了算凿，我本來就膽小,把我給嚇的啊……”二叔在旁邊聽得嘿嘿笑，被二嬸懟了一拳犁功∶ズ洌“后來我走不動(dòng)了，就坐在地上哭浸卦，可有啥辦法呢署鸡，回去還是要走那么遠(yuǎn)......”都過去這么多年了，她講這些的時(shí)候還仿佛歷歷在目限嫌⊙デ欤“那從以后，你二叔每次說要回家萤皂，我都可害怕了撒穷。”她最后說裆熙。
“后來這里也通了路，可不是現(xiàn)在的柏油路禽笑，這條路是三年前才鋪的入录。”二叔也講起了他在這條路上的故事佳镜，“以前還是土路的時(shí)候僚稿，有次我騎摩托車回家，沒注意路上有個(gè)坑蟀伸，結(jié)果一下子就把我顛飛了蚀同，把我給摔的啊……”我看了看現(xiàn)在頭發(fā)已經(jīng)稀疏的二叔，想象著一個(gè)年輕人正騎著摩托車往家里飛奔啊掏。
“最來氣的是旁邊有個(gè)拾糞的老頭蠢络，你猜他跟我說什么？”
“說什么迟蜜？”我好奇的看著二叔刹孔，他握著方向盤，身體有些前傾娜睛。
“他說髓霞，小伙子兒，你這摩托車是公家的吧畦戒？”二叔平時(shí)一直是和和氣氣的方库，但說起這件幾十年前的往事，卻還是氣呼呼的障斋。
二叔表達(dá)不出他憤怒的原因纵潦，我卻是明白的。剛改革開放時(shí)的他和農(nóng)村拾糞的老頭，觀念上已經(jīng)有了巨大的差異酪穿。新舊兩個(gè)世界總是會(huì)爆發(fā)沖突的凳干，沖突的雙方都想按照自己認(rèn)為“正確”的方式生活，但兩個(gè)世界無法融合被济，也無法明白彼此的道理救赐。這樣的沖突在我和父親之間也爆發(fā)了，起因是件很小的事只磷，父親想要按家譜給我的孩子起名经磅，我不同意∨プ罚可能是我們都不知懂如何說服對(duì)方吧预厌，最后吵了起來，后來我就把那本算命書扔出了窗外元媚，父親也不再說什么了轧叽，他或許是明白了我宣告的獨(dú)立，也可能是突然想起了老家刊棕。
車子又開進(jìn)了另外一個(gè)村子炭晒，這個(gè)村子的村頭，有一座突突豎起的石頭山甥角，二叔指著它對(duì)我說：“這就是我們以前上學(xué)的地方网严，以前中午的時(shí)候，我和你爸會(huì)爬到這上面吃飯嗤无。你看震束，那上面還有一口井，現(xiàn)在還在呢…...”
“那學(xué)校呢当犯？”我不禁問垢村。
“學(xué)校早拆了，原來是在路這邊”我順著二叔的手指灶壶，看到了那片房子肝断。看起來很新驰凛，墻是紅磚砌的胸懈，屋頂?shù)耐咂彩堑t色的，墻基還用了水泥恰响。
車?yán)^續(xù)往前開趣钱，再看到的卻都是老房子了，石頭砌的院子和墻胚宦，屋頂用的是青色的瓦片首有，有的可以看到露出來的木頭房梁燕垃，有的窗戶還是用紙糊的，外面罩著一層塑料布井联；房子的傍邊是枝枝叉叉的柴垛卜壕，但玉米不再是穿成串，掛在屋檐下了烙常，而是堆在鐵絲網(wǎng)做成的小倉房里......
這一切和我記憶里的農(nóng)村區(qū)別不大轴捎，只是這條道路新的扎眼，就像是未來插進(jìn)過去的一把劍蚕脏，把原來的那個(gè)世界劈成了兩半侦副。
“聽我爸說，你們每天上學(xué)要走十幾里的路驼鞭？”我又想起了另一件事秦驯。
“是啊，天還沒亮就得走了......不過挣棕，上學(xué)的時(shí)候還好译隘，在家里吃飽了，可放學(xué)的時(shí)候穴张，走到半路上就餓了......給我餓的啊细燎，都走不動(dòng)了”。二叔說到這皂甘，長長的嘆了一口氣，“你知道像這樣的天氣悼凑，我們是怎么上學(xué)的嗎偿枕？”。
看著遠(yuǎn)處的積雪户辫，老家的路那時(shí)應(yīng)該是泥濘的吧渐夸，我尋思著他們那時(shí)肯定沒有靴子，只好說：“不知道渔欢∧顾”
“我們?cè)缟蠒?huì)從家里背上一副高蹺”二叔一只手把著方向盤，一只手給我比劃了一下高度奥额∩淮保“早上天還冷著時(shí)還好，路面凍得硬邦邦的垫挨。但等到放學(xué)回來的時(shí)候韩肝，這高蹺就派上用場(chǎng)了【爬疲”
我想象著一大群孩子哀峻，踩著高蹺放學(xué)的情景……
父親以前也經(jīng)常給我說起他們這段上學(xué)的路涡相，開始的時(shí)候，我還有一些感慨剩蟀，可當(dāng)他偷偷改了我的高考志愿書催蝗，在上面加上了一個(gè)“服從分配”院校之后，我就不愿再聽他講上學(xué)的故事了育特。當(dāng)時(shí)間又過了四年丙号，我終于從那所沒有足球場(chǎng)大的校園畢業(yè)了，那憤怒終于變成了行動(dòng)且预，我堅(jiān)決的去了上海槽袄，走的時(shí)候我們大吵了一架》嫘常“你講的那些有什么用遍尺？你那么希望離開老家，卻不讓我離開東北涮拗，不然我應(yīng)該去北京上學(xué)的......什么離家近乾戏，你毀了我大學(xué)的四年∪龋”......在那之后鼓择，我們幾年沒有說話，直到我結(jié)婚就漾，有了孩子呐能。
這時(shí)柏油路已到了盡頭，我終于見到了記憶里那條坑坑洼洼抑堡，時(shí)不時(shí)露出大石頭的土路摆出。車子也顛簸了起來，我卻很開心首妖，努力的望著那長歪了的大樹偎漫，那黑黑的田埂，那河流的轉(zhuǎn)彎……把這些和記憶的碎片一一連接起來有缆，印在了心里象踊。
下葬的儀式?jīng)]有花多少時(shí)間，村里的人也很體諒我這個(gè)城里人棚壁，時(shí)不時(shí)的有老人走過來杯矩，介紹自己說：當(dāng)年我和你爸一起上學(xué)的，你應(yīng)該管我叫舅……我是你大伯灌曙，不過你那時(shí)候還小菊碟，肯定不記得了……還記得金鎖嗎？我是他爸……看著這些陌生的面孔在刺，我感到了親切逆害。也許父親在這里也找到了這樣的感覺头镊，而在我們那里，在我們的生活中魄幕，他是無法體會(huì)到這些的相艇。
臨走的時(shí)候，老嬸拉著我的手纯陨，不停的問我坛芽，“，就不能多住幾天嗎翼抠，啥時(shí)候再回來傲？”我停了下來阴颖，不再拒絕她往我的背包里塞進(jìn)的玉米活喊。“現(xiàn)在通公路了量愧，回來很方便钾菊，我肯定會(huì)再回來的≠怂啵”“那下次帶孩子一起回來煞烫，讓他也看看這里的大山，你小時(shí)候就可愛看這里的山.....”累颂。
“嗯滞详。”
回去的時(shí)候紊馏，我讓二叔走了另外一條路茵宪，那條路要穿過更多的大山∈萜澹看著那些光禿禿的山梁，我突然覺得自己和父親很像暖哨，當(dāng)年他是從這些大山里走出去的赌朋，而我走的更遠(yuǎn)，也許正因?yàn)槲覀兌荚谧叱鋈テ茫捅厝粺o法融入彼此的生活沛慢，只可惜兩代人之間沒有這么一條平坦的路。
幸好达布，我們終究還是認(rèn)同了一件事------要記得自己從哪里來团甲，才知道要往哪里去。
