二十多年了匠抗，我不知道該用什么語言來詮釋“父親”這個(gè)詞。
父親今年五十六歲污抬，黝黑的皮膚汞贸，消瘦的身材，行動(dòng)緩慢印机，步履闌珊矢腻，但當(dāng)他扛起鋤頭把子的時(shí)候，卻是一個(gè)健朗的老頭子射赛。
長大了踏堡，離家也越來越遠(yuǎn)了，對(duì)父親的記憶留在了童年咒劲。
父親三十多歲的時(shí)候顷蟆，我七八歲的樣子诫隅。
那時(shí)候，我家靠種田養(yǎng)家帐偎，要把一塊空地開墾成一塊田地逐纬，才能種莊稼。
父親和母親去地里干活削樊，不放心把年幼的我和弟弟放在家里豁生，于是我們一家四口吃了早飯，帶上中午飯和足夠的水漫贞，風(fēng)風(fēng)火火去地里甸箱。
父親在地里有一輛手推車，車輪子迅脐，把手芍殖，車身都是用木頭做的，是父親親手打造的谴蔑。
父親用手推車把成堆的土從地的這一頭運(yùn)到另一頭豌骏，我和弟弟會(huì)跟著父親和他的手推車跑，等父親把土倒掉隐锭，我和弟弟就坐上小推車窃躲，父親推著我們跑，我和弟弟嘴里發(fā)出像汽車那樣嗚嗚嗚的聲音钦睡，像坐上真的汽車一樣開心蒂窒，說真的，那時(shí)候我還沒有坐過真的汽車荞怒。
我和弟弟很開心刘绣，父親也很開心，他的衣服被汗水浸濕了挣输，他的額頭上都是汗纬凤，他的手心磨出了水泡，但是他的臉上洋溢著幸福撩嚼。
這是家停士，是父愛，是幸福完丽。
十多年前恋技，在我們那個(gè)小村莊，生活水平比較落后逻族，交通工具不發(fā)達(dá)蜻底，誰家有一臺(tái)彩色電視機(jī)，那已經(jīng)是很了不起的了聘鳞。
有一天薄辅，村頭有一家買了彩電要拂，大小有二十幾寸，那時(shí)候覺得電視機(jī)很稀奇站楚，那樣小小的電視機(jī)里怎么會(huì)容得下那么多人脱惰，我嚷嚷著要去看電視。
大晚上窿春，父親帶著我從住在村尾的我家去村頭的別人家里看電視拉一。
電視里放的是《還珠格格》，我特別喜歡小燕子旧乞，從那時(shí)開始蔚润，父親每天晚上都帶著我從村尾到村頭，只為了讓我看我喜歡的小燕子尺栖。
現(xiàn)在嫡纠，生活變好了，家家戶戶都有彩電了决瞳，五十幾寸的，液晶的左权，村子里的人買了車皮胡，蓋了新房子，所有的事物都在更新?lián)Q代赏迟，而父親在漸漸衰老屡贺。
父親的一生都扛著鋤頭，他曾經(jīng)對(duì)我說锌杀，孩子啊甩栈，爸爸這一輩子就這樣了，你要好好念書糕再，將來去大城市生活量没。
我聽父親的話，努力學(xué)習(xí)突想，考上大學(xué)殴蹄，來到了大城市。
可是父親啊猾担，您忘了袭灯，我在大城市沒有家啊，我在大城市沒有您啊绑嘹。
我記得我拿著大學(xué)錄取通知書稽荧，拖著行李箱去車站的那一天，那是八月底工腋，天下著雨姨丈，父親和母親為我送行畅卓，一路上都是沉默，父親蹣跚著步伐构挤，我說：“爸髓介，媽，你們就別送我了筋现，我自己能去唐础。”
父親執(zhí)意要送我到車站矾飞。
到了車站一膨，還有一個(gè)小時(shí)發(fā)車，我們?nèi)齻€(gè)人坐在候車廳洒沦，大廳里放著電視豹绪，我卻無心看電視。心情很復(fù)雜申眼，我真的要離開家了瞒津，上了大學(xué)以后，馬上就要工作括尸，要嫁人巷蚪，要成家，我再也不是那個(gè)追著父親和他的手推車笑著跑著的小女孩了濒翻。
想到父親年輕時(shí)的模樣屁柏，我忍不住想哭。他曾經(jīng)也很年輕有送，他曾經(jīng)也很健壯淌喻，他曾經(jīng)也很高大。
我想保護(hù)他雀摘，像小時(shí)候他保護(hù)我一樣守護(hù)他裸删。
我說：“爸，你和我媽先回家吧阵赠。我沒事的烁落，一會(huì)兒就上車了⊥阕ⅲ”
父親說：“等你上了車伤塌，車開走了，我們才放心轧铁∶看希”
上了車，我坐在靠窗的位置，父親和母親一直站在旁邊药薯，終于绑洛，汽車發(fā)動(dòng)了，父親在窗外對(duì)我說：“孩子童本，你路上要注意安全真屯，你慢走吧。爸爸沒有錢穷娱，不能送你去上大學(xué)绑蔫。”話很少的父親泵额，在那一刻變成了話嘮配深。
汽車開動(dòng)了，我不知道父親的那句話淚點(diǎn)在哪里嫁盲，止不住眼淚流了出來篓叶，父親的身影在我的視線里漸漸模糊了。
從此羞秤，家只剩下夏天和冬天缸托，再無春秋。
