第一次佩服母親锌仅，是因為一句話。
那年母親割了許多蘆葦墙贱，做掃把热芹，我拿去市場上賣了不少。我剛學(xué)會加減法惨撇，每賣一把掃把伊脓，收錢找錢，對我而言魁衙，比傳說中的考試還要緊張报腔。我不想大人們看出我是一個小孩，剛六歲剖淀〈慷辏快到過年的時候，她拿出兩把纵隔，說這兩把好輕巧翻诉，賣給別人不實誠，留著明年自己家用巨朦。
我瞪著眼睛米丘，看了母親許久。我覺得一周很漫長糊啡。姐姐只有周末才回家拄查，我們會把積攢一周的好吃的，留著等她一起分享棚蓄。幾塊餅干堕扶，幾顆糖碍脏，或是幾只蘋果。
一個月以后的事稍算，我想都不敢想典尾，何況一年！母親實在偉大糊探，能想到明年用的掃把钾埂。
新年快到的時候，我每天五點被母親叫起床科平，穿無數(shù)的衣服褥紫，穿得我脖子都不能靈活地轉(zhuǎn)動。天很黑瞪慧，我實在迷糊得很髓考，有時候母親干脆背著我，急匆匆地往食堂趕弃酌。
那是職工食堂氨菇，春節(jié)很多單身漢都在食堂過年。母親在食堂幫忙干活妓湘，她每天三點鐘起來洗菜查蓉，五點鐘趕回家背我，然后開始賣早點多柑。我在食堂學(xué)會剝花生米奶是，掃地抹灰，搬椅子凳子竣灌。除夕夜里聂沙，我還學(xué)會了在上百人的大宴席上說祝酒詞。
那是我印象里最冷的冬天初嘹，下了很厚很厚的雪及汉。后來的冬天似乎漸漸不冷了，我也再也沒有穿過那么多衣服屯烦。
母親用那年賺的錢坷随，托人從上海城隍廟給我買了一方硯臺。讀小學(xué)后驻龟，第一篇獲獎的作文温眉，就是寫母親做的掃把。整個小學(xué)翁狐，因為書法和作文类溢，我拿了數(shù)不清的獎品，后來漸漸還有了稿費露懒。
那個新年的溫暖闯冷，每一年冬天都會再想起砂心。
其實，我那時沒有真正的學(xué)會把地掃干凈蛇耀，十幾歲在家辩诞，都是我掃一遍，母親再掃一遍纺涤。但那次的祝酒詞译暂，我一定很成功。后來許多年洒琢，每一次登臺講話秧秉，我都能感覺到心底有無數(shù)的溫暖在涌動褐桌。
那個六歲的孩子衰抑，真的以為，她在除夕宴的祝福對上百人很重要荧嵌，很重要呛踊！
