? 【香腸火腿之外锦庸，年節(jié)之后机蔗，曬棉被、換椅套又是另一件大事甘萧。冬天遠(yuǎn)去萝嘁，春暖花開(kāi)，棉被扬卷、椅套隨著季節(jié)亦要更換牙言。總是接連著幾個(gè)好天怪得，曬火腿嬉挡、曬棉被、換椅套汇恤，甚至是換窗簾。依著時(shí)序拔恰，椅套和窗簾也配上不同的花色因谎，但是拆下來(lái)、裝上去卻是一件件大工程颜懊。那個(gè)年代财岔，也還沒(méi)有被套發(fā)明风皿，所有棉被套都要一針一線用手縫上去，換洗一次便要縫一次匠璧⊥┛睿】（王宣一《家宴與國(guó)宴》）
? ? ? 由被王宣一勾起了童年的回憶。
? ? 我雖然和王宣一不是一個(gè)年代的人夷恍，但我發(fā)現(xiàn)：在改革開(kāi)放之前魔眨，一代一代的人的生活其實(shí)變化不大，大家都依照傳統(tǒng)生活酿雪，就像軌道上的列車…
? ? ? 我們家倒是沒(méi)有窗簾和椅套要換遏暴。事實(shí)上，我都不記得我們家的老房子除了天窗還有沒(méi)有其他的窗子指黎，好像即使有也不開(kāi)朋凉。白天，前庭后院的門都開(kāi)著醋安，竄起風(fēng)來(lái)杂彭，連堂屋心里的吊扇都直轉(zhuǎn)…
? ? 房間與房間間隔的墻是板壁的，天井外面的門和后院的門都是獨(dú)扇的吓揪，但面對(duì)天井的堂屋的大門卻是兩扇門對(duì)開(kāi)的亲怠，有很高的門檻，有門窩磺芭，時(shí)不時(shí)地得給門窩上點(diǎn)油赁炎，不然開(kāi)關(guān)門時(shí)，門窩會(huì)發(fā)出吱嘎聲钾腺。
? ? 每次縫被子時(shí)徙垫，我奶奶都要下一扇門，大部分是后院的門放棒，獨(dú)扇又輕巧…
? ? 把門擦干凈姻报，擱在八仙桌上，先把被里鋪在上面…我奶奶喜歡喊我?guī)兔涿焕镤伜煤笪庑瑑蛇吙纯矗词欠窬鶆蛳崞疲拖瘳F(xiàn)在鋪床單一樣…
? ? 被里是越洗越白的荣瑟，如果誰(shuí)家晾曬在外面的被里兩頭發(fā)黃的話，那這家的女人就不會(huì)過(guò)日子摩泪。
? ? 會(huì)過(guò)日子的女人笆焰，在縫好被子后，會(huì)另外用毛巾再縫一次被頭见坑，免得時(shí)間長(zhǎng)了嚷掠，頭油弄上去捏检，洗不干凈而發(fā)黃。
? ? 以前人過(guò)日子不皆，東西是很經(jīng)用的贯城，一床被里得用好久，被里白得透明霹娄，“花”（第三聲能犯，爛掉的意思）掉的被里，會(huì)被裁掉项棠，用在其他的地方悲雳。
? ? 被里鋪好，鋪被胎香追。記憶里合瓢，我奶奶每年都要喊彈棉花的回來(lái)翻新就棉胎，重新彈過(guò)的棉胎煊噗噗的透典，就像剛蒸出來(lái)的大白饅頭晴楔。
? 哪怕是大夏天，我也喜歡把臉貼在棉胎上蹭蹭…
? ? 奶奶會(huì)說(shuō)：乖乖峭咒，汗滴上去税弃，被胎會(huì)發(fā)黃的。
? ? 發(fā)黃的被胎曬出去凑队，人家會(huì)以為我尿床的则果。
? ? 棉花胎的被子，好像不是八斤就是十斤的漩氨，小時(shí)候不覺(jué)得西壮，長(zhǎng)大以后蓋過(guò)蠶絲被，再回到鄉(xiāng)下叫惊，蓋棉被才覺(jué)得被胎太重了款青，頂不動(dòng)。
? ? 平時(shí)蓋的被面大多是棉布的有很大的紅花綠葉霍狰，只有結(jié)婚時(shí)抡草，縫的被子才是綢緞的被面，有鴛鴦戲水的蔗坯，有鳳求凰的康震，還有百子圖的，圖個(gè)吉兆宾濒。
? ? ? 我結(jié)婚的時(shí)候腿短，你奶奶和我媽還給我縫了四床新婚棉被，蜜月里，每床婚被都蓋了一次答姥，拆洗后，再也沒(méi)有用過(guò)谚咬。
? ? 我不會(huì)縫被子鹦付。
? ? 雖然我奶奶每次縫被子時(shí)都教我，怎么折被頭 怎么走針線…
? ? 但是择卦，我在干家務(wù)活上天生笨手笨腳敲长，學(xué)了好幾年，連針箍（頂針）都不會(huì)用秉继。
? ? ? 大概祈噪，造物主在創(chuàng)造我時(shí) 忘了讓我get到家務(wù)技能。
? ? ? 我不會(huì)踩縫紉機(jī)尚辑，不會(huì)包餃子辑鲤，不會(huì)裹粽子，不會(huì)縫被子杠茬，也不會(huì)縫補(bǔ)衣服月褥，甚至連釘鈕扣都不會(huì)。
? ? ? 幸虧我生在了好時(shí)代瓢喉。即使這一切都不會(huì)也影響不到到我的生活質(zhì)量宁赤。
? ?
