八歲的我在一家人的哭罵聲禀倔、左右鄰居的勸阻聲，以及爸爸堅決的眼神中参淫，一個人出發(fā)去旅行救湖。

爸爸說我身高還不夠，不必買車票涎才，根本用不到錢鞋既，所以，我比他當年更神勇憔维，口袋里除了一盒已經(jīng)用掉一半的萬金油之外涛救，什么也沒有……

吳念真堪稱是臺灣最會說故事的人畏邢，他用文字寫下心底最掛念的家人业扒、日夜惦記的家鄉(xiāng)、一輩子搏真情的朋友舒萎，以及臺灣各個角落里最真實的感動程储。那些再普通不過的人，再平常不過的日子臂寝，那些靜靜流淌的命運卻喚醒了我們沉睡的記憶章鲤。

讓孩子成長，父母也要勇敢咆贬。

漫游家败徊，心隨自然

爸爸15歲的時候就離家，從故鄉(xiāng)嘉義跑到九份的礦區(qū)謀生掏缎。那年頭從嘉義到九份皱蹦，光火車就要坐一天，下火車還要走半天眷蜈。

或許爸爸一直覺得自己很神勇沪哺，所以，他認為所有的男孩子都應(yīng)該這樣獨立和勇敢酌儒，更何況是他自己的兒子辜妓，特別是長子。

我8歲那年，他似乎覺得時候到了籍滴。

一個星期天的早上酪夷，我剛起床刷牙，爸爸忽然出現(xiàn)在我面前孽惰，跟我說：“今天不用上課捶索，等一下你坐火車去宜蘭，到姨婆家灰瞻，把祖母上次忘在那里的雨傘拿回來腥例！”

我嘴里含著牙刷，什么話也來不及說酝润，他轉(zhuǎn)身就走了燎竖。

10分鐘后，我就在一家人的哭罵聲要销、左鄰右舍的勸阻聲和爸爸堅決的眼神中构回，一個人出發(fā)去旅行。

爸爸說我身高還不夠疏咐，不必買車票纤掸，根本用不到錢，所以浑塞，我比他當年更神勇借跪，口袋里除了一盒已經(jīng)用掉一半的萬金油之外，什么也沒有酌壕。

爸爸說：“如果想睡覺掏愁，就拿萬金油出來涂一涂，不然睡過了站卵牍，會被火車載到太平洋去……”

從我家到火車站必須先走一小時山路果港。一路上，我很仔細地搜尋記憶糊昙，復(fù)習著從上車的侯硐到目的地宜蘭之間各個車站的順序：三貂嶺辛掠、牡丹、頂雙溪释牺、貢寮……宜蘭萝衩，一次又一次。

當然船侧，這過程中也有被打斷的時候欠气，因為路上只要碰到熟人，人們都會問我：“去哪里熬盗谩预柒？”

我說：“去宜蘭队塘！”

他們很自然地看看我身后山路的遠處，說：“跟誰去耙搜臁憔古？”

我假裝很平常地說：“自己去！”

然后淋袖，我就在他們難以置信的表情下鸿市，像一只驕傲的小公雞一樣，頭也不回地往車站走去即碗。

也許是假日的原因焰情，那班8點50分開往蘇澳的普通車里人很少、很安靜剥懒。車上内舟，傍著窗口的兩溜直通通的綠色座位空蕩蕩的，空氣里則殘留著各種蔬菜初橘、水果混合的味道验游。

乘客大都是小販，他們一大清早擔著農(nóng)產(chǎn)品到基隆市場去賣保檐，散市之后耕蝉，帶著空擔子回宜蘭一帶。我上車的時候他們幾乎都在補覺夜只，有的甚至脫了鞋垒在，大大方方躺在座位上。

只有一個老婆婆是醒著的盐肃，而且從我一上車就一直看著我爪膊，朝我笑。

她好像比我祖母還老砸王，而且又瘦又干。最引人注意的是她那雙從寬松的七分褲底下露出來的腳峦阁。她的腳又黑又大谦铃，像一把扇子，腳上穿著一雙好像用汽車輪胎剪成的“涼鞋”榔昔，鞋帶用的是麻繩驹闰，而腳以上的小腿卻瘦得幾乎只剩下骨頭。

她一直看著我撒会，凹癟的嘴一直不停地嚼著什么嘹朗，讓我有點不自在，也有點害怕起來。于是，我只好轉(zhuǎn)身跪到椅子上汗贫，面對車窗假裝看風景客情”诨可是火車一下子開進了三貂嶺和牡丹之間那段超長的隧道三幻，風景不見了功偿，窗戶上又反射出那個老婆婆的身影恨旱。也許是因為車廂里白白冷冷的燈光媒吗，讓她的臉顯得有點嚇人仑氛。在轟隆隆的車聲中，我忽然聽見她出聲說：“囝仔闸英！”

我回過頭去锯岖，看見她正向我招手。剎那間甫何，我真不知道該怎么辦嚎莉。

老婆婆好像察覺到我的猶豫，伸手從空空的菜簍子底揀了兩三個小小的沛豌、有點熟過了的芭樂說：“來趋箩，這些給你吃！”

我只好慢慢走過去加派，低著頭叫确，慢慢地接過芭樂。

不過芍锦，就在那一瞬間竹勉，我卻再也不怕了，因為她身上有著跟祖母一樣的味道娄琉，那是擦在頭發(fā)上的苦茶油的幽香次乓。

她把我拉到她身旁坐下，一邊說：“這沒人要的孽水，你吃票腰。”

一直到我咬下第一口芭樂之后女气，她才問我：“你一個人要去哪兒杏慰？”

我說：“宜蘭×毒希”

她似乎一點也不驚奇缘滥，笑著說：“這樣啊，阿嬤就有伴了谒主！阿嬤要到羅東朝扼，你下車的時候剛好可以叫我一聲■希”

然后擎颖，她似乎很放心似的榛斯，把手上吃剩的半個芭樂放進口袋里，又交代我一聲：“要記得叫阿嬤哦肠仪！”隨即便輕輕地肖抱、舒服地靠向椅子，閉起眼睛睡了异旧。

我有任務(wù)在身意述，當然不敢睡，其實吮蛹，也睡不著荤崇。因為我的心中，還有一個重要的期待潮针。

我知道過了三貂嶺的隧道术荤，另一個更長的隧道就在石城附近。每當火車穿過這個隧道每篷，天地仿佛就開闊明亮起來瓣戚，無邊的海洋會一下子蹦出來，出現(xiàn)在車窗外焦读。于是我將會看到湛藍的子库、起伏不停的海，看到船矗晃，看到遠遠的一個小島仑嗅，看到緩緩扇動著翅膀慢慢掠過海面的鳥群……

對一個山里的孩子來說，這是令人期待的風景张症，一個始終眷戀的記憶仓技，絕對沒有放棄它的理由。

那天俗他，我跪在座椅上脖捻，一口一口慢慢嚼著芭樂，一個人同時擁有好幾扇毫無阻擋的車窗拯辙，滿足而感動地重溫那樣的經(jīng)驗郭变，要多久就多久，沒有人會叫我下來坐好涯保。陽光很熱、很強周伦，而且刺眼夕春，但我一直面對車窗，拼命裝下眼前的風景专挪，開心得真想唱歌及志。

不知過了多久片排，忽然，我感覺好像有人慢慢靠近我速侈，最后甚至整個人都重重地倒在我跪著的腿上率寡。低頭一看，是老婆婆倚搬！她歪倒在椅子上冶共，頭靠著我的腿，而全身卻正滑向地面每界。我想拉住她的手臂捅僵，想把她往椅子上拖，可是拖不上來眨层。她灰白頭發(fā)下的臉青白青白的庙楚，像夏天晚上常闖進屋子里的一種大蛾，連嘴唇也一樣趴樱。

我忽然想：她會不會死掉了馒闷？因為她的臉幾乎是冰的。我想叫她叁征，可是纳账，卻不知道怎么稱呼她，就在這時航揉，我已經(jīng)聽見自己的聲音叫著：“阿嬤塞祈！阿嬤！”

阿嬤沒有反應(yīng)帅涂。我用力搖晃她议薪，她還是一動不動。我急得想哭媳友，忽然又想到村子里礦坑出事的時候斯议，總會有人喊：“救人啊醇锚！救人昂哂！”然后全村人立刻像被水澆到的螞蟻群一樣沖過來的情形焊唬。于是恋昼，我深深吸了一口氣，有些膽怯地喊道：“救人赶促！救人耙杭　！”

這一叫鸥滨，管用了嗦哆。一堆人全過來了谤祖，問：“怎么啦？怎么啦老速？”

我說：“阿嬤好像死掉了粥喜！”

眾人一陣大亂，我被擠到一旁去橘券，聽到人們七嘴八舌地說：“在流冷汗呢额湘，可能中暑了！沒見過她约郁，誰認識八跆簟？這么老了鬓梅，還帶孫子出來做生意供置！”我想跟他們說：“我不是，我不是她的孫子绽快！”可是一點機會也沒有芥丧。

有人在幫阿嬤抓痧，用力捏著她的肩膀和背脊坊罢。她始終閉著眼睛续担，被人翻來翻去，像布袋戲偶一樣……我忍不住哭了起來活孩，只是背過身去物遇，不敢出聲。

人聲依然嘈雜憾儒，有人問：“喂询兴，誰有萬金油或是白花油？”

我毫不遲疑地說：“我有起趾！”立刻從口袋里掏出萬金油诗舰，遞給從人群里伸出來的一只手。

這時训裆，有一個女人發(fā)現(xiàn)我在流淚眶根，說：“不要哭，不要哭边琉，阿嬤沒事属百，傻囝仔！”她拉我到阿嬤面前变姨。阿嬤的眼睛睜開了诸老，有人正用我的萬金油在幫她擦額頭和太陽穴。那女人跟她說：“阿婆钳恕，還好你帶孫子出來别伏，不然，你昏死到蘇澳還沒人知道忧额！孫子這么聰明厘肮、孝順，你很有福氣呢睦番！”

我又急著想跟他們說：“我不是她的孫子……”但還是沒有機會类茂，因為我看到阿嬤笑著頻頻點頭，眼淚卻從她的眼角流了下來托嚣。

“要照顧好阿嬤哦巩检！回去跟你爸爸媽媽說，阿嬤這么老了示启，不要讓她挑太重的東西兢哭、跑太遠的路，記得哦夫嗓！”人們叮嚀著迟螺，我和阿嬤一樣，流著淚舍咖，頻頻點頭矩父，靜靜地看著他們慢慢散去。

規(guī)律的搖擺和轟隆聲中排霉，呵现辏看不見了。

宜蘭要到了攻柠。

我知道球订，下一站就是。

阿嬤沒說話辙诞，一只手里捏著什么辙售，另一只手把我的手拉過去。

我感覺到她塞給我好幾個銅板飞涂。

“我不要旦部，我媽媽說不能亂拿別人給的錢！”

“你真傻较店，媽媽問你士八，你就說是阿嬤給你的，阿嬤不是別人傲撼省婚度！”

后來我拿了阿嬤的錢，始終捏在手里官卡，一直到下車蝗茁。然后醋虏，我站在月臺上，看著火車關(guān)上了門哮翘，離去颈嚼。最后一眼看見的阿嬤是笑著的。

當我走出火車站饭寺，一邊向附近的姨婆家走去阻课，一邊把手上的銅板放進口袋的時候，才發(fā)現(xiàn)艰匙，我忘了把爸爸給我的萬金油拿回來了限煞！當姨婆驚訝地看到我一個人出現(xiàn)在她家門口，大聲地罵起爸爸的時候员凝，我卻還在想那半盒萬金油的事署驻。

回程的火車上雖然沒有萬金油，但我還是沒打瞌睡绊序。

最后硕舆，當我拿著雨傘和姨婆送的五斤青蒜回到已經(jīng)昏暗的村子，遠遠地看到在路口不知道已經(jīng)等候多久的祖母的身影時骤公，忽然發(fā)現(xiàn)抚官，她的臉怎么變成了火車上那個阿嬤的臉？怎么會阶捆？

我急忙跑向她凌节，并且大聲地叫著：“阿嬤！阿嬤洒试！……”

文 / 吳念真

臺灣著名導(dǎo)演

著名作家

回憶是奇美的

因為有微笑的撫慰

也有淚水的滋潤