八歲的我在一家人的哭罵聲榕莺、左右鄰居的勸阻聲，以及爸爸堅(jiān)決的眼神中棵介，一個(gè)人出發(fā)去旅行钉鸯。
爸爸說我身高還不夠，不必買車票邮辽，根本用不到錢唠雕，所以，我比他當(dāng)年更神勇吨述，口袋里除了一盒已經(jīng)用掉一半的萬金油之外岩睁，什么也沒有……
吳念真堪稱是臺灣最會說故事的人，他用文字寫下心底最掛念的家人揣云、日夜惦記的家鄉(xiāng)笙僚、一輩子搏真情的朋友，以及臺灣各個(gè)角落里最真實(shí)的感動灵再。那些再普通不過的人，再平常不過的日子亿笤，那些靜靜流淌的命運(yùn)卻喚醒了我們沉睡的記憶翎迁。
讓孩子成長，父母也要勇敢净薛。
——? 漫游家汪榔，心隨自然
爸爸15歲的時(shí)候就離家，從故鄉(xiāng)嘉義跑到九份的礦區(qū)謀生肃拜。那年頭從嘉義到九份痴腌，光火車就要坐一天，下火車還要走半天燃领。
或許爸爸一直覺得自己很神勇士聪，所以，他認(rèn)為所有的男孩子都應(yīng)該這樣獨(dú)立和勇敢猛蔽，更何況是他自己的兒子剥悟，特別是長子。
我8歲那年曼库，他似乎覺得時(shí)候到了区岗。
一個(gè)星期天的早上，我剛起床刷牙毁枯，爸爸忽然出現(xiàn)在我面前慈缔，跟我說：“今天不用上課，等一下你坐火車去宜蘭种玛，到姨婆家藐鹤，把祖母上次忘在那里的雨傘拿回來瓤檐！”
我嘴里含著牙刷，什么話也來不及說教藻，他轉(zhuǎn)身就走了距帅。
10分鐘后，我就在一家人的哭罵聲括堤、左鄰右舍的勸阻聲和爸爸堅(jiān)決的眼神中碌秸，一個(gè)人出發(fā)去旅行。
爸爸說我身高還不夠悄窃，不必買車票讥电，根本用不到錢，所以轧抗，我比他當(dāng)年更神勇恩敌，口袋里除了一盒已經(jīng)用掉一半的萬金油之外，什么也沒有横媚。
爸爸說：“如果想睡覺纠炮，就拿萬金油出來涂一涂，不然睡過了站灯蝴，會被火車載到太平洋去……”
從我家到火車站必須先走一小時(shí)山路恢口。一路上，我很仔細(xì)地搜尋記憶穷躁，復(fù)習(xí)著從上車的侯硐到目的地宜蘭之間各個(gè)車站的順序：三貂嶺耕肩、牡丹、頂雙溪问潭、貢寮……宜蘭猿诸，一次又一次。
當(dāng)然狡忙，這過程中也有被打斷的時(shí)候梳虽，因?yàn)槁飞现灰龅绞烊耍藗兌紩栁遥骸叭ツ睦锇灾茁〔懒荆俊?/p>
我說：“去宜蘭！”
他們很自然地看看我身后山路的遠(yuǎn)處删顶，說：“跟誰去笆Α？”
我假裝很平常地說：“自己去逗余！”
然后特咆，我就在他們難以置信的表情下，像一只驕傲的小公雞一樣，頭也不回地往車站走去腻格。
也許是假日的原因画拾，那班8點(diǎn)50分開往蘇澳的普通車?yán)锶撕苌佟⒑馨察o菜职。車上青抛，傍著窗口的兩溜直通通的綠色座位空蕩蕩的，空氣里則殘留著各種蔬菜酬核、水果混合的味道蜜另。
乘客大都是小販，他們一大清早擔(dān)著農(nóng)產(chǎn)品到基隆市場去賣嫡意，散市之后举瑰，帶著空擔(dān)子回宜蘭一帶。我上車的時(shí)候他們幾乎都在補(bǔ)覺蔬螟，有的甚至脫了鞋此迅，大大方方躺在座位上。
只有一個(gè)老婆婆是醒著的旧巾，而且從我一上車就一直看著我耸序，朝我笑。
她好像比我祖母還老鲁猩，而且又瘦又干佑吝。最引人注意的是她那雙從寬松的七分褲底下露出來的腳。她的腳又黑又大绳匀，像一把扇子，腳上穿著一雙好像用汽車輪胎剪成的“涼鞋”炸客，鞋帶用的是麻繩疾棵，而腳以上的小腿卻瘦得幾乎只剩下骨頭。
她一直看著我痹仙，凹癟的嘴一直不停地嚼著什么是尔，讓我有點(diǎn)不自在，也有點(diǎn)害怕起來开仰。于是拟枚，我只好轉(zhuǎn)身跪到椅子上，面對車窗假裝看風(fēng)景众弓《鹘Γ可是火車一下子開進(jìn)了三貂嶺和牡丹之間那段超長的隧道，風(fēng)景不見了谓娃，窗戶上又反射出那個(gè)老婆婆的身影脚乡。也許是因?yàn)檐噹锇装桌淅涞臒艄猓屗哪橈@得有點(diǎn)嚇人滨达。在轟隆隆的車聲中奶稠，我忽然聽見她出聲說：“囝仔俯艰！”
我回過頭去，看見她正向我招手锌订。
剎那間竹握，我真不知道該怎么辦。
老婆婆好像察覺到我的猶豫辆飘，伸手從空空的菜簍子底揀了兩三個(gè)小小的啦辐、有點(diǎn)熟過了的芭樂說：“來，這些給你吃劈猪！”
我只好慢慢走過去昧甘，低著頭，慢慢地接過芭樂战得。
不過充边，就在那一瞬間，我卻再也不怕了常侦，因?yàn)樗砩嫌兄婺敢粯拥奈兜澜奖鞘遣猎陬^發(fā)上的苦茶油的幽香。
她把我拉到她身旁坐下聋亡，一邊說：“這沒人要的肘习，你吃∑戮螅”
一直到我咬下第一口芭樂之后漂佩，她才問我：“你一個(gè)人要去哪兒？”
我說：“宜蘭罪塔⊥恫酰”
她似乎一點(diǎn)也不驚奇，笑著說：“這樣啊征堪，阿嬤就有伴了瘩缆！阿嬤要到羅東，你下車的時(shí)候剛好可以叫我一聲佃蚜∮褂椋”
然后，她似乎很放心似的谐算，把手上吃剩的半個(gè)芭樂放進(jìn)口袋里熟尉，又交代我一聲：“要記得叫阿嬤哦！”隨即便輕輕地洲脂、舒服地靠向椅子臣樱，閉起眼睛睡了。
我有任務(wù)在身，當(dāng)然不敢睡雇毫，其實(shí)玄捕，也睡不著。因?yàn)槲业男闹信锓牛€有一個(gè)重要的期待枚粘。
我知道過了三貂嶺的隧道，另一個(gè)更長的隧道就在石城附近飘蚯。每當(dāng)火車穿過這個(gè)隧道馍迄，天地仿佛就開闊明亮起來，無邊的海洋會一下子蹦出來局骤，出現(xiàn)在車窗外攀圈。于是我將會看到湛藍(lán)的、起伏不停的海峦甩，看到船赘来，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)小島，看到緩緩扇動著翅膀慢慢掠過海面的鳥群……
對一個(gè)山里的孩子來說凯傲，這是令人期待的風(fēng)景犬辰，一個(gè)始終眷戀的記憶，絕對沒有放棄它的理由冰单。
那天幌缝，我跪在座椅上，一口一口慢慢嚼著芭樂诫欠，一個(gè)人同時(shí)擁有好幾扇毫無阻擋的車窗涵卵，滿足而感動地重溫那樣的經(jīng)驗(yàn)，要多久就多久荒叼，沒有人會叫我下來坐好轿偎。陽光很熱、很強(qiáng)甩挫，而且刺眼，但我一直面對車窗椿每，拼命裝下眼前的風(fēng)景伊者，開心得真想唱歌。
不知過了多久间护，忽然亦渗，我感覺好像有人慢慢靠近我，最后甚至整個(gè)人都重重地倒在我跪著的腿上汁尺。低頭一看法精，是老婆婆！她歪倒在椅子上，頭靠著我的腿搂蜓，而全身卻正滑向地面狼荞。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖帮碰，可是拖不上來相味。她灰白頭發(fā)下的臉青白青白的，像夏天晚上常闖進(jìn)屋子里的一種大蛾殉挽，連嘴唇也一樣丰涉。
我忽然想：她會不會死掉了？因?yàn)樗哪槑缀跏潜乃孤怠Ｎ蚁虢兴凰溃墒牵瑓s不知道怎么稱呼她傻唾，就在這時(shí)投慈，我已經(jīng)聽見自己的聲音叫著：“阿嬤！阿嬤策吠！”
阿嬤沒有反應(yīng)逛裤。我用力搖晃她，她還是一動不動猴抹。我急得想哭带族，忽然又想到村子里礦坑出事的時(shí)候，總會有人喊：“救人绑案蝙砌！救人啊跋理！”然后全村人立刻像被水澆到的螞蟻群一樣沖過來的情形择克。于是，我深深吸了一口氣前普，有些膽怯地喊道：“救人肚邢！救人啊拭卿！”
這一叫骡湖，管用了。一堆人全過來了峻厚，問：“怎么啦响蕴？怎么啦？”
我說：“阿嬤好像死掉了惠桃！”
眾人一陣大亂浦夷，我被擠到一旁去辖试，聽到人們七嘴八舌地說：“在流冷汗呢，可能中暑了劈狐！沒見過她罐孝，誰認(rèn)識啊懈息？這么老了肾档，還帶孫子出來做生意！”我想跟他們說：“我不是辫继，我不是她的孫子怒见！”可是一點(diǎn)機(jī)會也沒有。
有人在幫阿嬤抓痧姑宽，用力捏著她的肩膀和背脊遣耍。她始終閉著眼睛，被人翻來翻去炮车，像布袋戲偶一樣……我忍不住哭了起來舵变，只是背過身去，不敢出聲瘦穆。
人聲依然嘈雜纪隙，有人問：“喂，誰有萬金油或是白花油扛或？”
我毫不遲疑地說：“我有绵咱！”立刻從口袋里掏出萬金油，遞給從人群里伸出來的一只手熙兔。
這時(shí)悲伶，有一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)我在流淚，說：“不要哭住涉，不要哭麸锉，阿嬤沒事，傻囝仔舆声！”她拉我到阿嬤面前花沉。阿嬤的眼睛睜開了，有人正用我的萬金油在幫她擦額頭和太陽穴媳握。那女人跟她說：“阿婆碱屁，還好你帶孫子出來，不然毙芜，你昏死到蘇澳還沒人知道忽媒！孫子這么聰明争拐、孝順腋粥，你很有福氣呢晦雨！”
我又急著想跟他們說：“我不是她的孫子……”但還是沒有機(jī)會，因?yàn)槲铱吹桨咝χl頻點(diǎn)頭隘冲，眼淚卻從她的眼角流了下來闹瞧。
“要照顧好阿嬤哦！回去跟你爸爸媽媽說展辞，阿嬤這么老了奥邮，不要讓她挑太重的東西、跑太遠(yuǎn)的路罗珍，記得哦洽腺！”人們叮嚀著，我和阿嬤一樣覆旱，流著淚蘸朋，頻頻點(diǎn)頭，靜靜地看著他們慢慢散去扣唱。
在火車規(guī)律的搖擺和轟隆聲中藕坯，海看不見了噪沙。
宜蘭要到了炼彪。
我知道，下一站就是正歼。
阿嬤沒說話辐马，一只手里捏著什么，另一只手把我的手拉過去朋腋。
我感覺到她塞給我好幾個(gè)銅板齐疙。
“我不要，我媽媽說不能亂拿別人給的錢旭咽！”
“你真傻贞奋，媽媽問你，你就說是阿嬤給你的穷绵，阿嬤不是別人敖嗡！”
后來我拿了阿嬤的錢仲墨，始終捏在手里勾缭，一直到下車。然后目养，我站在月臺上俩由，看著火車關(guān)上了門，離去癌蚁。最后一眼看見的阿嬤是笑著的幻梯。
當(dāng)我走出火車站兜畸，一邊向附近的姨婆家走去，一邊把手上的銅板放進(jìn)口袋的時(shí)候碘梢，才發(fā)現(xiàn)咬摇，我忘了把爸爸給我的萬金油拿回來了！當(dāng)姨婆驚訝地看到我一個(gè)人出現(xiàn)在她家門口煞躬，大聲地罵起爸爸的時(shí)候肛鹏，我卻還在想那半盒萬金油的事。
回程的火車上雖然沒有萬金油恩沛，但我還是沒打瞌睡在扰。
最后，當(dāng)我拿著雨傘和姨婆送的五斤青蒜回到已經(jīng)昏暗的村子雷客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到在路口不知道已經(jīng)等候多久的祖母的身影時(shí)健田，忽然發(fā)現(xiàn)，她的臉怎么變成了火車上那個(gè)阿嬤的臉佛纫？怎么會妓局？
我急忙跑向她，并且大聲地叫著：“阿嬤呈宇！阿嬤好爬！……”
文 /吳念真
臺灣著名導(dǎo)演
著名作家
回憶是奇美的
因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛?/p>
也有淚水的滋潤
