小時(shí)候一個(gè)人站在窗戶前頭的時(shí)候易茬，偶爾會(huì)看見那個(gè)老人從門前的小道經(jīng)過酬蹋。
透過厚重的玻璃窗，我看見老人佝僂著向前走抽莱。她的頭發(fā)花白范抓，發(fā)跡圍著一條洗得發(fā)白的毛巾。她或者背著豬草食铐，或者拿著剛摘下的瓜果尉咕。
四周都是田野，田野變換璃岳，或是剛出生的嫩綠的芽兒年缎，或是綠油油的已生長的苗兒，或是金黃金黃像是上了水彩的油菜花铃慷，或是蒼白荒蕪的漠漠黃土单芜。只有中間的老人，像是沒有變化犁柜，她不張望洲鸠，只是一步一步篤定地往前走。
彼時(shí)的我還握著童年的沙，就如每一個(gè)未涉世事的孩童一樣扒腕，天真無知绢淀，也沒心沒肺。對(duì)“奶奶”這個(gè)詞的含義瘾腰，或許不甚理解皆的。
我認(rèn)識(shí)那位老人，如此而已蹋盆。
等我漸漸長大费薄，終于明白了她與我之間的聯(lián)系：她是我父親的母親。
我深深愛著的我的父親栖雾，而她楞抡，是我父親的母親。突然被這奇妙的關(guān)系打動(dòng)析藕，原來召廷，這叫血緣。
似乎很親近的關(guān)系账胧【郝可是，我沒有依偎在她懷里聽她講故事唱小曲找爱，也沒有理直氣壯地纏著她陪我去買五顏六色的糖果梗顺。我不是應(yīng)該拿著大大的蒲扇遞于她，撒嬌著央求她趕走吵鬧的蚊蟲么车摄？
這自然不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
可恨女兒身寺谤，終是無謂苦。
她沒有那份閑情吮播，我沒有那份耐力变屁，家門相對(duì)，奈何隔得遙遠(yuǎn)如此意狠。
記得很小的時(shí)候粟关，放學(xué)回家爸媽不在，我靠在家門口环戈，坐在冰冷的水泥地上等到睡著闷板。對(duì)面的房子大門敞開，我卻絲毫沒有走進(jìn)去的念頭院塞。
幼小的我并不清楚兩個(gè)家門之間有著怎樣的坎遮晚，待明白時(shí)，卻情已成傷拦止。一端是我的父親母親县遣，一端是生命已成定局的老人糜颠，我從一開始的迷惘無措，到后來的淡然釋懷萧求。
她們的執(zhí)拗和僵持其兴，終究與我無關(guān)。
她傷不了我夸政，我喜不了她元旬。就這樣，漠然地度過了我的童年秒梳。
意料不到的轉(zhuǎn)變是在聽說她患肝癌后法绵。
我蹲在她的床前箕速，向她告別酪碘，那是我們之間唯一一次正式的交談。彼時(shí)我正值高考前夕盐茎，只請了兩天假一個(gè)來回兴垦。我并沒有很深刻地意識(shí)到這是我與她的最后一次見面，但還是莫名哀傷字柠。也沒有痛苦流泣探越，還是不咸不淡的距離。
我只告于她安心養(yǎng)病窑业，她只告于我要考個(gè)好大學(xué)钦幔。
沙啞的聲音像針，刺進(jìn)了我的血肉常柄，淡漠了十多年的我終于還是聽見了血緣最深處的呼喚鲤氢。
我看見她努力地喝完我和姐端去的豆?jié){，那是她唯一能進(jìn)食的東西西潘。我可以清晰地聽見豆?jié){進(jìn)入她蒼老的胃里時(shí)不服氣的“咕咕”聲卷玉，她竟喝得一口不剩。她僵硬地自己坐起來喷市，自己披上衣服相种，僅僅是在我和姐的面前。
這或許是老人最后的尊嚴(yán)品姓，是用了最后的力氣在掙扎寝并，是用她最后的幾口氣在珍惜。
老人離開后的某天腹备，陽光照在課桌上的時(shí)候衬潦，無意向一個(gè)知心好友提起種種，依舊是平淡的語氣馏谨，卻在最后一秒潰不成軍别渔。
我坐在課桌上和好友一起失聲痛哭，周圍的同學(xué)望過來，便立刻抹開眉眼在笑哎媚。
莫名其妙喇伯。
那是我少有的哭泣，夾著濃濃的悲傷拨与。
我憶起那個(gè)固執(zhí)孤獨(dú)的老人稻据，和那個(gè)倔強(qiáng)執(zhí)著的自己。
我就在那么嘈雜喧鬧的一瞬間买喧，一個(gè)那么草率的時(shí)間里捻悯，毫無準(zhǔn)備地放下了心防，那個(gè)耗費(fèi)我整個(gè)少年時(shí)代筑起來的墻淤毛，轟然崩塌今缚。我第一次明白生命的意義，也是第一次向那位老人微笑問好低淡。
奶奶姓言，很溫暖的稱呼。
我們總是會(huì)在“后來”明白許多事吧蔗蹋，不要害怕去否定曾經(jīng)的自己何荚，不要畏懼去推翻曾經(jīng)堅(jiān)信的東西，人生艱難猪杭，放下執(zhí)念以度餐塘。所謂成長，不就是不斷的粉碎與重建么皂吮？
但總會(huì)溫暖如初戒傻。
