一
前橋村和后橋村之間有有一條早已干涸的小河，河上面有一個(gè)破舊的小石橋钮热，據(jù)說石橋在民國(guó)前就存在了填抬，只是小河干了之后這一帶逐漸荒蕪，人們?cè)趦蓚€(gè)村子之間修了條主路隧期，從此小石橋這邊不再有人來飒责。
我跟李大中、李大民兄弟倆從小一起長(zhǎng)大仆潮，也就是發(fā)小宏蛉。大中跟大民是雙胞胎，無論去哪總是兩個(gè)人一起性置，剛開始還不怎么懂事的時(shí)候拾并，我跟大中合伙欺負(fù)他弟弟大民，喜歡看大民無助地站在原地鹏浅，一手擦淚嗅义，一手低垂地哭。后來我們都長(zhǎng)大點(diǎn)了隐砸，大中也稍微聰明一些了之碗，明白了自己之前跟我合伙欺負(fù)他自己的弟弟太傻了，于是從某一天起他倆開始聯(lián)手欺負(fù)我季希。
我自認(rèn)為比大中大民兄弟倆機(jī)靈多了褪那，我覺得大中是個(gè)光長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)腦子的傻蛋，直楞性子式塌，只會(huì)耍狠博敬，他弟弟大民也是大個(gè)子，可還不如他哥峰尝，性格軟得像鼻涕冶忱。所以，當(dāng)我們起沖突時(shí)境析，我打不過他倆，可他倆也對(duì)付不了我派诬。
我們還是很好的朋友劳淆，只有起沖突時(shí)才會(huì)咒罵對(duì)方怎么不去死。我家只有我一個(gè)孩子默赂，所以當(dāng)我們玩兒崩了沖突起來我就特別希望有一個(gè)兄弟跟我一起沛鸵，對(duì)付大中和大民。
小孩子總喜歡到處跑，我們發(fā)現(xiàn)小石橋這處偏僻的角落時(shí)就把小石橋喚作我們的秘密基地曲掰。有那么一次疾捍，我記得很清楚，在小石橋我跟大中因?yàn)槭裁丛虺称饋砹死秆衿綍r(shí)一樣乱豆，大民聽他哥的，兄弟倆又想要一起揍我吊趾，張東義就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的宛裕。
張東義是前橋村的，那也是我們第一次接觸其他村的孩子论泛，張東義的出現(xiàn)讓我跟大中大民兄弟倆停止了針鋒相對(duì)的狀態(tài)揩尸，如果張東義不識(shí)趣地討人厭，我們就會(huì)把各自的怒火發(fā)泄到這個(gè)外村人身上屁奏。
然而張東義是個(gè)很乖的孩子岩榆，他說想和我們一起玩兒。我至今能想起他當(dāng)時(shí)說話的語(yǔ)氣坟瓢，很溫和勇边，很乖巧，他笑起來很拘謹(jǐn)载绿，讓我們不好意思拒絕粥诫，在他身上我們完全挑不出毛病，自那以后我們的小團(tuán)體里多了一個(gè)張東義崭庸。
東義時(shí)常會(huì)給我們帶一些小零食怀浆，在那個(gè)年代小孩子普遍沒什么好吃的零嘴，東義帶給我們的是包著花花綠綠玻璃紙的糖果怕享，酸酸甜甜的执赡，吃到糖時(shí)的幸福感難以言表，心想世界上怎么會(huì)有張東義這么好的人函筋，我自知我有糖果的話絕不會(huì)分給大中大民吃沙合。
所以關(guān)于張東義畏罪潛逃的事，我無論如何都想不明白跌帐，為何像他這樣的人會(huì)犯罪首懈，會(huì)逃跑。
二
大中猛地喝了一大杯啤酒谨敛，把酒杯重重地磕在桌面上究履，“我不信！說什么也不信脸狸！我得去問問這話是誰傳的最仑，讓我知道了非讓他好看藐俺！”
大民不喝酒，光吃菜泥彤，腮幫子鼓鼓囊囊地說：“我們得親自問問他欲芹，他從來不說謊，他那么好的人吟吝×飧福”
“問啥問啊，” 我也喝了口啤酒爸黄，“人早不知道那里去了滞伟，他家都沒人了】还螅”
“貴生梆奈，你聽誰說的，我們?nèi)枂柍瓶亩钟！?大中悶聲悶氣地說，那個(gè)架勢(shì)好像要去把造謠的人生撕了鳖轰。
我想了想說：“聽好幾個(gè)人說啊清酥，王小軍，孫青他們幾個(gè)蕴侣，還有老彪子焰轻。”
大中把大民的筷子奪過來扔桌面上昆雀，“咱現(xiàn)在就去找他們問清楚辱志。”
王小軍狞膘，孫青揩懒，孫樹禮幾個(gè)人也是打小一起玩到大，我怕大中說話太沖挽封，讓他一會(huì)兒少說話已球。見了王小軍他們幾個(gè)，我每個(gè)人遞了根煙辅愿，問他們知不知道張東義具體是犯了什么事智亮。
“張東義啊，其實(shí)我也是聽說点待，聽說他殺了人鸽素，有人看見他慌慌張張地在路上跑了∫嗔郏” “我倒是聽說他是把人家姑娘肚子搞大了才跑掉了。” “這哪兒跟哪兒啊燕差，我跟他一個(gè)村的遭笋，他是在路上撞死人啦⊥教剑” “他爸天天打他媽瓦呼，不小心打死啦，他跟他爸跑了测暗⊙氪”
我跟大中大民默默無言，雖然沒得到什么確切的信息碗啄，可是不管是怎樣的說法质和，都有一個(gè)相同點(diǎn)，那就是有人死了稚字。如果真的有人因?yàn)闁|義死掉饲宿，我更愿意相信是他開車撞死人了，這樣才不會(huì)損壞他在我心中的形象胆描。
“那幾個(gè)小崽子凈是放屁瘫想。”大中很不屑地說昌讲，大民跟著點(diǎn)頭国夜，“貴生不是還聽老彪子說過嗎，我們?nèi)枂査坛瘛车吹！?/p>
我其實(shí)不想去老彪子那里，我也不確定老彪子在哪里鸠按，老彪子是個(gè)傻子礼搁，比我們大，三十歲年紀(jì)目尖，整天神龍見首不見尾馒吴，在前后橋沒人不知道他，犯傻的時(shí)候多瑟曲，清醒的時(shí)候少饮戳，但是不管什么時(shí)候都讓人討厭。
上回我在河邊釣魚洞拨，老彪子神神叨叨地過來看我釣魚扯罐，我怕他把魚嚇跑，就呵斥他烦衣，讓他趕緊走歹河⊙谡悖“經(jīng)常跟你的那個(gè)人跑了，跑了秸歧，跟你一起的那個(gè)人跑了厨姚，你聽見我說話沒！”老彪子猛地吼了一聲嚇我一跳键菱，我抄起馬扎就要打他谬墙，老彪子嚇得一跳一跳地躲開，“他经备，他跑啦拭抬！” 我不由地覺得奇怪，問老彪子：“誰跑了侵蒙？” “經(jīng)常跟你一起的那個(gè)人造虎。” 說完之后就像完成任務(wù)一樣蘑志，很快跑得沒影了累奈。
那斷時(shí)間我沒找過東義，也不知道老彪子說的是東義急但，只道是老彪子說胡話澎媒，可是過沒幾天就聽王小軍他們也在說。這時(shí)我才想起老彪子那時(shí)說的話什么意思波桩。
我跟大中和大民說：“我不確定老彪子在不在村西頭兒那邊戒努，他老是行蹤不定的，去看看吧镐躲〈⒚担”冥冥之中，我感覺老彪子知道些什么萤皂。
三
老彪子在村西頭兒的的馬路上“指揮交通”撒穷。我們村子位于城郊，村西頭正是全縣兩條南北公路之一裆熙，我們看到老彪子站在馬路中間端礼，表情嚴(yán)肅，動(dòng)作熟練地模仿交警指揮車輛入录。
“老彪子蛤奥！”大中喊了一聲，老彪子怕大中僚稿，大中其實(shí)人不壞凡桥，就是說話聲音大，正常說話也像是在吼人蚀同。老彪子看到誰都想湊湊熱鬧缅刽，唯獨(dú)不敢靠近大中啊掏，大中一吼老彪子就一臉委屈。
我拽住大中衰猛，沖大彪子喊：“康林哥脖律，你來一下⊥笾叮”
大彪子還沒從交警的狀態(tài)中恢復(fù)過來，一臉認(rèn)真地說：“請(qǐng)問幾位有什么事情嗎芦疏？”
大民沒忍住“噗嗤”笑了冕杠，大中很詫異，然后氣笑著說：“你奶奶的還跟我拽起斯文來了酸茴，他娘的給我好好說話分预。“
老彪子被大中嚇唬了一下子才恢復(fù)過來薪捍，一臉委屈的樣子笼痹。我問他：”康林哥，你看到張東義酪穿，就是經(jīng)常跟我一起的那個(gè)人跑了嗎凳干？“
老彪子表情變得渾渾噩噩的，”跑了被济，嗯救赐，跑了，你問我什么只磷？“
我又問他一遍经磅，老彪子開始哭：”他走了，他走了钮追≡ぱ幔“ ”誰走了？“ ”他走了元媚，經(jīng)常給我吃的那個(gè)人“轧叽，老彪子哭得傷心，我確定他說的就是東義惠毁，即使是對(duì)老彪子這種傻子犹芹，東義也從來不會(huì)把他當(dāng)異類，東義總是有一些我們不具備的特質(zhì)鞠绰，對(duì)誰都很好腰埂。
我耐心地問老彪子：”那他去哪里了？他為什么走了蜈膨？“
老彪子哭著說：”我不知道屿笼，我不知道牺荠。“
大民說：”走吧驴一，他也不知道啥休雌。“ 我們打算離開了肝断，剛轉(zhuǎn)身杈曲，大彪子說：”他讓我跟你們說，他要走了胸懈〉Ｆ耍“
我像觸電一樣轉(zhuǎn)過身——我就知道老彪子肯定知道些什么！我看著老彪子等他繼續(xù)說下去趣钱，老彪子長(zhǎng)了半天嘴說：”他讓你們別小心涌献，不是，別擔(dān)首有，但心燕垃。“
”你還知道什么井联？他到底為什么走卜壕？你看到什么了？“
”我看到低矮，我看到印叁，死人啊【啵“
我腦袋嗡的一聲轮蜕，大中問老彪子：”你看清了？他殺了誰了蝗锥？“
”我不知道啊跃洛，別問我，別問我终议』憬撸“ 老彪子說完就跑掉了。
東義就這樣消失了穴张。
四
我們逐漸放棄了打聽東義的下落细燎，東義逃掉的事情隨著時(shí)間推移也漸漸地在村民口中失去新鮮感，不再在茶余飯后談?wù)撨@件事皂甘。
在那之后過了兩年玻驻，冬天某一天我收到一封信，地址是一個(gè)我從沒聽說過的地方，寄信人的名字讓我的心臟猛烈抽搐璧瞬，我在寒冷的雪地里覺得全身都燒了起來户辫，寄信人：張東義。
我把大中和大民叫來嗤锉，當(dāng)我給他們看信封時(shí)渔欢，他倆驚訝地說不出話。我拆開信封瘟忱，閱讀里面的信：
貴生
兩年多沒見你跟大中大民啦奥额，別來無恙吧。我今年打算結(jié)婚啦访诱，我想結(jié)婚時(shí)沒有我爸媽在場(chǎng)披坏，如果你們能來就好了，于是就給你們寫信了盐数。
兩年前不辭而別，很抱歉伞梯，你們肯定很奇怪我為什么突然離開了吧玫氢，這件事我沒有跟任何人說起過，我本想就這樣埋在心里谜诫，可是事情畢竟已經(jīng)過去了漾峡，對(duì)你們我還是不想有所隱瞞。
你們還記得我們的秘密基地嗎喻旷，那個(gè)小石橋生逸。我把我爸埋在那里了。
你們別怕且预，我沒有殺人槽袄。我爸脾氣很差，每天都會(huì)打我媽锋谐，小時(shí)候我很怕待在家里遍尺，所以會(huì)去小石橋那里，會(huì)經(jīng)常跟你們?cè)谝黄痄剔郑銈冊(cè)谝黄鸩艜?huì)暫時(shí)忘記家里的可怕乾戏。
我爸把我媽打成了精神病，就是我離開前一天晚上三热，我媽精神病發(fā)作鼓择，趁我爸睡覺時(shí)把他悶死了。我本想帶我媽自首就漾，畢竟那是我爸呐能，我媽殺了我爸，可是那是我媽啊从藤，她病來了什么都不知道催跪，她只知道天亮了她又要挨打锁蠕，這已經(jīng)深深印到她的腦子里她的骨子里了，她只是犯病時(shí)突然覺得如果她丈夫死掉就不會(huì)有人打她了懊蒸。
我媽神智恢復(fù)后嚇得崩潰了荣倾。她的病情更加嚴(yán)重，她一直說要回老家骑丸，要回老家舌仍。我把我爸埋掉了，帶著我媽回她娘家通危，就是我寄的信封上這個(gè)地方铸豁。走之前，我看到了康林哥菊碟，我拜托他去跟你們說一下节芥，我要走了。
我的姥姥和姥爺早就不在人世了逆害，只有一所廢棄的老宅头镊。我媽回來后一直躲在家里，不愿意見光魄幕，這樣熬了一年相艇，終于熬不下去，她自殺了纯陨。
我媽走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沉浸在悲痛之中坛芽，在我二十來歲的年紀(jì)，父母都離我而去翼抠。那段時(shí)間有個(gè)姑娘一直在照顧我咙轩，就是我現(xiàn)在要娶的姑娘。
貴生阴颖，大中臭墨，大民，你們是我一生中最重要的朋友膘盖。
信到這里就結(jié)束了胧弛。讀完之后我們?nèi)齻€(gè)心情很復(fù)雜，不知道這種事情如果發(fā)生在自己身上會(huì)怎樣侠畔，東義的做法是對(duì)還是錯(cuò)结缚，我們也很難評(píng)論。
“我們?nèi)崛砉祝俊贝笾袉柡旖撸竺裾f：“當(dāng)然要去，我們不去不是讓他被媳婦娘家人看不起∫鹣埽”
“見面之后這些事就不要提起了最冰。” 我說稀火，然后把寄信地址和信中留下的聯(lián)系方式抄下來暖哨，撕掉了信，扔在了小石橋凰狞。
