我們生活的這個(gè)世界蒜鸡,大多數(shù)事情超出我們的理解之外霹期。
——張愛(ài)玲
逃出“張家”大院的張愛(ài)玲褒脯,痛生失望绎签,心灰意冷,恨意叢生——如此來(lái)描摹絕不為過(guò)荔棉。一個(gè)少女闹炉,承受的不為人知的家庭暴力,而這家庭暴力的根究溯源润樱,太多道不清渣触、說(shuō)不明。該怎么來(lái)定位這段經(jīng)歷和這段經(jīng)歷所造成的心靈壹若、精神創(chuàng)傷嗅钻?我們?nèi)魏稳硕疾皇钱?dāng)事人皂冰,都沒(méi)有資格去評(píng)述當(dāng)時(shí)情形,我們只能在張愛(ài)玲的只字片語(yǔ)中找尋一些蛛絲馬跡养篓。還原她真實(shí)的心境秃流。一則報(bào)紙刊登的新聞,標(biāo)題是這樣的:“What a life!What a girls life!”(“這是怎樣的生活!這是怎樣一個(gè)女孩的生活柳弄!”)文章內(nèi)容自是不同凡響了舶胀。不知道當(dāng)張廷重看完后會(huì)作何感想。他是一直訂閱這份報(bào)紙的碧注。張愛(ài)玲選擇在這份報(bào)紙投稿嚣伐,目的很明顯,一是張廷重能看到萍丐,二是美國(guó)人辦的報(bào)紙絕不會(huì)將這個(gè)故事給“吞”了下去轩端,會(huì)將原稿一字不漏地傳遞到該知道的人和人群里。這就是張愛(ài)玲逝变,敢做基茵、敢揭短的張愛(ài)玲。性格的極端是如何的逼人骨田,迫得人只能利用媒介的喉嚨來(lái)吶喊耿导,來(lái)泣訴心里的不平声怔。張愛(ài)玲是叛逆的态贤,敢作敢為。她也是懂得如何用更好的途徑和方法做成一件事的醋火。她懂社會(huì)悠汽,懂人性。她世俗芥驳,清傲柿冲。她成熟,也有淘氣的一面兆旬。當(dāng)她在直視一端的側(cè)影時(shí)假抄,腦海里便有了世界的不同變幻,她眼里總是充滿(mǎn)了別樣的感知和醒悟丽猬。
這件事再次被提及宿饱,是1944年4月張愛(ài)玲與幾個(gè)女作家聚會(huì)時(shí)說(shuō)的:“第一次的作品是一篇散文,是自己的一點(diǎn)驚險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)實(shí)錄脚祟,登在1938年的英文《大美晚報(bào)》上谬以。”不避諱由桌,不刻意为黎。張愛(ài)玲一直遵循如是說(shuō)邮丰,這就是她的性格∶可以從這些詞語(yǔ)里清晰地看出剪廉,張愛(ài)玲對(duì)生活,對(duì)事情的淡然和放下炕檩,這是一種境界和修養(yǎng)妈经,或是不屑。
試想捧书,當(dāng)時(shí)看到這篇文章后的張廷重肯定大動(dòng)肝火吹泡,怒氣沖天是在所難免的。但這時(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)逃離了家中经瓷,他也只是自我發(fā)泄一陣爆哑,自己生自己的氣罷了,能如何舆吮?
逃是逃出去了揭朝,張愛(ài)玲這一刻的解放,卻引來(lái)了今后許多的困難色冀。去投奔母親潭袱,這是自然,也是肯定的锋恬。黃逸梵對(duì)女兒的到來(lái)作何感想屯换,其實(shí)可以隨著一些相處,共同去感覺(jué)和體會(huì)与学。母親愛(ài)孩子是自然的彤悔,但是,那得看母親的經(jīng)濟(jì)承受能力了索守。黃逸梵一直靠變賣(mài)古董過(guò)活晕窑。和弟弟一起分割黃家的財(cái)產(chǎn)時(shí),弟弟主要繼承地產(chǎn)卵佛,她要了古董和首飾杨赤。或許是想古董在外國(guó)較為值錢(qián)截汪,容易攜帶出國(guó)門(mén)疾牲,而固定資產(chǎn)一點(diǎn)也不活泛,一時(shí)想處理掉很困難挫鸽。因此说敏,我們可以看出黃逸梵最終的打算和心思,是決定好了要去國(guó)外定居的丢郊。多了一張嘴盔沫,黃逸梵得重新定位生活医咨,不簡(jiǎn)單是吃穿的問(wèn)題。女兒的出國(guó)留學(xué)經(jīng)費(fèi)架诞,基本是落到了她頭上拟淮,而要想真正能走出國(guó)門(mén)去留洋,張愛(ài)玲目前的功課還是不夠的谴忧。這事到了這份上很泊,多的錢(qián)都會(huì)出,何況少的呢沾谓?于是黃逸梵便請(qǐng)了一位猶太裔的英國(guó)人為女兒補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)委造,價(jià)格每小時(shí)5美元,這個(gè)價(jià)格在今天均驶,可能不以為然昏兆,但當(dāng)時(shí)就不一樣了。而如今的補(bǔ)習(xí)質(zhì)量也不能同日而語(yǔ)妇穴,灌輸式的爬虱,孩子長(zhǎng)不長(zhǎng)進(jìn)與補(bǔ)習(xí)老師關(guān)系不大,大多批量作業(yè)腾它∨荏荩花了代價(jià)的結(jié)果非常好,張愛(ài)玲在參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)的考試時(shí)瞒滴,以第一名高居榜首曲梗,取得了留學(xué)資格。不得不說(shuō)逛腿,這個(gè)家族的血統(tǒng)如何的了得稀并,遺傳學(xué)告訴我們的科學(xué)定論,多數(shù)演變和承襲的基因是極好的单默。天不待人。不眷顧了忘瓦,上蒼也學(xué)會(huì)了開(kāi)玩笑搁廓。在今后還會(huì)有許多的玩笑在一代傳奇張愛(ài)玲身上體現(xiàn)。讓她如何不傳奇耕皮!張愛(ài)玲的發(fā)奮圖強(qiáng)境蜕,沒(méi)能讓她如愿拿到倫敦大學(xué)的入學(xué)通知書(shū),原因是歐戰(zhàn)爆發(fā)凌停。不過(guò)粱年,還好可以改簽香港大學(xué),也算是無(wú)可奈何的慰藉吧罚拟。在女兒一心留洋的事情上台诗,黃逸梵是一直占主導(dǎo)的完箩,包括張愛(ài)玲的學(xué)習(xí)路,都是黃逸梵一手牽引的拉队,不得不說(shuō)她的用心良苦和希冀之心弊知。張家自張佩綸去世,李菊耦管家開(kāi)始粱快,盡管大事都是放權(quán)張佩綸的二兒子去做秩彤,但是,李菊耦的強(qiáng)勢(shì)權(quán)威是沒(méi)人能撼動(dòng)的事哭,她在李家時(shí)就是李鴻章的助手漫雷,李鴻章特別喜歡這個(gè)女兒,時(shí)有需要處理的內(nèi)務(wù)函件也會(huì)偶爾讓她幫手鳍咱,所以一直到了23歲也未嫁珊拼,李鴻章舍不得,更舍不得她嫁了他不欣賞之人流炕。到了自己的女兒張茂淵的教育澎现,她作了公子打扮,叫傭人呼其為“少爺”每辟,可見(jiàn)她對(duì)女子的重視剑辫,這種思想的影響,以致后來(lái)自己的媳婦也是新式的人渠欺。出了奇的一家人妹蔽。而這兩代女人的婚姻,沒(méi)一個(gè)是圓滿(mǎn)美滿(mǎn)的挠将,一個(gè)夫君早去胳岂,一個(gè)離婚,終于看著有一對(duì)有情人吧舔稀,也心生許多間隙乳丰。對(duì)于張愛(ài)玲,從姑姑的關(guān)愛(ài)里内贮,從母親從小到大的培養(yǎng)里产园,都可以分明地看到一條主線,希望培養(yǎng)出一個(gè)自強(qiáng)夜郁、獨(dú)立什燕、自愛(ài)的張愛(ài)玲來(lái),希望她能有一個(gè)完美的人生竞端,嫁一個(gè)如意的郎君屎即。黃逸梵一直不惜代價(jià)送張愛(ài)玲去貴族的女校為何?氣質(zhì)、高貴技俐、知性乘陪,見(jiàn)多識(shí)廣的女子只有名校才可能產(chǎn)生。黃逸梵最終的思維還是固定在要為張愛(ài)玲尋到一位好夫家的模板里虽另,她也沒(méi)跳出這個(gè)局限暂刘。和張愛(ài)玲生活一段時(shí)間后,黃逸梵內(nèi)心或許發(fā)生了細(xì)微變化捂刺。張愛(ài)玲是從母親的一些言語(yǔ)中感覺(jué)到的谣拣。先是張愛(ài)玲不會(huì)打理自己的生活。黃逸梵和小姑子是一同去過(guò)外國(guó)幾年的人族展,吃森缠、穿、行仪缸、學(xué)都靠自己一手一腳去完成贵涵,自理能力肯定不錯(cuò)的,盡管是大門(mén)庭出去的千金小姐恰画,外國(guó)哪管你是誰(shuí)不是誰(shuí)宾茂,因此,獨(dú)立性強(qiáng)拴还。而張愛(ài)玲則不同了跨晴,一直是跟在父親后面成長(zhǎng)的,家中有傭人照料一切片林,哪用得著自己動(dòng)手端盆?即使住校,也是懶散人了费封,沒(méi)有更多的與普通人的生活接軌焕妙,當(dāng)這一切陋習(xí)展現(xiàn)在母親面前時(shí),黃逸梵和張茂淵經(jīng)常教導(dǎo)她最簡(jiǎn)單的生活常識(shí)弓摘,如:洗衣服焚鹊,做飯,買(mǎi)菜衣盾,搭公交車(chē)寺旺,省錢(qián)等,后卻毫無(wú)改變势决、進(jìn)展,黃逸梵徹底失望了蓝撇。黃逸梵一直要強(qiáng)果复,也有湖南妹子的火辣。即使自己是纏過(guò)小腳的渤昌,她也要穿皮鞋虽抄,摩登時(shí)尚走搁,不輸了半分勇敢。在外國(guó)迈窟,學(xué)會(huì)了滑雪私植、游泳,她將在阿爾卑斯山滑雪和穿泳裝的照片給親戚看车酣,頗為得意曲稼。黃逸梵為張愛(ài)玲付出的,只有內(nèi)心清楚湖员,張愛(ài)玲有時(shí)能隱約感覺(jué)和感知一二贫悄。其實(shí),黃逸梵這樣的女人娘摔,盡管離婚了窄坦,以她的性格,尋一個(gè)興趣相投的人走進(jìn)結(jié)婚殿堂是很容易的凳寺,漂亮鸭津、前衛(wèi)、熱情洋溢的她肠缨。男友是有的逆趋,黃逸梵也在某次帶回了中國(guó),只是一直未婚怜瞒,或許有許多不為外人道的想法吧父泳。
張愛(ài)玲是這樣揣度的:“看得出我母親是為我犧牲了很多,而且一直懷疑著我是否值得這些犧牲吴汪,我也懷疑著惠窄。”“這時(shí)候漾橙,母親的家不復(fù)是柔和的了杆融。”后來(lái)霜运,據(jù)張愛(ài)玲的表哥向張子靜透露脾歇,母親黃逸梵的外國(guó)男友是一個(gè)美國(guó)人,做皮革生意的淘捡,40多歲藕各,長(zhǎng)得英挺俊美,名字好像叫維葛斯托夫焦除,后來(lái)死于新加坡的戰(zhàn)火激况。男友去世后,黃逸梵在新加坡苦撐日子,損失慘重乌逐,一度行蹤不明竭讳,與家人失去聯(lián)系。后來(lái)才知她去了印度浙踢,做過(guò)當(dāng)時(shí)與甘地積極推動(dòng)印度獨(dú)立的尼赫魯(后來(lái)曾任印度首任總理)姐姐的秘書(shū)绢慢。黃逸梵應(yīng)該是深?lèi)?ài)著這個(gè)男人,他的離去對(duì)黃逸梵的打擊可想而知洛波,影響巨大胰舆。其實(shí)生活就是這樣,沒(méi)個(gè)定數(shù)奋岁,人生如此思瘟,美好或瞬間而逝,宛如鏡中花闻伶、水中月滨攻。對(duì)于張愛(ài)玲,黃逸梵作何感想蓝翰,這女兒是優(yōu)秀還是不優(yōu)秀光绕,沒(méi)人清楚她當(dāng)時(shí)的想法。天才張愛(ài)玲畜份,同樣有許多我們見(jiàn)不到诞帐、猜不到的缺點(diǎn)和頑癥。她同樣也是一位普通女子爆雹,是一個(gè)禁錮在高門(mén)庭內(nèi)停蕉,生活在市井中的人罷了。我們常常說(shuō)钙态,人有多優(yōu)秀慧起,缺點(diǎn)就有多突出。這是一種真實(shí)的寫(xiě)照册倒。張愛(ài)玲在上海的生活就這樣告一個(gè)段落蚓挤,但是,關(guān)于在上海期間的寫(xiě)作天賦驻子,似乎還是提得太少灿意,需要再追溯回顧一下。