有時候芬膝，我會排斥一些電影望门，并不是因為這些電影不好，而是因為在這光影里锰霜，悲觀和痛苦幾乎要把我拖向深淵筹误，比如說——
《超脫》
《超脫》的導(dǎo)演——托尼·凱耶是一個相對小眾的導(dǎo)演，他出生于英國癣缅，擅長紀(jì)錄片厨剪，除了《超脫》之外，他還有《美國X檔案》友存、《與毒共舞》等反應(yīng)美國種族歧視祷膳、毒品泛濫等社會現(xiàn)象的電影。
托尼·凱耶小眾的原因屡立，是因為他總是將鏡頭伸向那些被邊緣化人物和社會中的灰色地帶直晨，而是不講述普羅大眾喜聞樂見的故事。這就有點類似于近年來香港電影視角的趨勢（比如今年的金像獎最佳電影入圍就有兩項電影描述的是邊緣人物的生活侠驯，陳果的《三夫》抡秆、李駿碩的《翠絲》）。
一方面托尼·凱耶是紀(jì)錄片導(dǎo)演出身吟策，作品也或多或少更傾向于紀(jì)錄片的風(fēng)格儒士，另一方面因為他不是美國人，而是英國人檩坚。所以他在電影里着撩，往往是以“局外人”的眼光诅福，用一種審視的態(tài)度來面對他所要展示的美國社會問題。這也就造成了他的作品里往往是沒有明顯的情感傾向拖叙，傳達(dá)出來的情感自然而然也就是淡漠的氓润。
關(guān)于自己的風(fēng)格和電影的職能，托尼·凱耶是這么說的：
我并沒有要把自己的影片拍攝得具有某種特質(zhì)薯鳍，所以我也不明白為什么有這么多人認(rèn)為我的影片很風(fēng)格化咖气。實際情況是，我只是希望把事情的真實面目展現(xiàn)給你看而已......對于我來說挖滤，鏡頭既是顯微鏡又是望遠(yuǎn)鏡崩溪，它可以被用來研究一切關(guān)于人的事物，這就是我拍攝電影的一貫原則斩松。
劇情片可以分為兩種伶唯，一種描述故事本身，一種描述人物狀態(tài)惧盹。大部分劇情片都是前者乳幸，因為在很多觀眾看來，講好一個故事是一部好電影的前提钧椰。但也不乏一些優(yōu)秀的電影更偏向與展現(xiàn)角色狀態(tài)粹断，比如說我們之前說過的科恩兄弟的《醉鄉(xiāng)民謠》。
偏向于角色狀態(tài)的電影嫡霞，必然會導(dǎo)致電影故事性不足姿染，劇情結(jié)構(gòu)相對簡單，情緒和氛圍單一秒际，所以這類電影往往在單位鏡頭里加入超量的信息，用來彌補電影本身缺乏故事性的問題狡汉。
所以娄徊，為了避開這些直觀上的“單薄”，除了正常的敘事鏡頭盾戴，《超脫》還由其他三類鏡頭構(gòu)成——
采訪鏡頭：可能是因為托尼·凱耶是紀(jì)錄片導(dǎo)演出身寄锐，他在電影里運用了大量的他擅長的類采訪鏡頭，這些鏡頭在電影里充當(dāng)了“旁邊”尖啡，“總結(jié)”的職能橄仆。這些鏡頭的出現(xiàn)雖然能給電影帶來明晰的段落感，但是也沖淡了電影的故事性衅斩，給觀眾最直觀的感覺更像是在看一部紀(jì)錄片盆顾。
閃回：電影里有相當(dāng)多的重復(fù)的閃回鏡頭，穿插在主角亨利情緒迸發(fā)的時候畏梆。初看時可能無法明白這些鏡頭的深意您宪，實際上這些鏡頭揭開了電影里一個非常殘酷的真相——亨利的外公奈懒，其實也就是他的父親，他的母親和外公生下了他宪巨。
畸形的家庭結(jié)構(gòu)給亨利帶來了巨大的傷害磷杏，這也就是為什么，亨利最后送走了艾瑞卡捏卓，還因為同事薩沙誤解他的時候大發(fā)脾氣极祸。在他的外公彌留之際，他也并非在扮演他母親怠晴，而是他早就知道這一事實遥金。
與這些閃回鏡頭對應(yīng)的情節(jié)，是亨利一直詢問他的外公有沒有記日記龄寞，他是希望在外公的回憶里得到關(guān)于這個事實的肯定汰规，還是希望看到外公的懺悔呢？我們無從得知物邑。
有趣的是溜哮，與敘事鏡頭里的冷色調(diào)不同，閃回鏡頭往往是鮮艷的顏色和模糊的光線色解，這即是表明主角亨利“痛苦與溫暖同在”的經(jīng)歷茂嗓。
動畫鏡頭：電影里有很多小的動畫鏡頭，來分割故事和人物情緒科阎，有點類似于我們之前說過的《和莎莫的500天》Fall in love with a...“bitch”~述吸。這些小動畫往往給人最直觀的感受是非常“喪”的，透露出深深的無力感锣笨，與電影本身的感情基調(diào)十分相襯蝌矛，但是拋開電影來看這些動畫還是非常有趣的：
電影講述了主角亨利在一所學(xué)校任職一個月的故事，因為在崩壞的教育制度下错英，這些學(xué)生叛逆且不可理喻入撒，他們揮霍著自己的時間和生命。亨利無力去討好這些孩子椭岩，更沒有辦法將他們從這種狀態(tài)中掙脫出來茅逮，因為他自己也沉浸在不可救藥的悲觀里旺嬉。
表面上《超脫》講述的是教育制度的問題赘淮，可它真正吸引我的地方，是電影里每個角色深陷著的占锯，無可救藥的孤獨塌计。
亨利是孤獨的挺身，他的童年隱藏著巨大的陰謀和悲痛，他背著這個秘密負(fù)重前行锌仅；學(xué)校里的孩子們是孤獨的瞒渠，他們看不見前路良蒸，或是不被父母理解，唯一能繼續(xù)下去的就是揮霍青春伍玖；艾瑞卡也是孤獨的嫩痰，她是整個城市里最沒有安全感的人，只能用出賣身體麻痹自己窍箍。
他們都是大海里的荒島串纺，即便生活在彼此周圍，依靠得足夠近椰棘，都無法交流纺棺，內(nèi)心的孤獨切斷了荒島之間的聯(lián)系。因為內(nèi)心的封閉邪狞，他們只能選擇自暴自棄祷蝌，或者隱藏內(nèi)心的秘密，所以這些孤獨的人呈現(xiàn)出來的都是常人無法理解的怪異行為帆卓。
電影有一個畫面擊中了我——那是一張照片巨朦，一張由學(xué)生送給亨利的照片。照片上亨利成為了一個沒有五官的人剑令，面對著空蕩蕩的教室糊啡。
這張照片實在是太巧妙了，亨利確實是那種將喜怒哀樂隱藏于內(nèi)心深處的人吁津，他的高度自律和喜怒不形于色使得他在學(xué)生眼里成了一個“無臉人”棚蓄。
亨利的淡漠，讓他面對著全班學(xué)生的時候碍脏，仍然像是面對著空蕩蕩的教室梭依。
事實上，并非亨利不愿意與周圍人交流典尾，而是所有人都背負(fù)著自己的壓力和故事睛挚，這種孤獨只能靠自己化解。但是沒有靈魂上的依偎怎么可能消除孤獨呢急黎，于是一種惡性循環(huán)就這么產(chǎn)生了。
他們都與外界斷了聯(lián)系侧到，變成了一個無法進(jìn)行交流的絕對孤立的人勃教。
所以看到一半的時候，我變得完全不在乎這個故事匠抗，只是在關(guān)心這種致命的孤獨會導(dǎo)向一個怎樣的結(jié)局故源。
電影里唯一一個擺脫了孤獨的角色，是亨利從街上帶回家的雛妓艾瑞卡汞贸。因為亨利的包容和感化绳军，艾瑞卡打開了心結(jié)印机，她依賴亨利，也愛慕亨利门驾，她找到了真正意義上射赛，心靈的寄托和靈魂的歸途∧淌牵可是亨利沒能越過他的母親和外公給他造成的痛苦回憶楣责，他只能讓福利機(jī)構(gòu)帶走艾瑞卡。
電影的最后聂沙，亨利坐在幽閉而凌亂不堪的教室里秆麸，像是在面對著他內(nèi)心的狼藉，愛倫坡小說《厄舍府的倒塌》文段響起：
在那年秋季枯燥及汉，灰暗而瞑寂的某個長日里沉重的云層低懸于天穹之上我獨自一個人策馬前行穿過這片陰沉的沮趣，異域般的鄉(xiāng)間土地終于，當(dāng)夜幕緩緩降臨的時候厄舍府清冷的景色展現(xiàn)在我面前我從未目睹過它過往的模樣但僅僅一瞥坷随，難以忍受的陰郁就浸透了我的內(nèi)心我的靈魂失語了我的心在冷卻下沉顯出疲軟的病態(tài)
電影里引用這段話的用意其實很明顯——愛倫坡的寫作風(fēng)格就是消沉低迷的房铭，他的文字里充斥著悲觀色彩，這與《超脫》里的情感基調(diào)是十分相似的甸箱。
更重要的是育叁，愛倫坡非常善于營造恐怖驚嚇的氛圍和人物的心理，更是被譽為“當(dāng)代心理小說的先驅(qū)”芍殖，他筆下也多是偏執(zhí)而瘋狂的精神不正常的角色豪嗽，這也映射了主角亨利將自己困在那個破敗的的教室里，就像用一只滿是創(chuàng)傷的繭將自己包圍豌骏，沉溺在看似不可挽回的悲涼的情緒里龟梦。
如果亨利不用突破那層繭，他將永遠(yuǎn)無法觸摸到生活真實的質(zhì)感窃躲，正如他外公所言：不能創(chuàng)造新的記憶计贰，就無法擁有一些永恒的東西。
令人感動的是蒂窒，在如此悲涼的底色下躁倒，導(dǎo)演仍給亨利安排了一個相對完滿的結(jié)局。
毋庸置疑的是洒琢，電影里的絕大多數(shù)角色將自己活成了一座孤島秧秉，他們不接受別人，也不被別人接受衰抑。心靈的創(chuàng)傷造就了他們的孤獨象迎，孤獨又反過來一點點將傷口撕裂，逐漸變得無法愈合呛踊。孤獨使他們的靈魂和肉體分離砾淌，他們只能拖著疲憊的身軀艱難地躑躅啦撮。
正如電影伊始引用的那段加繆的話：我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實汪厨。
所以啊赃春，亨利不得不停下來，等一等他的靈魂骄崩∑噶郏可當(dāng)他駐足時，厚重而沉悶的空氣圍住了他要拂，壓垮了他抠璃。
微信公眾號：電影火車站 看電影讓人生有趣三倍！歡迎關(guān)注～
