女人坐慰，終其一生，都是渴求愛的生命個體用僧。
你看那在灶臺旁忙碌的家庭婦女结胀，那面部滿是皺紋的年長老嫗，你以為她們不再需要愛了么责循？
那來自于心底的渴求永遠不會消失糟港，她們只是將那火熱的、燃燒著愛的小火苗深深地埋在了灰燼之中沼死，也許着逐，在漫漫時間長河之中，小火苗的光芒會越來越黯淡，可一旦碰到盜火者耸别，她們寧肯化作灰燼健芭，也要讓這火苗熊熊燃燒一次！
即使這愛是絕望秀姐，是毀滅慈迈，是萬劫不復的地獄，也不妨闖他一闖省有。
松子——《被嫌棄的松子的一生》
用盡全力也無法彌補的童年陰影
上帝關上一扇門痒留，會打開一扇窗。
松子的人生里蠢沿，上帝似將她的每扇窗戶都關上了伸头，不留一絲縫隙。
童年時代舷蟀，父親將全部心思放在體弱多病的妹妹身上恤磷，松子對父親求而不得的愛預著她悲劇的人生。
父親的愛野宜，是一個女孩最初得到的異性之愛扫步，給予女兒對愛和自身魅力的自信，不被父親寵愛的女兒匈子，在男性面前有著無法回避的自卑河胎。
松子將最純粹的愛投入到每一段感情中，她不在乎對方的經(jīng)濟條件虎敦、社會地位游岳，甚至能忍受一次次的虐待和毒打。然而原茅，如此卑微的愛依舊求而不得吭历，作家尋死了，作家的競爭對手拋棄了她擂橘，學生最后也離她而去。
她不懂如何去愛摩骨，也沒人教她如何去愛通贞，她憑著本能去愛人，遭遇再大的挫折恼五，也能從絕望中開出一朵小小的花昌罩。即便這樣，生活依舊不放過她灾馒，讓死亡終結了她尋求愛和溫暖的一生茎用。
銀娣——《怨女》
一剎那的光芒穿透了一生的陰霾
王小波在《關于幽閉型小說》中寫道：“張愛玲的小說有種不同凡響之處，在于她對女人的生活理解得很深刻」旃Γ”雖然王小波并不喜歡那種幽閉旭斥、壓抑的調調。
任何人在絕望古涧、幽閉的環(huán)境中都很容易走上極端的道路垂券，古代后宮就是一個最大的牢籠，禁閉在此處的后妃羡滑、宮女在重重算計和看不見的耳目中消磨了一生菇爪，縱使走上權利的最高峰，成為皇后或者太后柒昏，也不過換了個更大的囚室凳宙。
張愛玲筆下的姨奶奶們則存在于另一個幽閉的空間——上海的舊式家庭里≈暗唬《金鎖記》中的曹七巧就在這樣的環(huán)境里變成徹底的近速、極端的變態(tài)。
《怨女》改編自《金鎖記》堪旧，卻比《金鎖記》更溫和一些削葱，主人公“麻油西施”銀娣出生于小買賣家庭，父母早逝淳梦，隨哥嫂生活析砸，她本有喜歡的人，卻由哥嫂做主爆袍，嫁給大戶人家姚家作少奶奶首繁。
門不當戶不對，大戶人家怎會看上她陨囊？原來那姚二爺是個瞎子弦疮，而且雞胸駝背，又有癆病蜘醋，才會選上她這個小門小戶出身的女子作少奶奶胁塞。
這樣的婚姻哪有快樂可言，丈夫躲在自己陰暗安全的小天地里压语，獨留她面對威嚴的婆婆啸罢，難纏的妯娌和只會要錢的哥嫂，唯一一束光亮來自于他——姚三爺胎食，她的小叔子扰才，那個俊秀的男人。
他不作聲厕怜，伸手把水仙花梗子上的紅紙圈移上移下衩匣，眼睛像水仙花盆里的圓石頭蕾总，紫黑的，有螺旋形的花紋琅捏，浸在水里生百，上面有點浮光∥缟“咦置侍，我的指甲套呢？都是你打人打掉了拦焚±唬快拿來”∈臧埽“咦秕衙，奇怪，怎么見得是我拿的僵刮？”“快拿來還我据忘。不還我真打了「愀猓”“還要打人勇吊？你還不還？二嫂唱個歌就還你”窍仰『汗妫“我哪會唱什么歌？”“我聽見你唱的”驹吮≌胧罚“不要瞎說〉”“那天在陽臺上一個人呱呱唧唧的不是你啄枕？”
? ?她紅了臉。"沒有的事族沃。"“快唱”频祝。“是真不會竭业。真的智润。”唱未辆，唱，臉從底下望上去更俊秀了锯玛。站得近是讓她好低低地唱咐柜，不怕人聽見兼蜈。他的袍子下擺拂在她腳面上，太甜蜜了拙友，在她仿佛有半天工夫为狸。這間房在他們四周站著，太陽剛照到冰紋花瓶里插著的一只雞毛帚遗契，只照亮了一撮柔軟的棕色的毛辐棒。一盆玉蘭花種在黃白色玉盆里，暗綠玉璞雕的蘭葉在陽光中現(xiàn)出一層灰塵牍蜂，中間一道折紋漾根，肥闊的葉子托著一片灰白。一只景泰藍時鐘坐在玻璃罩子里滴嗒鲫竞。單獨相處的一剎那去得太快辐怕，太難得了，越危險从绘，越使人陶醉寄疏。他也醉了，她可以覺得僵井。你看陕截，我揀來的，還不錯批什？是撲上去搶农曲，一定會給他摟住了。她斜瞪了他一眼渊季，在水碗里浸了浸手朋蔫，把兩寸多長鳳仙花染紅的指甲向他一彈，濺他一臉水却汉。
太甜蜜了驯妄，卻如此短暫，姚三爺是風月場上的高手合砂，這段情于他青扔，只是一個曖昧的插曲，他要的是整個大海翩伪，從來不是其中的一兩條魚微猖。于她呢，卻是灰蒙蒙生命中的全部光亮缘屹。
破廟偷情凛剥，她已決定委身于他，任由他瘦長的手指解去她身上的衣扣轻姿。他卻退縮了犁珠，女人那樣多逻炊，何必和嫂子有牽連呢？他終究從未動過真情犁享，到這樣的時候了余素，還是理智占了上風。為了這不成功的偷情炊昆，銀娣險些自殺桨吊，被救回后她的魂已死去了。
再后來呢凤巨，還是回到了死氣沉沉的生活里视乐，養(yǎng)兒子，娶兒媳婦磅甩，變成一個變態(tài)的婆婆炊林，為難死了兒媳婦。
然而卷要，本來不是這樣的渣聚，她也曾是一個美麗的女子，她也曾向往過愛情僧叉，她也曾愿為了沒有結果的愛甘心付出一切奕枝，怪只怪，那束光太微弱瓶堕，照不亮她黑暗的天空隘道。
安娜.卡列寧娜——《安娜.卡列寧娜》
在錯誤的時間遇到錯誤的人
蘇菲.瑪索飾演的安娜從火車上下來那一刻，驚艷了伏倫斯基郎笆，也讓我屏住了呼吸谭梗。黑色面紗下精致的面容若隱若現(xiàn)，單純的眼眸透出孩子氣的天真宛蚓，雍榮的氣質顯露無疑激捏。
只一眼，伏倫斯基就淪陷了凄吏，展開了對安娜的瘋狂追求远舅。
此時的安娜已與卡列寧結婚十余年，卻從未體會過愛情的滋味痕钢，她將全部柔情傾注到兒子謝遼沙身上图柏，壓抑著內心深處的感情。伏倫斯基的瘋狂追求任连，點燃了安娜心中沉睡已久的激情蚤吹。
單純的安娜和伏倫斯基還不了解上流社會的虛偽，偷偷找情人随抠，暗中偷情已成常態(tài)距辆，但是誰也不敢捅破這層窗戶紙余佃，大家默默的維持著這種默契暮刃。安娜不一樣跨算，她要的是純粹的愛，她要和愛人光明正大地在一起椭懊。為此诸蚕，她犧牲了最寶貴的名譽和與孩子的監(jiān)護權。
層層壓力下氧猬，安娜變成了一個“怨婦”背犯，初識安娜，她是“別人家的老婆”盅抚，安定的生活讓安娜擁有平和的心態(tài)和寧靜的美麗漠魏，伏倫斯基能夠享受權利，而不用履行義務妄均。及至麻煩接踵而來柱锹，痛苦讓安娜失去了魅力，伏倫斯基退縮了丰包。
選擇一個人禁熏，不單單是選擇愛情，更是選擇一種生活邑彪。
聰明如林徽因瞧毙，離開了人間四月天般的徐志摩，選擇了帶給她穩(wěn)定生活的梁思成寄症。激情易逝宙彪，生活卻是冗長而永恒的，半世安穩(wěn)有巧，歲月靜好释漆，這是一時激情抵不過的。
再絢爛的愛情剪决，最終也要扎根現(xiàn)實灵汪，才能生存下去，安娜的處境注定無法完全割裂與過去的聯(lián)系柑潦∠硌裕《晝顏》中，決心舍棄一切的利佳子還是回到了丈夫和兩個孩子身邊渗鬼，安娜卻回不去了览露，等待她的只能是毀滅了。
“到那里去譬胎！”她自言自語差牛，望著投到布滿砂土和煤灰的枕木上的車輛的陰影命锄。“到那里去偏化，投到正中間脐恩，我要懲罰他，擺脫所有的人侦讨，擺脫我自己驶冒！”
就在這一剎那，一想到自己在做什么韵卤，她嚇得毛骨悚然骗污。“我這是在哪里沈条？我這是在做什么需忿？為了什么呀？”她想站起來蜡歹，閃開身子屋厘，但是什么巨大的無情的東西撞在她的頭上，從她的背上碾過去了季稳∩谜猓“上帝，饒恕我的一切景鼠！”她說仲翎，覺得無力掙扎。一個正在鐵軌上干活的矮小的農(nóng)民铛漓，咕嚕了句什么溯香。一支蠟燭，她曾借著它的燭光瀏覽過充滿了苦難浓恶、虛偽玫坛、悲哀和罪惡的書籍，比以往更加明亮地閃爍起來包晰，為她照亮了以前籠罩在黑暗中的一切湿镀，嗶剝響起來，開始昏暗下去伐憾，永遠熄滅了勉痴！
求而不得的愛似吻火一般，離得越近越被灼傷树肃。純粹的愛被逼入絕望的深淵蒸矛，毀滅讓愛脫離塵埃，墜入無盡的永恒…
