我哥哥從小就渴望當(dāng)家蜡塌。
他成績(jī)不好协饲，在讀完高中后就徹底畢業(yè)了者祖。但是恍飘，由于學(xué)歷低，他一直找不到穩(wěn)定的好工作梯啤，不得不在各行各業(yè)轉(zhuǎn)輾反側(cè)著竖伯。既沒有立足點(diǎn)，也沒有一口捧得住的飯碗因宇。就這樣七婴，成了年的哥哥一直和我的姑姑與姑父，即他的父母住在一起察滑，還像以前上學(xué)時(shí)那樣被父母照顧著生活起居打厘。這在當(dāng)時(shí)幾乎是“大逆不道”的，外人愛在背后說哥哥閑話贺辰，說什么沒出息户盯，說什么寄生蟲。對(duì)于這些饲化，哥哥全都知道莽鸭，可他沒有任何反抗，只是還在繼續(xù)著早出晚歸的奮斗吃靠，姑姑與姑父不說他硫眨，只是每天準(zhǔn)備好早餐晚餐，一如既往地送他出門撩笆，或等他回來捺球。
那一年，我三歲夕冲。
這是個(gè)欣欣向榮的時(shí)代，哥哥本想出賣他那廉價(jià)的勞動(dòng)力謀生裂逐，可他聽說了一個(gè)更掙錢的行業(yè)：出租車歹鱼。于是他產(chǎn)生了學(xué)車的想法，和姑姑卜高、姑父說了這事后弥姻，他們皺著眉送哥哥去了駕校。哥哥很快學(xué)成掺涛，拿了駕照庭敦，卻又發(fā)現(xiàn)，出租車行業(yè)薪缆，并不那么歡迎他這種新人秧廉。大量的準(zhǔn)入門檻與本錢要求，加上苛刻的合同，哥哥退縮了疼电，他害怕花了姑姑嚼锄、姑父大部分的積蓄，卻又只混個(gè)不掙錢的小角色蔽豺。
他買了一輛二手車区丑。是的，開車在那時(shí)幾乎是他唯一會(huì)的技能修陡，他做了黑車司機(jī)沧侥。這是個(gè)見不得陽光的職業(yè)，他不能招搖過市魄鸦，卻還得在火車站宴杀，汽車站面帶微笑地招攬客人；他不敢要價(jià)太高号杏，卻還是希望讓顧客付出比出租車低一點(diǎn)婴氮，比其他黑車高一點(diǎn)的費(fèi)用。哥哥不會(huì)砍價(jià)盾致，遇到精明的客人主经，他會(huì)傻乎乎地做“底薪司機(jī)”，白白幫人家多走好多路庭惜；哥哥還怕城管罩驻，怕警察，那種制服的都怕护赊，有一次惠遏，他真的被城管抓到了。那一幫人就盯著他骏啰，尾隨到他送客人上車节吮，然后攔住了他，要扣他車判耕，帶他走透绩，哥哥慌了。
“喂喂喂壁熄！我是他堂兄帚豪，你們干嘛啊，以為我弟是黑車司機(jī)安萆ァ狸臣！”搭車的客人發(fā)話了，城管呆在那昌执，卻還是不饒不休地問客人：“你是他堂兄烛亦？你可別說瞎話诈泼，要知道包庇黑車司機(jī)你也是要負(fù)責(zé)任的〈酥蓿”客人假裝生氣了厂汗，指著城管說：“你們要是還敢說我弟是黑車司機(jī)，你信不信我報(bào)警了呜师！”城管這時(shí)便心虛了娶桦，害怕自己真抓錯(cuò)了人掉了飯碗，于是他們放了我哥汁汗，我哥帶著那個(gè)客人走了衷畦。
“小兄弟，你做這一行幾年了知牌？”客人在后面問我哥哥祈争。
“還不到半年吧，剛剛謝謝你啊角寸，大兄弟菩混。”
“哎扁藕，千萬別客氣啊沮峡，我以前也是開出租車的，干了好久才有了一輛自己的車亿柑⌒细恚”客人笑了起來，顯然是上了興頭望薄，“哈哈疟游，可這不才有了車就結(jié)婚了，女方家里有更好的工作給我痕支，那輛車也就空下來了颁虐。小兄弟，你有興趣嗎卧须？”
哥哥被突如其來的幸運(yùn)嚇蒙了聪廉，有點(diǎn)多余地問了一句：“什么？”
“我把我的車租給你故慈，只要你別亂來，我象征性地收點(diǎn)錢框全，誒察绷！小兄弟，你相信我嗎津辩，相信我沒在坑你拆撼？”
哥哥這時(shí)腦海中只回想著許許多多姑姑容劳、姑父囑咐的關(guān)于人心險(xiǎn)惡的事，他很清楚天上不會(huì)掉餡餅闸度，但眼前后視鏡中的這人給他一種莫名其妙的的信任感竭贩，他點(diǎn)了他那猶豫不決的頭。
“正好你送我去我家莺禁，我?guī)闳タ茨禽v車留量。”
于是哟冬，我的哥哥就有一輛出租車了楼熄。同村的人不相信這個(gè)黑車司機(jī)竟然轉(zhuǎn)了正，紛紛旁敲側(cè)擊地問哥哥是哪里來的車浩峡，哥哥就笑笑可岂，回一句：“您放心，絕對(duì)不是偷來的翰灾÷拼猓”哥哥從此走上了自食其力的路途，外人再也不能說他閑話纸淮，他興奮而迫切地想要?jiǎng)?chuàng)造幸福生活平斩，一周內(nèi)在車上的時(shí)間比在家中還多，也正是這段時(shí)間內(nèi)萎馅，他遇到了我姐双戳，或者準(zhǔn)確地說，我的嫂子糜芳。
那一年飒货，我六歲。
姐姐是大學(xué)生峭竣，但她的家庭也不富裕塘辅。在聽說女兒和一個(gè)高中文化的出租車司機(jī)談戀愛后，她的父母不顧一切地反對(duì)他們倆繼續(xù)交往皆撩】鄱眨可姐姐直接就懷了孕，拒不流產(chǎn)扛吞，先斬后奏呻惕，她的父母很無奈，只說姐姐對(duì)自己做出的愚蠢決定自己承擔(dān)后果滥比。也許是被愛情沖昏了頭腦亚脆，姐姐的行為在我現(xiàn)在看來也是那么糊涂，不過他們最終還是結(jié)了婚盲泛，住進(jìn)了那所老房子中濒持，用村里人的話來說：“這個(gè)小子怎么總交狗屎運(yùn)键耕。”
姐姐生下了那個(gè)孩子柑营，是個(gè)可愛的男孩屈雄。那男孩十分聰明伶俐，很快學(xué)會(huì)了爬官套，學(xué)會(huì)了走酒奶、跑、跳虏杰，可就是不會(huì)說話讥蟆，經(jīng)驗(yàn)豐富的姑姑擔(dān)心地對(duì)姐姐說：“糟了，怕是這孩子聽不見東西纺阔∪惩”這話的確靈驗(yàn)了，哥哥與姐姐帶他們的孩子去檢查耳朵笛钝，先天性聽覺缺憾质况，能帶助聽器，但在一定時(shí)間會(huì)完全失聰玻靡。哥哥與姐姐沒有放棄结榄，他們給孩子配了助聽器，然后找各種醫(yī)生囤捻，找各種療法臼朗，可還是在孩子沒學(xué)會(huì)叫“爸爸媽媽”之前失敗了，那孩子最終還是陷入了無邊的靜默蝎土。
這是個(gè)巨大的打擊视哑。那段時(shí)間的哥哥悶悶不樂，他總感覺是他的錯(cuò)誤誊涯，用農(nóng)村里的話來講挡毅，爹的種不對(duì)，孩子怎么會(huì)對(duì)呢暴构？他帶著一種負(fù)罪感開著出租車跪呈，頭上蒙上一層陰云，每天會(huì)很晚地回家取逾，然后很早地出門耗绿，睡在大堂的椅子上，害怕面對(duì)家人砾隅。終于有一天缭乘，還是那大兄弟找了他，陪他喝了酒，聊了許多堕绩，每當(dāng)我問哥哥他與那位神秘的大兄弟到底聊了什么時(shí)，哥哥總是笑笑邑时，不說奴紧，并且希望我在他的故事中留下個(gè)秘密，只屬于他和那位大兄弟的秘密晶丘。
那一年黍氮，我十歲。
生活又重新走上了正軌浅浮。老房子拆遷沫浆，姑夫家分到了一戶100多平米的房子，哥哥也正式從那位大兄弟那過戶了那輛出租車滚秩，姐姐又生了一個(gè)孩子专执，十分健康，為了能相夫教子郁油，她選擇在時(shí)間靈活的加油站工作本股。他們一家和我們一家在那個(gè)小區(qū)中平平穩(wěn)穩(wěn)地過了許多年，我常去他們家玩耍桐腌，教我的外甥畫畫拄显，他們也經(jīng)常串門，送上他們?cè)谛^(qū)外荒地上中的白菜案站，有時(shí)還有玉米和冬瓜躬审。在那些年中，我也小學(xué)畢了業(yè)蟆盐，初中畢了業(yè)承边，住進(jìn)了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的高中校園。就在我經(jīng)歷辛苦的高三生活時(shí)舱禽，一天晚上炒刁，我接到了這么一個(gè)電話，是爸爸打來的：
“你的姑父得癌癥了誊稚。食道癌翔始。”
說實(shí)話里伯，那時(shí)候我死也不相信這終于幸福的一家又要面對(duì)這樣一件事城瞎。每次回家，我都會(huì)去到姑夫那看他疾瓮，哥哥總是笑著迎接我們脖镀，和姑父講一大堆看起來沒什么必要的好消息，諸如我的侄子在小學(xué)校運(yùn)會(huì)中跑了第一名狼电，哪家晚輩的小女兒學(xué)會(huì)了講話……我靜靜地聽著蜒灰，微笑著弦蹂，這個(gè)一直笑自己不成熟的哥哥此刻是那么像一個(gè)無所不能的兒子，父親與丈夫强窖，他已經(jīng)不會(huì)輕易地哭凸椿，輕易地失落，輕易地忘記他還扛著一家人翅溺。
去年12月9日脑漫，姑父去世，我正在學(xué)校里準(zhǔn)備月考咙崎。爸爸甚至連通都沒通知我优幸，回到家，姑父的遺容只能在那張照片上看到了褪猛，哥哥還是沒哭网杆，姑姑也沒有。他們一家人都好樂觀握爷，聾了的外甥噙著淚跛璧，姐姐和我說，只要孩子一落淚新啼，哥哥就打他追城，要知道，哥哥是從不打孩子的燥撞，他只是不允許他的孩子在人前落淚座柱，在人前表現(xiàn)出軟弱的樣子。我的哥哥在靈堂中老道地接待前來吊唁的親戚物舒，我也棺前三叩色洞，抬頭看，哥哥的臉冠胯，冷靜地像山火诸。
正月初二，按照老家的習(xí)俗荠察，哥哥在家中宴請(qǐng)客人置蜀，辦白喜事，出出入入悉盆，招呼來賓坐到他們各自的位置上盯荤，打電話大笑著催促遲到的客人快來。我在這樣的氣氛中也很難難過焕盟，陪著大家說笑秋秤，哥哥熟練地為各位男賓遞著煙，顯然他是沒注意到我，甚至把煙遞到了我手上灼卢，我婉拒了绍哎，他沒有更多表情，轉(zhuǎn)而遞給了下一位芥玉，說著應(yīng)酬的話蛇摸。時(shí)光啊時(shí)光，你真的雕琢出了另一個(gè)人灿巧。
這時(shí)，姑姑卻穿著姑父生前的綠色軍大衣在樓下曬太陽揽涮，這位應(yīng)該可憐的老人在享受冬日的溫暖抠藕。樓上吵吵嚷嚷，樓下安靜溫馨蒋困，哥哥當(dāng)家了盾似，我卻不知道這到底算一件怎樣的事……
（本文遵守簡(jiǎn)書協(xié)議（草案） - 簡(jiǎn)書）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：作者馮識(shí)侜 - 簡(jiǎn)書，首發(fā)首頁 - 簡(jiǎn)書
