不管人事怎么變遷给涕,烏鎮(zhèn)永遠是烏鎮(zhèn)豺憔,在這江南水鄉(xiāng)最美的一隅额获,那么溫潤,如黃昏里的一簾幽夢恭应,又如晨光中一枝搖曳的薔薇……
我在這里停留了一輩子抄邀,真正熟知了這里的一切。也終于了解了那一年昼榛,你為什么會來境肾,又會走的原因。這里的美褒纲,是令人迷失又令人絕望的美,是年華逝去時留下的痕跡钥飞。
來自黃磊自編自導(dǎo)的
《似水年華》莺掠,2003年上映
■
上周在烏鎮(zhèn)呆了兩天,去之前读宙,我和同伴打趣揶揄道彻秆,期待下即將到來的升級版義務(wù)小商品市場哦。我對烏鎮(zhèn)有這樣的期望值结闸,是來源于這些年玩過的古鎮(zhèn)/古街/古城唇兑,大概都是屬于一生只會去一次吧。
走在麗江大研古鎮(zhèn)桦锄,像是走進了KTV扎附,還是不能點歌的,家家戶戶都在扯著嗓子循環(huán)播放麗江小倩结耀;西塘人山人海留夜,穿梭其中首要的事,不是欣賞風(fēng)景而是開辟條邁得開腳步的通道图甜,這里并沒有江南水鄉(xiāng)的靈動詩畫碍粥,而是一種蕭瑟破敗感;大理古鎮(zhèn)繞半小時就夠了黑毅,因為你會發(fā)現(xiàn)每家店好像是一個模子出來的嚼摩,桌布是棉布的、桌椅是破舊的矿瘦、枯枝干花是必備的枕面、再配上一水的義務(wù)小商品。
即使如此缚去,不論吃喝玩樂膊畴,這些古城的消費并不便宜。在麗江客棧時病游,碰見個姑娘唇跨,每天晚上去大研古鎮(zhèn)四方街上稠通,支個小黑板寫著類似“心愛的姑娘,為你別上一枝花”之類的話买猖,身前擺上一攤手工花改橘,進價1塊錢,賣價8塊錢玉控。節(jié)假日每晚日入四位數(shù)飞主,平時也是大幾百,后來攢夠了錢就去尼泊爾耍高诺。
早幾年轉(zhuǎn)這些小鎮(zhèn)時碌识,手松,忍不住總是會買些衣服/首飾/小玩意虱而,這些東西后來命運是在柜子里吃灰筏餐。我將其解釋為環(huán)境導(dǎo)致的個人審美間隙性失明癥。
在用真金白銀牡拇、時間精力交了這么多文藝/情懷智商稅之后魁瞪,我在腦海中對中國古鎮(zhèn)建立了個牢不可破的印象。
貴的坑惠呼。1000左右/晚的酒店是沒早飯和空調(diào)的导俘,所謂的臨湖是指隔著1000米;大眾點評上5星好評的餐廳剔蹋,吃了覺得是不是自己味覺壞了旅薄。本是帶著放松的心情游玩,卻不自覺的萬事之前想著這是坑嗎泣崩?比上班還操心赋秀,又何來的放松。
義烏小商品律想。義務(wù)小商品并沒有什么不好猎莲,實惠好用。但是如果硬是在上面翻幾倍價格技即,并且標榜品味和文藝著洼,那真的是種很low的裝逼。
吵而叼。導(dǎo)游大喇叭和家家戶戶大喇叭還有游客聲音身笤,互相比拼誰嗓子好。
強加的違和:一方水土養(yǎng)育一方人液荸,一處地有一處地千百年融入骨子的韻味,當(dāng)外來的人/物/力量強加在其上脱篙,并且愈演愈烈娇钱,就會長成一個不倫不類及詭異的畫面伤柄。
■
這就是我出發(fā)時對烏鎮(zhèn)之行不抱任何期望的原因。但是等我走進烏鎮(zhèn)西柵文搂,入住通安客棧适刀,走在石板路上小繞了一個小時,我突然意識到煤蹭,原來烏鎮(zhèn)和其他的古鎮(zhèn)不一樣笔喉。
走在濕潤的小路上,我和同伴說硝皂,以前喝一款茶常挚,老師說你細品有青苔的味道,我卻不敢應(yīng)聲稽物,因為青苔什么味道我不知道啊奄毡。我邊說邊俯下身,用手指摳了一小塊青苔姨裸,放到鼻尖細細聞了一聞秧倾,“哦怨酝,這就是青苔的味道傀缩。” 盡管我我已經(jīng)忘記了那款茶的味道了农猬,無從做比對赡艰,但卻打心底升起的心滿意足。
在這里斤葱,你全身的感知被打開慷垮,你能聽到時有時無的鳥鳴聲,能聞到清新的泥土味道揍堕,能看到宛若水墨畫般的煙雨江南料身。而與此同時內(nèi)心深處的詩情畫意也被喚起來。
垂垂的楊柳絲衩茸,蕩漾在水面上芹血,會想起“楊柳垂垂風(fēng)裊裊”。幽深小巷楞慈,打濕的石板路幔烛,會想起“撐著油紙傘,丁香花般的姑娘”囊蓝。綿綿細雨饿悬,飄飄灑灑,柔弱溫婉的灑落在黛瓦上聚霜、青石板上狡恬,還有那隨時出可見的嫩綠的小草上珠叔,以及各種叫不上名字的花朵里,會想起“春水碧于天傲宜,畫船聽雨眠”运杭。
這樣的靜謐和恬淡,身處其中函卒,如夢如幻辆憔,難以相信,竟然在烏鎮(zhèn)體驗到了报嵌。
這樣的畫面虱咧,有個先決條件,那就是不喧鬧锚国。若是每家店門口都擺個音箱腕巡,耳邊是各路店家音樂品味集合而成的大雜燴,再穿插著拿著小旗的導(dǎo)演扯著嗓子對喇叭喊“大家跟我走啊”血筑,再好的煙雨江南也遮不住KTV的本質(zhì)绘沉。
而在烏鎮(zhèn)豺总,導(dǎo)游不許用喇叭,店面門口不許放音箱(除酒吧喻喳、咖啡廳),這是景區(qū)管理規(guī)定表伦。在嘈雜的環(huán)境里谦去,說話得用吼的方式,這樣別人才能聽到蹦哼,于是更見吵鬧。但在這樣的環(huán)境妆丘,來往行人,卻是不由自主的放低了說話的聲音赤套,反而更顯寧靜飘痛。
我甚至猜測,景區(qū)管理局關(guān)于聲音的分貝容握,有精確的數(shù)量規(guī)定。在這里塑猖,我第一次看到竹祷,酒店房間的兩支牙刷是不一樣的顏色羊苟,完全不用擔(dān)心搞混。在我有限住過的五星酒店中令花,都沒有這樣的細節(jié)體驗凉倚。第一次看到民宿老板不主動招攬生意,而是滿臉真誠和歉意的說稽寒,對不起,我們晚飯同時只能接待兩桌慎王,您要不等等或者再往前走走宏侍。因為景區(qū)規(guī)定一家民宿只能擺兩張餐桌。
景區(qū)的精細化管理负芋,還細致到例如一道番茄炒蛋要放3個雞蛋嗜愈;消毒柜上掛著工作日志,幾月幾號幾點xx負責(zé)消毒锨天,一目了然剃毒;戶外公共廁所干凈的像酒店室內(nèi)的廁所病袄,旁邊依然有工作日志赘阀,責(zé)任到人,登錄在冊基公。
這些細節(jié)只是我短暫的停留粗略看到的,然而一葉知秋胰伍,背后必然是有一套強大的精細化管理體系。
我們到西柵的時候祷杈,已過了飯點,隨便找了家飯館但汞,坐下點餐等上菜時互站,打開大眾點評,2顆星是目,這可咋辦标捺,可是點都點了。上第一道菜時亡容,我們砸吧砸吧兩口說,還行茂缚。第二道青菜屋谭,忙不迭的夾了兩筷子,已經(jīng)改口“好吃桐磁,像在家里做的”。第三道魚衬以,直接吃到盤子見底校摩,然后特地叫來老板,詢問這里面的配菜是什么互妓,太好吃了。最后買單走人時车猬,義憤填膺打開點評,這怎么能給人家評2顆星呢惜浅,必須五星啊伏嗜。
哦,忘了說承绸,這邊的餐廳,景區(qū)管理中心對于價格和質(zhì)量都有嚴格管理轩猩,并且定期舉辦廚藝比拼大賽荡澎,每家餐廳都得有拿得出手能獲獎的菜。在這里吃了3頓飯彤委,每頓人均不過80或衡,但都吃的心滿意足,這種清爽家常菜的味道封断,在餐廳并不容易吃到。這樣的品質(zhì)和服務(wù)椒涯,同樣在酒店住宿也得到了體驗回梧。
■
而締造了這一切的人祖搓,是烏鎮(zhèn)的總設(shè)計師陳向宏,稱自己為“會畫圖的包工頭”详囤。我就是錢鐘書所說的那個“吃了一個雞蛋覺得很好,就非得去找下這只蛋的雞”的人藏姐。
我查了陳向宏的背景資料羔杨,69年,烏鎮(zhèn)土著兜材,非建筑非旅游科班出身,1999年作為烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委書記負責(zé)烏鎮(zhèn)東柵景區(qū)開發(fā)糠爬,小有成功之后举庶,像是開了掛一樣,10億的資金開發(fā)烏鎮(zhèn)西柵户侥,一筆一劃勾勒出它,然后開創(chuàng)了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)滚粟、互聯(lián)網(wǎng)大會刃泌,終于讓烏鎮(zhèn)成為世界矚目。烏鎮(zhèn)西柵大獲成功之后亚侠,他又率領(lǐng)團隊開始北京密云的古北水鎮(zhèn)景區(qū)俗扇,繼續(xù)大獲成功。他就像攀越山頭铜幽,從一個小山頭開始除抛,拿下,然后下一個到忽,拿下,然后下一個护蝶,而每一次拿下的山頭更大,也更漂亮持灰。
以一個非專業(yè)局外人的身份,嘗試去復(fù)盤陳向宏開發(fā)烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)的項目搅方,有很多坎。
比如說西柵原住居民拆遷衩藤。怎么說服他們涛漂?怎么安置他們?怎么讓他們也能長期受益瓢剿?
比如說景區(qū)的管理悠轩。體系搭建要細節(jié)到什么程度?體系有了怎么推行保證執(zhí)行到位火架?如何讓執(zhí)行的人從心里愿意接受這套東西?
比如說如何借力打開局面纺弊,讓烏鎮(zhèn)出現(xiàn)在更多人的視野里骡男。
為什么是做戲劇節(jié)而不是搖滾節(jié)?為什么能成為世界互聯(lián)網(wǎng)大會永遠舉辦小鎮(zhèn)犹菱?怎么說服木心回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)長咨б凇?
以及10多億的投入資金怎么搞定?
這些點,隨便拎出一個捆姜,都足以讓一大批有雄心壯志的人中止在半路上迎膜。然而陳向宏和他的團隊都做到了,這才有了現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)西柵磕仅。在他們身上榕订,我看到了情懷,但這還不是最難得的劫恒,畢竟好心辦不成事/辦壞事,或者光有情懷不辦事的比比皆是丛楚,最難得是陳向宏和他們的團隊將情懷落地憔辫,落到實處,落到每一個細節(jié)中喧务,并且實現(xiàn)了多方共贏枉圃。
拆遷民過得好不好?陳丹青有過這樣一段描述
“1995年元月先生偷偷來過后坎穿,十月返劲,我因事去杭州,也繞到烏鎮(zhèn)孵延。東西柵破敗凄涼亲配,剩幾戶老人惶凝,聽評彈犬钢,打牌,河邊衰墻邊停著垃圾堆混滔、鳥籠子歹颓、還有家家的馬桶,年輕人走光了巍扛。那種沒落頹敗,味道是好極了电湘,我原是江南人,走走看看怎诫,絕對懷自己的舊,可是全鎮(zhèn)完全被世界遺忘幻妓,像一個炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄肉津〔詹祝”
我沒有在1995年去過烏鎮(zhèn),但是陳丹青這樣的描述距糖,我曾經(jīng)在麗水某個山村里見過牵寺,當(dāng)時是以游客的身份,看到過這樣的畫面帽氓,內(nèi)心是一種悲涼黎休。而至少我現(xiàn)在在烏鎮(zhèn)西柵遇到這些居民玉凯,大多數(shù)臉上洋溢的是淳樸和滿足镊逝。
游客呢嫉鲸?毫不夸張的說,我在西柵聽到至少2組游客的聲音說座菠,烏鎮(zhèn)挺不錯的藤树。而于我們自己而言,這次出行升略,還沒結(jié)束屡限,我們已經(jīng)商量著下次再過來了。這就真的應(yīng)證了陳向宏之前說的“烏鎮(zhèn)每年現(xiàn)在有1000萬的游客來翰撑,我不希望再多的游客來啊央,但是我希望更多的游客再來∈徘耍” 我覺得至少從我少數(shù)的樣本來看乓土,已經(jīng)做到了。
陳向宏團隊呢坎炼?除了名聲大噪之外拦键,還有商業(yè)價值。游玩回來之后萄金,三千給了我一份”你想要的烏鎮(zhèn)經(jīng)營數(shù)據(jù),這篇全都有“的30多頁的一份報告氧敢。我大概看了兩遍孙乖,記住了幾個數(shù)字,2016年上半年營收7億唯袄,凈利潤3.81億恋拷,同比上升 76.79%。
■
陳丹青這樣評價過陳向宏蔬顾,“賊聰明的能吏诀豁,善周旋的官員,會盈利的老總且叁,有理想的士子逞带,所在多多,集一身者展氓,眼前就是向宏遇汞。”
是啊空入,也只有這樣品性的人歪赢,才能找到文化和商業(yè)絕佳的結(jié)合點,并且扎扎實實的將其做出來埋凯,盤活烏鎮(zhèn)這盤棋。而這也證明了掠廓,文化和商業(yè)并不沖突蟀瞧,能為別人創(chuàng)造價值,自然就能收獲價值黄橘。
最后塞关,下半年子巾,西柵景區(qū)門票由 120 元/人上調(diào)到 150元/人,我咨詢?nèi)鞘遣皇菓?yīng)該現(xiàn)在去買中青旅的股票椰于,等著賺錢撈一把仪搔。被三千鄙視了一把,說漲價是投資圈子里眾所皆知的事偏陪,16年年底聽證會通過了煮嫌。
但猶豫再三,我決定還是去買點饥脑,感覺不買就虧了懦冰。